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ÎNTRE APE — 
O PENSIUNE STRANIE 


En un pămînt îaconjurat de apele mării, sălcii ple- 
toase şi plopi și stufăriş și trestii răsăriră în pustietatea 
aceasta în care doar vechi legende despre fetele tătarilor 
păreau s-o. bîntuie noaptea, aici nu pătrunsese țara ciuli- 
nilor, nici mirosul de oi, de var încins, de bălegar, vîntu- 
rile băteau toamna și iarna şi în martie, odată cu ploile 
dezlănţuite ce se spărgeau de trupul greu, imens al mării, 
de mugetul ei prelung de animal uriaș, gata să fete luna 
singerîndă, ţipătoare. Ea, luna, se năştea noapte de noapte 
din acest uriaș animal albastru verzui, neliniștit, gata să 
mâîngiie, gata să ucidă. Pe acest pămînt înconjurat de ape 
se afla o singură casă din birne, un soi de pensiune sin- 
guratică, pitorească şi stranie. 

În dimineaţa aceea, pe terasa casei era, ca de obicei 
vara, aceeași masă rotundă, făcută toată din lemn, inclu- 
siv cuiele, cîteva fotolii de răchită, un șezlong uzat, ars de 
soare, iar Iuliana Aslanian pusese magnetofonul și asculta 
muzică negro-spirituals, se auzea aproape vuietul mării ca 
un inexorabil, ca un glas al destinului. Dar fata era atit 
de obișnuită și cu muzica, mereu aceeași, și cu vuietul ne- 
întrerupt. al mării încît poate nici nu le auzea. Stătea în 
costum de baie, bronzată, tînăr animal spiritualizat, și îşi 
continua același joc cu inelul ei de logodnă pe care îl le- 
gase cu.un fir de aţă și îl ţinea acum suspendat deasupra 
hîrtiei pe care dispusese în cerc literele întregului alfabet 
și urmărind — cu nemișcarea unei statui — mișcarea im- 
perceptibilă a verighetei, ezitările ei deasupra literelor, 
murmura rar, amuzată, rezultatul. V...a...v...€e...n..,, 
ezită, i... repetă ea, va veni... Adresă altă întrebare jo- 
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cului ei. Cine va veni? Și din nou nemișcare, se concen- 
trează, urmărește balansul verighetei, mișcarea nesigură, 
înceată. Se îndreaptă spre d... Nu. S-a oprit la e... Deci, 
e... e... l. El! Era din ce în ce mai amuzată. Cine este 
el? Apoi urmări mişcarea pendulatorie a verighetei, repetă 
rar literele: V...a...1... Val. Şi rise. Deci, el este: Val. 
Nu mai cred în nimic!... Deci, Val... 

Atunci intră, uriaș, Marcel Goldstein-lonescu, în pa- 
pucii lui de plajă, în aceiași pantaloni scurţi, uzaţi, unsu- 
TOŞi, o adevărată listă de bucate. Purta ca de obicei doar 
un maiou, de asemenea foarte uzat şi rupt, pătat și el, avea 
trupul stafidit, părul alb, ochelari cu multe dioptrii; înfă- 
ţișare matusalemică. Fata nu-l observă. Puse întrebarea în- 
fiorat, ca şi cum ar fi fost singură. 

— Dacă tata va fi asasinat? Se corectă, întrebă cutre- 
murată, scurt: Va fi asasinat tata?... 

Marcel Goldstein-lonescu tresări, tuşi ca să-și trădeze 
prezenţa, își dădu seama de gravitatea întrebării, de ino- 
portunitatea prezenţei lui, şi se grăbi să improvizeze ceva: 

— V-aţi făcut deja o vrăjitoare, duduie Iuliana. Deja 
aţi devenit o pasionată a jocului, exclamă el, apoi privi în 
jur: Ce pustietate!... 

Fata renunță la joc, își dădu seama că bătrinul i-a au- 
zit întrebarea, se simţea uşor stingherită, și se lăsă pe spate 
în fotoliu. 

— Mă plictisesc groaznic... Dumneavoastră nu vă plic- 
tisiți, domnule Ionescu? 

— Eu? răspunse prompt, surprins, bătrinul. De ce m-aș 
plictisi? Aș cîştiga ceva? Ce cîştig dacă mă plictisesc? Iată 
adevărata întrebare... 

Iuliana voi să spună ceva, să-l întrerupă, dar el con- 
tinuă: 

— Dacă vreau, mă plictisesc; dacă nu vreau, nu mă 
plictisesc... Și cum e mai bine? Cum ies eu în cîştig? 
Răspunsul, duduie Iuliana, e foarte simplu: este mai ren- 
tabil să nu te plictisești. Și dacă este mai rentabil așa, 
atunci de ce aş face altfel? Ce, sînt prost? Eu, duduie Iu- 
liana, nu mă plictisesc niciodată. O să mă plictisesc numai 
cînd o să fiu deja mort. Atunci, da. Dar pînă atunci? Pină 
-atunci de ce m-aș plictisi? Uite, am aproape optzeci de 
ani... 
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— Nu arătaţi, vă ţineţi foarte bine, spuse fata fără să-l 
privească, era preocupată încă de întrebările ei. 

— Şi ştiţi de ce? Foarte simplu... 

— Fiindcă nu vă plictisiţi, răspunse Iuliana cu un glas 
depărlat, ce nu era al ci. 

— Întocmai, duduie Iuliana, făcu încîntat bătrinul. În 
optzeci de ani nu m-am plictisit niciodată. Și am fost dese- 
ori singur, așa să ştiţi. Da' nu aşa, oricum, ci singur-singu- 
rel. Singur cuc. Singurel ca mine nu-i, numai puiul cucului, 
cum zice deja atît de frumos cintecul popular. Și tot nu 
m-am plictisit. Eram cu mine şi asta însemna că nu eram 
chiar atît de singur. Meșteream la ceasuri, la rotițe și mă 
sileam să-mi trag ceasornicul meu după mine însumi, să-l 
țin la timp cu mine. Înţelegi? Ceasul meu dinlăuntru. As- 
ta-i șmecheria. Asta-i marea hoţie, vă spun deja un se- 
cret, dar vă spun fiindcă îmi sînteţi simpatică. 

— Mulţumesc. M-aţi învăţat atitea taine, domnule Io- 
nescu... 

— Astea, numai pentru dumneavoastră, duduie Iuliana, 
sînt pe gratis. Eu persoanelor simpatice le-am fost întot- 
deauna îndatorat. Am ştiut să fiu galant cu ele. Las aceste 
taine ca un cadou din partea mea, a bătrinului Marcel 
Goldstein-lonescu. 

Tăcu şi o privi parcă cu lăcomie, prin ochelarii lui 
groși. 

— Este cadoul cel mai preţios... 

— Tocmai de aceea pentru dumneavoastră e gratuit. Se 
reculese, apoi continuă. Și cum spuneam: Dacă rămîne cea- 
sul în urmă înseamnă că ceva nu-i în regulă. Și deja nu-i 
bine. Înseamnă că iar s-a dereglat o rotiţă, s-a strîns prea 
tare un arc. Şi armonia nu are decit de pierdut din asta. 
Aşa că eu m-am străduit să-mi bată ceasul dinlăuntrul meu 
în același ritm cu inima mea, cu gindul meu, cu inteligenta 
mea. Și mi-am spus, fără modestie, că, uite, Marcel Gold- 
stein-lonescu este un deștept, este un om deja fericit. Este 
un ceasornicar bun... 

— Şi chiar nu vă plictisiţi nici în această pustietate? 
întrebă. 

— V-am spus; ce-aș cîştiga dacă m-aş plictisi? Uite, 
privesc marea, mă plimb, stau de vorbă cu dumneata, cu 
domnul: magistrat, cu domnul administrator, cu domnul Fi- 
lipescu, citesc Sportul. Știţi de cîte ori am citit Sportul ăs- 
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ta? şi bătrinul flutură ziarul care era aproape zdrenţuit. De 
patru ori. Și o să-l mai citesc de patru ori. E foarte plăcut 
să-l citeşti de mai multe ori. Asta-i ceva nou, ceva cu to- 
tul rar; nu oricine are o asemenea ocazie. Uite, eu am. Şi 
sînt bucuros că o am. Pînă acum n-am avut-o. Și este un 
cîştig? Este... De aceea, poate, am şi venit aici. Dacă știam 
că mă plictisesc, nu veneam, pur și simplu, pe plaja asta 
pustie... Dar, apropo, duduie Iuliana, ia spune-i bătrînu- 
lui Goldstein-lonescu de ce ai venit cu domnul magistrat 
aici, dacă știai că n-o să-ţi placă? 

Fata îl privi iar cu acelaşi aer absent, preocupat, 

— Ştiţi... cum să vă spun? Tata a insistat atit de 
mult... Și apoi, şi Nica vrut să vină... 

— A, domnul Filipescu-llfov.,. 

— Da. 

— Am impresia că vă simpatizează ... Era şi o afirma- 
ție, dar și o întrebare pe care de mult voia să i-o pună 
fetei. 

— Da, așa cred..., răspunse fata evaziv. 

— Ba am impresia că e ceva niţeluş mai mult, vă chiar 
iubeşte, şi faţa lui bătrină- căpătă iar expresia aceea de 
curiozitate lacomă. 

— Cred că da... era stingherită și de aceea privi iar 
spre mare. 

— Şi atunci de ce nu vă căsătoriţi, duduie Iuliana? în- 
trebă el logic, cu aviditate. Cîştigaţi ceva dacă nu vă căsă- 
toriți cu o persoană care de-acum vă iubește? 

Fata tăcu iar un timp, apoi răspunse cu un aer prefăcut 
de școlăriţă. 

— Tata, am impresia, anume amină mereu logodna 
noastră... Caută mereu pretexte... 

— Tata! Dar ce are tata în afacerea asta? Ce, el e pa- 
tronul? Asta-i o afacere între două persoane; între dum- 
neata și domnul Filipescu-llfov. O afacere, cum să zic, de 
iubire. Iar iubirea, duduie Iuliana, a% are nici un fel de 
patron. Ea este, ca şi religia, liberă. Liberă, gratuită, la 
libera alegere. După gustul clientului. Asta-i marfa, îţi pla- 
ce? Bine. Nu-ţi place? Tot bine... Cum are gust clientul. 
Nu-l poţi sili. Și aici, dumneata ești clientul. Dumneata 
alegi şi o să porţi stofa. lar iubirea, duduie Iuliana, e o 
stofă rară. Din ce în ce mai rară... Şi se găsește numai la 
«„Negru”, la preţuri: foarte ridicate. Da, da... Numai sub 
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tejghea și cu gologani: scumpi, cu valută forte. Aşa că, tă- 
ticu... privea tot timpul spre mare şi părea foarte bătrin, 
un zeu vechi. 

— Ştiţi, domnule Ionescu, sînt foarte necăjită. Era abă- 
tută şi o umbră i se așternu pe chipul ei ars, tînăr. 

— O persoană simpatică, așa ca dumneavoastră, să fie 
necăjită? Asta nu se poate. Şi de ce, mă rog? Bătriînul cea- 
sornicar ar putea să afle, dacă nu cumva este vreun secret, 
de-al duduiţei... și rise dezvelindu-și dinţii lui mari, în- 
gălbeniţi. 

— Domnule Ionescu, tata... 

— Deja, iar tata? 

— Da, tata... 

— Ei, ce-i cu domnul magistrat? Pare un om atit de 
cumsecade... 

În liniștea dimineţii se auzeau pescărușii. 

— Tocmai, un om nespus de bun, spuse ea şi opri mag- 
netofonul care cînta în surdină. 

— Asta e și părerea mea, domnul magistrat e o persoa- 
nă atît de distinsă..., spuse bătrînul şi rise mefistotelic. 

Fata îl privi descumpănită, apoi parcă s-ar fi hotărît 
deodată, îl privi deschis: 

— În dumneavoastră am încredere. Îmi inspirați în- 
credere. 

— Duduie luliana..., exclamă bătrînul, flatat, şi rîse 
iar, un rîs scurt. 

— M-aţi învăţat atîtea lucruri... 

— V-am spus: pe gratis, fiindcă sînteți o duduie sim- 
patică. 

Fata nu-l luă în seamă, continuă: 

— Şi sper să vă pot încredința un secret. 

lonescu-Goldstein o privi prevenitor: 

— Numai dacă aveţi încredere. Numai pe bază de în- 
credere, duduie Iuliana, și rîse iar, de data aceasta amar, 
cu o adincă gravitate. 

— V-am spus că mi-aţi inspirat de la început încredere. 

— Și dacă secretul nu este prea mare. Să nu faceţi 
cumva vreo imprudenţă, duduie Iuliana, și după aceea să 
vă pară rău, să regretaţi cînd deja va fi prea tîrziu. 

— Domnule Ionescu... îi plăcea cînd nu i se rostea 
numele întreg şi i se spunea doar Ionescu. Domnul Ionescu. 

— Pe cuvînt de cinste, duduie Iuliana, bătrînul Marcel 


9 


Goldstein-lonescu ştie păstra un secret, iar secretele, v-o 
spun eu, nu se vind. Eu, cel puţin, vreau să zic că nu le 
vînd. Alţii, da, le cumpără, le vind, eu însă marfa asta n-o 
vînd. Sînt deja o persoană înaintată în vîrstă, dar umerii 
mei mai suportă încă povara unui secret. În faţa lui Marcel 
Goldstein-lonescu puteţi să vă şi spovediţi, duduie Iuliana, 
eu știu păstra o taină, și avea într-adevăr așa cum stătea, 
în faţa ei, figura unui bătrîn prelat, apariţie stranie și străi- 
nă, aici în pustietatea mării, a stufărișurilor, a unor lo- 
curi de început de lume. 

— Tocmai, iat-o: tata a primit niște scrisori foarte ciu- 
date, stranii, spuse fata, și un frison o cutremură. Avea 
faţa gravă, părea slăbită. 

— Scrisori de ameninţare, nu-i aşa? 

— De unde știți? întrebă ea surprinsă. 

— Foarte simplu; de cînd lumea-i lume şi de cind există 
procurori, judecători, magistrați, s-au primit și scrisori de 
amenințare. 

— Credeţi? 

— Dar e ceva foarte firesc. E ceva deja frecvent, duduie 
Iuliana, părea amuzat. 

— Da, dar tata n-a primit niciodată asemenea scrisori 
de ameninţare. 

— De ameninţare cu moartea, rosti el grav, meditînd 
la ceva numai de el ştiut. 

— Da, de amenințare cu moartea. De unde știți? Și 
fata se înfioră. 

— Așa sînt scrisorile astea, spuse el abătut. 

— Scria că va fi asasinat. Da, asasinat! E groaznic! 
Acum se auzeau pescărușii țipînd în lumină. 

— Da, e ceva deja care nu e plăcut... Nu-i deloc plă- 
cut să primești asemenea scrisori... 

— Și ştiţi cum erau scrise? Părea un copil speriat. 

— Cu litere de ziar. 

— Da, decupat literă cu literă din ziar. Numai, se în- 
fioră ea, cuvîntul asasir.at era scris cu litere mai mari, mai 
groase. 

— Dar tot decupate din gazetă, se auzi răspunsul lui 
prompt, parcă pregătit dinainte. 

— Bineînţeles. 

Ionescu privea iar gînditor. 
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— Deja, nu-i plăcut. Deloc nu-i plăcut. Şi tocmai dom- 
nul magistrat... 

— Da, tocmai tata. Înţelegeţi? întrebă ea cerînd parcă 
ajutor. Se ridică, îşi întinse costumul de plajă pe coapsele 
ei bronzate și începu să se plimbe pe terasă. Se așeză apoi 
cu braţele pe scîndura terasei și privi spre mare, fără s-o 
vadă. i 
— Da... şi tăcu îndelung, privind-o cu lăcomie. 

— Tata, filozofind ca de obicei, zicea că nu putem fugi 
de destin. 

Ionescu-Goldstein se învioră deodată, parcă cuvîntul 
destin declanșase în el un resort. 

— Şi să ştiţi, duduie Iuliana, că de destin nu se poate 
fugi. Asta vă spune un om care are aproape 80 de ani și 
care a văzut multe la viaţa lui. Se poate trișa la cărţi, se 
poate înșela clientul, dar nu se poate trişa destinul, Desti- 
nul nu-l poți înșela, de el nu te poţi ascunde. E cel mai 
parşiv client. Eu unul îl cunosc destul de bine... Tăcu, 
apoi o privi iar. Și cîte asemenea scrisori a primit domnul 
magistrat? întrebă el avid. 

— Două. 

— Deci, două scrisori de amenințare cu moartea. 

Faţa lui părea aspră, o faţă de rocă veche. 

— Două, cu același conţinut, cu aceleaşi litere, rosti 
ea cerînd parcă iarăși ajutor. 

— Şi asta a fost de mult? întrebă el cu aerul unui an- 
chetator. 

Fata se gindi o clipă: 

— În cursul săptămînii trecute. 

— Deci înainte de a pleca în concediu. 

— Tocmai ne pregăteam să mergem la mare. Voiam să 
mergem ła Mamaia. Aveam reţinute biletele. 

— Și aţi venit aici să evitaţi destinul, rîse bătrînul. 

— Destinul, aglomeraţiile, hotelurile ... Dar tocmai pus- 
tietatea asta mă îngrozește! Aici nu se poate comunica 
cu restul lumii, vaporul vine o dată la trei zile... Şi peste 
tot văd numai figuri de criminali, numai mutre de ucigași. 

— Da, tare neplăcut... 

— M-am uitat la administrator. L-aţi privit vreodată cu 
atenţie? 

— Da, obișnuiesc să privesc faţa persoanelor din jurul 
meu, 
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— Nu-i aşa că are o figură lombroziană? Mutră clasică 
de ucigaș? spuse ea ca în faţa unei evidențe, dar şi cu 
aerul acela de școlăriță care are capul plin de lecturi po- 
liţiste. 

— În fiecare din noi stă ascuns, poate, şi un ucigaș, 
duduie Iuliana, cum tot așa stă acolo pitit un înger. Și se 
luptă mereu cu celălalt. Depinde cine-i mai tare. E o ches- 
tiune de concurenţă. În unii învinge îngerul, și atunci per- 
soana aceea devine un om cu aripi, în alţii învinge uciga- 
şul, și persoana respectivă devine un individ care are deja 
un cuțit în loc de mină, și îşi întinse braţul lui lung şi 
uscat. 

— Dar sper că aţi remarcat mutra de ucigaș a admi- 
nistratorului, insistă ea. Și am auzit că a fost pe vremuri 
plutonier, a făcut războiul, e obișnuit să ucidă. Mutra lui 
spune totul, rosti fata cu hotărire. Ionescu-Goldstein o privi 
iar și, după un timp, spuse prevenitor: 

— Aparenţele înșală, duduie Iuliana. Ce frumos spune 
poporul nostru: pe dinafară măr înflorit şi pe dinăuntru 
lac împuțţit. Așa că vitrina e una şi ce-i în prăvălie e altă 
dandana. Depinde ce-i în rafturi. Vitrina e pentru proşti, 
raftul contează, tejgheaua, şi mai ales ce-i sub tejghea, 
duduie luliana, așa să știți, așa să știți... Eu, de pildă, 
vă par o persoană agreabilă, de unde știți dumneavoastră 
că sub această vitrină nu se ascunde un criminal?! De unde 
știți ce-am eu sub tejghea?! Poate chiar eu însumi sînt vii- 
torul asasin al tatălui dumneavoastră, și faţa lui deveni 
parcă amenințătoare. Își scoase ochelarii și ochii lui mici 
și roșii păreau aprinși de ceva straniu și parcă plingeau, 

— Domnule Ionescu ...., ţipă ea aproape. 

— Da, duduie Iuliana, pot fi şi eu un asasin. Și poate 
tocmai eu sînt viitorul ucigaș al domnului magistrat Asla- 
nian. Își puse iar ochelarii. Poate tocmai eu însumi am scris 
acele scrisori și m-am interesat de data concediului familiei 
Aslanian. Şi poate îmi planificasem și eu să merg la Mamaia, 
dar am aflat — doar ce e mai simplu ca asta — că domnul 
magistrat va merge la Mamaia și m-am hotărît să-i scriu 
acele scrisori de ameninţare cu moartea. Ce loc mai po- 
trivit decit într-o stațiune aglomerată se poate oare găsi 
pentru săvîrşirea unui asasinat? Fata îl ascultă cu amuza- 
ment, apoi îl urmări cu o crispare care s-a vrut totuși fri- 
volă, în cele din urmă cu spaimă. Aflînd apoi că domnul 
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magistrat Aslanian își schimbă traseul, continuă Goldstein, 
planul meu se modifică și el. lată dar că ne întîlnim, uci- 
gașul și victima, în rada aceluiași port, luăm aceeași mică 
ambarcaţiune și mergem fiecare spre aceeași plajă pustie, 
spre aceeași plajă fierbinte, oarbă, pe plaja destinului. A 
destinului fiecăruia, pentru a-l împlini. Unul să-și împli- 
nească destinul lui de ucigaș și celălalt de ucis, de animal 
sacrificat... 

Juliana îl urmărise cu crispare mărită. 

— Domnule Ionescu! ţipă ea. 

Bătrînul hohoti, apoi se opri și continuă cu un aer lu- 
gubru: 

— Şi încă de pe vapor știu să mă fac simpatic, să-i cu- 
ceresc simpatia domnului Aslanian. Ba mai mult, în zilele 
care urmează voi sta tot timpul în jurul fetei sale evitînd 
prezenţa viitoarei mele victime. Asta, pentru a nu fi sus- 
pectat. Dar de la fată voi afla tabieturile victimei, voi fi 
atent la programul lui, la orele lui de plimbare, voi studia 
punctul lui slab, călcîiul lui Achile, şi-l voi lovi, în clipa 
care i-a fost predestinată, în punctul lui nevralgic. Dar 
deocamdată îl las să-și trăiască spaimele, să-i cutreiere 
somnul fiara pe care i-am aruncat-o în suflet, slobozind-o 
din cușcă — teama. Las’ să-și reamintească nedreptăţile 
comise, să-şi deruleze erorile. Să se teamă de toate punc- 
tele cardinale. Să le vadă și să nu știe din ce direcţie îi 
va veni cuțitul cel lung. 

— Domnule Ionescu! ţipă ea răscolită de groază, ca în 
faţa unei ameninţări. 

— Domnule Marcel Goldstein-lonescu, o corectă el cu 
același hohot, cu o voce de cobe, acesta e numele meu 
întreg, duduie Iuliana. Dar poate este un nume fictiv, poate 
un nume adoptat, un nume schimbat, și poate că pe vre- 
muri purtam un alt nume, cum, tot pe vremuri, cu mulţi, 
foarte mulţi ani în urmă, nu purtam ochelari, eram îmbră- 
cat în alte haine și nu aveam părul alb, atunci cînd un tînăr 
judecător pe nume Aslanian mi-a făcut o mare nedreptate, 
o nedreptate strigătoare la cer; atît de mare a fost nedrep- 
tatea, încît i-am jurat atunci moartea. Fiindcă nedreptatea 
aceea a fost egală cu o moarte. Și, de fapt, eu am și murit 
atunci. De atunci port şi alt nume, fiindcă acela care se 
chema Mendel Drumaru, să zicem, a fost ucis de judecă- 
torul Aslanian ... lar Marcel Goldstein-lonescu, cadavrul 
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lui Mendel Drumaru, nu face altceva decît să-şi urmărească 
singurul țel care-l mai face să ţină umbră pămîntului: să 
se răzbune, să-și îndeplinească vendeta; dinte pentru dinte, 
ochi pentru ochi, cum atît de frumos spune iar poporul 
mostru, moarte pentru moarte. 

— Glumiţi, domnule Ionescu... spuse ea schimbată 
deodată, cu o voce eliberată, curățată de spaimă, o voce 
lucidă. 

— lată: este chiar efectul pe care-l scontam..., con- 
tinuă bătrînul. Așadar, îmi dau seama că am ajuns la ca- 
pătul acestei hăituiri, că în curînd domnul magistrat se va 
pensiona și că deci efectul loviturii mele nu ar fi cel dorit, 
ar păli din aureola şi măreţia pe care le-am scontat, căci, 
duduie Iuliana, o crimă adevărată trebuie să fie servită fru- 
mos, să aibă ştaif, să fie într-un ambalaj plăcut, să aibă, 
pe scurt, aureolă și măreție. Deci, o dată, timpul: cînd 
viitoarea victimă se află în virful piramidei, pe cea mai 
înaltă treaptă a carierei sale. Cînd fata lui este pe punctul 
de a se logodi, pe punctul de a se vedea fericită, aşezată. 
Locul: ideal pentru sărvirşirea acestui act, la marginea mă- 
rii, pe o plajă pustie. Un decor de tragedie antică, nu gă- 
siți, duduie Iuliana? Spuneţi, nu găsiţi? întrebă el patetic 
şi avea faţa congestionată, privirea stranie, de posedat. 

— Sînteţi sinistru, domnule ceasornicar, șopti Iuliana. 

— Da, ceasornicar, apăsă el pe cuvinte, am măsurat 
bine timpul, fiecare bătaie de ceas a mea, a astrelor, a ini- 
mii suna pentru împlinirea acestui destin. Acum clepsidra 
e goală. Destinul se va împlini nu peste mult, cînd o umbră 
căruntă, cea a lui Mendel Drumaru, numită azi Marcel 
Goldstein-lonescu, va întîlni umbra căruntă a tînărului ma- 
gistrat Aslanian, pe această plajă pustie și, iată, ce simplu, 
o vu înjunghia ... Dar pînă atunci se va mai întîmpla ceva. 

— Ce? întrebă fata cu o șoaptă cutremurată. 

— Domnul magistrat Aslanian va mai primi o scrisoare. 

— Unde? Aici? întrebă ea alarmată și își aruncă părul 
ei lung, galben roșcat, ars de soare, pe spatele ei gol. 

— Da, aici, întări bătriînul şi-şi bălăbăni braţele lungi. 

— Cum? și fata reveni lingă el. Era în faţa lui. Aștepta. 

— Aţi spus că a primit două scrisori de ameninţare cu 
moartea. Aţi spus? rememora el logic. 

: — Da, am spus, șopti ea stins, ca sub o tortură. 

— Două. 
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— Da, două, repetă ea ca în transă. 

— Păi, duduie Iuliana, şi vocea lui era stranie și amu- 
zată, nici nu știți că în asemenea ocazii se trimit trei scri- 
sori. Cifra trei e o cifră fatidică, a predestinării. Neapărat 
trei. Aşa se trimit: trei, în caz de moarte, de ameninţare cu 
asasinat, vreau să zic. Vreţi să continuăm? întrebă el cu 
un cinism nebănuit, pe care fata nu i-l cunoștea. 

— Nu-i prea amuzant, dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul 
să vă deconspiraţi..., nici ea nu știa ce să creadă. Părea 
amuzant, dar și periculos, ameninţător acest joc. 

Vedeţi? Aţi văzut? Tocmai asta era! Aţi văzut? Ei, 
ați văzut? și ochii lui sclipiră de o bucurie rea. 

— Ce să văd? întrebă ea surprinsă, nedumerită, 

— Cum aţi căzut în cursă! hohoti el cu un rîs de satir 
cărunt. Tocmai aici voiam să vă aduc. Aici, da, în acest 
punct, în care să credeţi că totul e joacă, că nimeni, nici 
un criminal nu-și va spune planul crimei sale — ce, ar fi 
prost?!, dar tocmai asta este frumuseţea planului meu, mă- 
reţia crimei mele: că o anunţ, ţi-o povestesc dumitale, s-o 
trăieşti cu anticipație, să te cutremuri, să știi ce-o să se 
întimple şi să-ți povestesc cu un asemenea lux de amă- 
nunte, încît să te fac să crezi că nu eu sînt viitorul crimi- 
nal. Să te fac să crezi că aş fi deja un timpit și un idiot 
prost dacă ţi-aş spune ce am de gind. Iată cursa în care 
te-am prins eu pe dumneata, Iuliana Aslanian, fiica uci- 
gașului unui tînăr plin de speranţe care se numea Mendel 
Drumaru! Asta ţi-o spune Marcel Goldstein-lonescu, um- 
bra lui Mendel Drumaru, tînărul visător ucis cînd avea 
exact vîrsta dumitale și, ţi-o spun asta ca amănunt, era și 
el, exact ca dumneata, pe punctul de a se logodi cu o fată 
inteligentă, nespus de frumoasă, și care văzînd condamna- 
rea nedreaptă, adică moartea lui Mendel Drumaru, fata 
aceea știți ce a făcut, domnişoară Aslanian? 

— Ce, domnule Ionescu? Era prinsă acum ca într-un 
vîrtej din care nu mai putea ieși. Îl privi ca hipnotizată. 

— S-a sinucis. Tăcu un timp. Deci, iată încă o crimă 
care apasă pe umerii domnului magistrat Aslanian. Căci, 
fără îndoială, dinsul este autorul acestei drame, dinsul este 
răspunzător de moartea acelei tinere fete care era la în- 
ceputul unei împliniri. Deci, duduie Iuliana, iată un motiv 
în plus, şi pe care l-am așteptat atiția ani, pentru a mă 
fixa la acest moment, în care săvirșesc ceea ce trebuie 
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împlinit: crima. Tăcu iar, apoi reluă cu o imensă tristeţe, 
Și încă un alt motiv: simt că mi se termină zilele. Umbra 
singuratică a lui Mendel Drumaru a ajuns la capătul zile- 
lor, la capătul drumului. O umbră singuratică, care dacă 
nu săvirșește cît mai repede crima, în curînd va fi prea 
tîrziu... 

— Şi de atunci nu v-aţi însurat? îl întrebă fata, cu o 
voce joasă, stinsă, era epuizată, pustie, cu gîndul dus și 
sfîrşit. 

— Cum să se însoare cu o umbră? Acum și glasul lui 
era stins, omenesc. 

— N-aţi mai iubit altă fată? Se vedea ea acum în si- 
tuaţia acelei fete și începu să-i fie milă de fata aceea, de 
acel Mendel Drumaru, de bătrînul acesta ciudat. Ea ve- 
nise aici să fugă de destin, îngrijorată de amenințările pri- 
mite, și iată... 

— Dar, duduie, cum poate să iubească o umbră? în- 
trebă el cu enervare. 

— Așa cum urăște, și îl privi iar în faţă, îndrăzneala 
îi revenise. 

— Asta da. Umbra este rece, de gheaţă, ca ura, și tot 
ca ura, plină de prospeţime. Eu ce-am spus? În sufletul ace- 
lui tînăr Mendel Drumaru a fost ucisă tocmai frumuseţea, 
visul, rosti el devenind iar patetic. A fost înjunghiată iu- 
birea. Şi-a rămas răceala umedă a urii în umbra lui, care 
nu e alta decît acelui care vă vorbește: Marcel Goldstein- 
Ionescu... Închise ochii, faţa îi era crispată, apoi reluă 
ca în transă. „Adonai va trimite asupra ta nenorocirea, rui- 
na şi pierzania! Te vei logodi cu o femeie, și un altul se 
va culca alături de dînsa! Îţi vei clădi o casă, şi nu vei 
locui într-însa! Adonai te va preda dușmanului tău; vei 
porni împotriva lui pe un drum, și pe șapte drumuri vei 
fugi de diînsul. Femeia cea mai delicată, cea mai răsfăţată, 
care nu pune nici piciorul pe pămînt, va primi cu ochi 
vrăjmaşi pe bărbatul ei, și pe fiul ei, şi pe fiica ei! Şi. 
pruncul care l-a născut între coapsele ei îl va mînca în 
ascuns, pentru ca să nu i-l ia altul, atît de mare va fi lipsa 
şi strîmtoarea în care duşmanul te va arunca între toate 
porţile tale“. 

O umbră străină se întinse peste pustietăţi, părea că 
soarele devenise negru, de sînge bolnav care se revărsa. 
peste lume, și marea clipocea depărtată, grea, murdară, ca. 
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plină de animale putrede. Fata îl privea cu ochi dilataţi, 
deși auzise pașii tatălui ei şi încă alți paşi, doar bătrinul nu 
le sesiza prezenţa, poate chiar îi văzuse pe cei doi bărbaţi. 
Continuă cu aceeași voce lugubră. 

— „Şi Adonai te va împrăștia printre toate popoarele și 
nu vei avea răgaz printre aceste popoare, şi pe lume nu 
va fi loc de odihnă pentru picioarele tale! Și Adonai îţi 
va da, în acele locuri, o inimă tremurîndă, un ochi îngri- 
jorat și un trup șubred. Abia acum remarcă prezența lui 
Aslanian; continuă, adresîndu-i-se cu sfidare: Dimineaţa 
vei rosti: cine îmi va dărui seara? Și seara vei rosti: cine 
îmi va dărui dimineața? Din pricina inimii tale, privi ca 
într-o halucinație către Aslanian, și a celor ce vor vedea 
ochii tăi.“ 

Făcu o pauză. Apoi, deodată, cu același hohot demen- 
tial, lugubru, prelungit, fugi spre plaja pustie, iar hohotul 
venit din nisipuri odată cu huietul mării, odată cu scîrţii- 
tul obsedant al unor roţi care se apropiară, insuportabil, 
ca o arşiță incendiară; scîrţiitul creștea paroxistic, pînă 
cînd se opri brusc. Cei trei rămaseră în picioare, cu dis- 
perarea vulcanilor gata să izbucnească. 

Fata se repezi ca o săgeată care ţișnește dintr-un arc 
prea întins. 

— Tată! Și plinsul ei de nestăviiit, plînset aproape de 
isterie: Tată! Tată! Omul ăsta... 

— Ce e cu el? întrebă tatăl, și el palid, deși părea si- 
gur pe el. 

— Tată! ţipă lulana. 

— Spune, s-a întimplat ceva? Acum și în vocea tatălui 
se citea îngrijorarea. 

— Dragul meu, omul ăsta, ceasornicarul... şi ea avea 
o voce de om matur, vrînd să-și ocrotească tatăl. 

— Da, spune! i-a făcut ceva rău? întrebă el și privi 
plaja pustie, urmele bătrinului. 

— Omul ăsta... Omul ăsta e... e... e tare ciudat. 
Mi-e frică de el! Hai să plecăm! Să fugim de aici, din pus- 
tietatea asta! Să fugim din locul ăsta blestemat! Să fugim! 
Simt că înnebunesc! Nu mai pot! Hai să plecăm, să plecăm, 
să plecăm... Pentru binele tău! Te implor, dragul meu! 
Nu mai pot, plaja asta, marea, pustiul, ura care ne încon- 
joară.... Privesc spre mare, şi în loc să mă bucur, văd 
ieșind din valuri un ucigaș, cu cuțitul în mină, tu eşti sin- 
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gur, stai întins, și el vine și te înjunghie. Ori te plimbi 
şi-ţi împlîntă cuțitul pe la spate. Mi-e frică cind dormi, 
cînd te arunci în mare, cînd mănînci, mi-e frică și acum, 
cînd stai lîngă mine. Mi-e frică de toți, de administrator, 
de ceasornicarul acesta ca un satir, toți au mutră de uci- 
gaşi, mi-e frică! E ca un coșmar... Se opri deodată cu 
ochi dilataţi de o spaimă vecină cu nebunia, ţipă: — Ei, 
sînt! Ei! Ei! Ei!, și urlă neomenește, isteric, demenţial: Ei! 
Ei! Toţi! și fugi și ea, și nu se auzea acum nici scîrţiitul 
acela de roţi și parcă marea nu mai vuia, iar cei doi băr- 
baţi stăteau acolo, în picioare, logodnicul şi tatăl ei, amîn- 
doi cu feţele golite de sînge, cu umerii căzuți. 
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Abia acum realizează de unde venise scîrţiitul acela in- 
suportabil, scîrțiitul de roţi neunse pe care căldura, aerul 
uscat, starea lor de surescitare și încordare îl amplifica- 
seră pînă la paroxism. lată, de după colţul terasei, care 
și ea părea pe punctul de a fi incendiată sub fierbințeala 
razelor, de după terasa albă, mirosind încă a vopsele în- 
cinse, apăru căruciorul, în care stătea, cu o basma neagră 
pe cap, o oloagă, faţa ei îți amintea de aceea a unei broaște 
bătriîne, o faţă animalică, pecetluită parcă de un blestem, 
în spatele căruciorului era un bărbat, foarte sigur de el așa 
cum îi privea pe cei trei, o privire interogativă și autori- 
tară, de nemulțumire veche și de imputare, braţele păreau 
ale unui halterofil, întreaga lui ţinută era a unui atlet, iar 
capul lui tuns, diform, părea al unui vechi ocnaș. După ce-i 
privi în tăcere, o căutătură rea și nemulțumită, împinse iar 
căruciorul și se apropie şi mai mult pînă ajunse în fața ce- 
lor trei și abia acum schiţă un vag gest de salut. 

Iuliana, îngrozită, se lipise de tatăl ei şi îi cerceta pe 
noii veniţi cu o groază pe care nu și-o putea stăpîni, un 
tremur nervos îi cutremura corpul. 

— Ea e soţia mea, Clary, spuse omul. Pe mine mă chea- 
mă Cezar... Făcu o pauză apoi întrebă, dur, poruncitor: 
Care-i şefu' acilea? Și cum nimeni nu-i răspunse, continuă: 
Care ești administrator? Se adresă apoi oloagei: li fi tu 
oloagă, da' ăștia-s muţi! Care eşti, neică, stăpinu' acilea? 
Din nou se adresă oloagei: Fac pe șmecherii, zice că dum- 
nealor n-are limbă! Te pomenești că nu le-o fi plăcînd de 
noi, hai?! Tăcu şi, privindu-i pe cei trei, continuă: Și zi așea, 
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paralili mele nu e bune?! Numai vouă vă umblă carboava, 
ai? Eu, că vin acilea cu nenorocita la scăldătoare, nu vă 
place, ai? Se capsa în timp ce vorbea. — Te pomenești că 
şi marea e a voastră, ai?! Îţi fi primit-o de ziua onomastică, 
cadou, de la mămicile voastre... Ia zi, privi spre Aslanian: 
Ala cu părul de oaie, că te văz mai căpăţinos, matale ești 
șefu acilea? Stăpiîn peste băltoaca asta de-i ziceţi mare? 

— Administratorul lipsește. Trebuie să sosească. Pu- 
teţi să-l aşteptaţi, îi răspunse Aslanian cu o voce calmă 
care o miră pe Iuliana. 

— Mersi, rosti Cezar, apoi îi șopti ceva oloagei, o bătu 
pe spate, ca pe o iapă, se amuză de unul singur, după care 
rămaseră amindoi nemișcaţi, imperturbabili, tablou deza- 
greabil, ca o prezenţă rău prevestitoare, în lumina incen- 
diară a terasei. În acest timp Cezar avea o privire fixă, 
de posedat, ţintuindu-l pe Aslanian. 

Și fata, parcă răspunziîndu-i ocrotirii tatălui ei, îl luă 
de braţ, cu același gest de spaimă, dar și din dorința de a-l 
apăra, cobori cele cîteva trepte ale terasei albe, de lemn 
ce mirosea a ulei şi vopsea încinsă, porni cu el, urmaţi de 
Nic, spre mare. Deși studentă, Iuliana se mai simţea încă 
aceeași fetiță, mai ales în prezența tatălui; de Nic o lega 
mai degrabă un sentiment camaraderesc, colegial, deși me- 
dicul era mai în vîrstă decît ea, poate şi datorită faptului 
că ei fuseseră vecini. Nic o știa de mică, el era elev, apoi 
student şi în cele din urmă ajunsese medic, un tînăr plin 
de ambiţii, cu acea logică strînsă, ambițioasă, ascuţită, pe- 
riculos de îndrăzneață, chiar și atunci cînd înota, faptul 
că el străbătea distanţe foarte mari în larg o înspăimînta 
uneori. Poate acest fapt o făcea să păstreze, fără să vrea, 
o anume distanţă faţă de el, se păstra într-o rezervă, sen- 
timentele ei se loveau de o răceală inexplicabilă. Nic ve- 
nise cu ei cu aerul unui curtezan şi poate el simţea cu 
adevărat o afecţiune faţă de Iuliana, dar aerul lui ocrotitor 
o îndepărta și simţea față de Nic, mai degrabă un senti- 
ment ușor filial. Ea dorea, se visa ascultind muzica, şi se 
chiar vedea dansind pe marile terase, desculţă, în tumultul 
de trupuri tinere, înconjurată de efebi dezlănţuiţi, cu care 
nu prea aveai ce discuta, e drept, dar care erau totuși din 
lumea ei. Discuţiile prelungite ale lui Nic cu Aslanian o 
interesau pînă la un punct, apoi, deşi era prezentă fizic, 
alături de ei, gîndul ei era iar pe marile terase, această 
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sete era cu atit mai mare cu cît, după moartea mamei ei, 
avusese parte mereu de societatea oamenilor maturi, mai 
ales a tatălui ei și a lui Nic, cu numele lui pompos, doctor 
Nicolae Filipescu-llfov. De ce fusese oare nevoie şi de 
acest Ilfov?, se mirase ea și chiar îl întrebase odată, doar 
pe părinţi îi chemaseră Filipescu; cu toate acestea, pre- 
zența tinărului îi făcea bine, deși uneori o agasa, avea 
însă faţă de el și o atitudine de compasiune, știa și ea că 
Nic fusese implicat într-un proces, pe care îl judecase chiar 
tatăl ei, își amintea serile acelea cînd Nic venea în casa 
lor, explicînd, justificîndu-se, fusese vorba de niște radio- 
grafii sustrase, un diagnostic pe care îl pusese altcineva 
şi urma confirmarea acestui diagnostic prin acele radiogra- 
fii, cineva le sustrăsese, pusese altele şi deci operaţia dă- 
duse greș, eșuase și personajul murise. Fusese acuzat atunci 
Nic, sau el fusese doar implicat în acea ciudată afacere, 
oricum fusese achitat. 

Acum Nic îşi aprinse ţigara și luînd-o de braț pe fată, 
cu acea tandreţe sobră, decentă — mai ales în prezenţa 
lui Aslanian — care părea că meditează la un lucru care-i 
însenina chipul, la ceva aproape amuzant, deloc înspăimîn- 
tat de intîmplările stranii, de cele spuse de matusalemicul 
Marcel Goldstein-lonescu, de prezența celor doi nou ve- 
niţi, fără să-i pese de figura administratorului, Grigore 
Budescu, cu care avea se pare relaţii foarte amicale, se 
întreținea cu el, părea plin de solicitudine faţă de acesta 
— așadar, Nic îi luă braţul lulianei şi oprind-o o clipă, tre- 
cîndu-şi mîna prin părul lui cu fire albe, e adevărat foarte 
puţine, îi spuse: 

— Dragă fată... linișteşte-te... Eu sînt aici. Tot tim- 
pul, era același aer al lui, care voia să impresioneze, dar 
care trăda cu adevărat siguranţa de sine. Sîntem doar me- 
reu împreună. Cine va îndrăzni? 

— Oh, dacă ați ști! Dacă aţi ști! E ceva rău în aer. 
Miroase a crimă..., spuse fata cu aceeași neliniște. 

— Te rog... încercă el văzînd crisparea fetei. 

— Există oare o mînă oarbă a destinului? întrebă cu 
gravitate fata. 

Aslanian părea visător, totuși cu detașarea omului obiş- 
nuit să rostească sentinţe. 

— Și totuşi există destin, spuse el cu o luciditate cu- 
tremurată. 
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— Cum există răzbunarea. 

— Răzbunarea destinului? întrebă Nic. 

— Răzbunarea născută din umbra mîniei. Din frumoasa 
floare roşie a urii, a urii aspre şi proaspete... Iuliana își 
amintise de vorbele bătrînului ceasornicar. 

— Și care împlinește destinul. Iată, cazul meu: sînt 
amenințat cu moartea. O s-o pot evita? Și cum? întrebă 
Aslanian. 

— Doar de aceea am venit aici, în locul ăsta pustiu, 
vorbi Nic. 

— De unde știi că eu, spre pildă, nu cunosc cine îmi 
va fi ucigașul? şi glasul juristului părea încărcat de mister, 

— Chiar știi? tresări fata. 

— Poate... Poate am venit aici știind că va veni şi 
el, am venit ca să-l pot păzi. Să-l supraveghez. 

— Şi-l ştii? se zbuciumă ea. 

— Am spus: poate. Miine, dacă voi trăi, voi determina 
o mică anchetă. Și chiar dacă nu-l ştiu încă, îl voi cunoaște 
poate. Voi determina o șuetă nespus de prietenească. Pînă 
atunci, însă... era iar misterios şi avea aceeași detaşare 
olimpiană, de leu cărunt. 

— Pînă atunci, să fii prudent! ţipă aproape fata. 

Aslanian tăcu o clipă, apoi, cu un glas aulic, rosti, 

— Pînă atunci însă simt în jur, în apropiere, lîngă mi- 
ne... Privi circular, o clipă ochii și-i aţinti spre mare, apoi 
spre Iuliana, spre Nic, în cele din urmă se întoarse și privi 
scrutător spre Cezar și oloagă, care rămăseseră lîngă tera- 
să. Simt chiar în mine umbra grea a crimei, nu mai am în- 
credere în scaunul pe care mă așez, în nisipul pe care calc, 
în masa la care stau, în haina pe care o îmbrac, în bucata 
de piine pe care o mușc. Tot ce pînă acum cîteva zile 
îmi era apropiat, necesar, prietenos, a devenit după pri- 
mirea scrisorilor, sursă de primejdie, izvor al morţii. 

— Dar ai făcut vreun rău, tată? izbucni Iuliana, cu re- 
mușcare în glas, întrebător și parcă înfricoșată și duioasă, 
nevrînd să-l jignească. 

— Am fost drept, răspunse tatăl. 

— Atunci? întrebă ea precipitat. 


— Și am fost bun. Adică am avut slăbiciuni. Am iertat 
uneori. Şi se plătesc iertările, în glasul lui era căldură adin- 
că, parcă se compătimea pe el. 
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— Se răscumpără, spuse fata cu înfrigurare, urmindu-i 
logica şi contrazicîndu-l în același timp. 

— Nu, draga mea, se răzbună. O știu asta, sînt destul 
de bătriîn ca să știu asta. Un om pe care-l ierţi, și uiţi că 
a greşit, nu te va uita el. Va crede că nu a greșit, așa 
va apărea în ochii lumii, în ochii tuturor. Iar cel pe care 
l-ai iertat se va răzbuna. Fiindcă numai acela știe că nu 
este așa cum ar dori să pară. Numai acela își știe cealaltă 
față, fața dezgustătoare, iadul din el... Cred că tu, Iu- 
liana, mă înţelegi foarte bine. 

— Da, te înţeleg, tată, spuse ea grav, meditativ. Se mai 
liniștise acum. 

— Ei vezi, şi dintr-o dată acești oameni sînt legaţi de 
acelaşi destin, și deodată cel iertat va deveni călăul, îm- 
plinindu-şi de fapt firea lui rea, dramul de rău pentru care 
a fost iertat și care continuă să dospească, să crească în 
el. lar cel care a iertat, trădîndu-și blindeţea, cum e şi fi- 
resc, rise scurt, mielul sacrificat... Pe amindoi îi leagă 
din clipa aceea un destin care trebuie împlinit. Aşa cum 
spunea un scriitor, ei s-au încurcat în propriul destin, așa 
cum caii cu pintecele sfirtecat îşi încurcă picioarele în 
maţe; iar acum, orice mișcare ar face, trebuie să-și smulgă 
măruntaiele. Privi spre Cezar, care fără să înţeleagă, clă- 
tină din capul lui tuns, diform, de ocnaş. 

— Dar logica dumitale mă uluiește, spuse Iuliana și 
privi soarele care cobora. 

— Mă bucur, rise tatăl. 

— Şi mîine vei face o anchetă, tată? tresări ea din con- 
templaţia de o clipă. 

— Da. Dacă voi mai fi... rise el. Dacă voi mai fi în 
viaţă, aici, printre voi. De fapt glumesc, dacă luam în se- 
rios scrisorile acelea, puteam să anunţ procuratura. 

— Şi vei afla criminalul? întrebă cu febrilitate naivă 
Iuliana. 

— Poate... Poate îl bănuiesc. Tocmai de aceea vreau 
să mă verific și ne vom juca mîine puţin... 

— Şi eu îl bănuiesc! strigă fata cu o asprime nebănuită 
în glas. Îl vedea pe ceasornicar. 


— Nu prea cred... Să nu luăm totul în tragic, se amuză 
tatăl. 
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— Sînt aproape sigură! O să-l împiedic! Rosti apoi cu 
o hotăriîre calmă, implacabil, cu detașarea tatălui: O să-l 
ucid... Eu... 

— Cind o să-l ştii, va fi prea tirziu, draga mea. 

— De ce? întrebă ea surprinsă. 

— Fiindcă va dispare, spuse tatăl calm şi privi şi el 
spre orizontul sîngeriu. 

— Cum, să dispară? 

— Poate va dispare definitiv, şi glasul judecătorului era 
misterios. 

— Cum, definitiv? întrebă ea neînțelegînd. 

— Poate se sinucide... Poate va dispare în valuri, era 
un răspuns sibilinic, pe care fata i-l ştia. 

— Tată! strigă ea deodată. 

— Ce e, Iuliana? întrebă Nic, în locul celui apelat. Și 
fata îi privi acum pe amîndoi, avea un aer amuzat... 

— Apropo, să-ți dau verigheta, și i-o întinse lui Asla- 
nian. Ştii, iar am făcut jocul acela cu cercul, cu alfabetul. 
Mi-a ieşit ceva tare caraghios. 

— Ce? întrebă Nic. 

— Mă plictiseam, continuă ea, şi am întrebat cine va 
mai veni? Ei bine, ce credeţi că mi-a ieşit? „El“. Am în- 
trebat: cine este El? Şi mi-a ieşit, auziţi, ceva cu totul ab- 
surd. Mi-a ieşit: val. Adică va veni un val, val de apă peste 
noi. Era cu adevărat amuzată. Zău, nu mai cred în nimic. 
Nic se întoarse spre Cezar și îi strigă cu un glas inchizi- 
torial, ca și cum ar fi dezlegat misterul lulianei. 

— Ave Cezar, muritorii te salută! 

— Aşa şi trebuie, răspunse Cezar, cu o voce iritată, de 
miîndrie groasă. Deveni apoi ceremonios, făcu plecăciuni 
odată cu oloaga: Să trăiţi, la mulţi ani... 

Şi în liniștea înserării se auzi marea, vîntul rece al 
apusului. 


— Se face seară... spuse Nic strîngîndu-și umerii. Ce- 
zar, ca și cum ar fi avut o revelaţie brutală, i se adresă 
oloagei, lovind-o cu palma pe spate: 

— Uite, fă, apa! S-a înroşit. A înjunghiat Dumnezeu 
taurul cel mare, rise gros. 

Clary făcu semne sibilinice, cu miîini ca de lemn, apro- 
bînd probabil spusele lui Cezar. 


— Înî, scînci oloaga. 


Cezar tălmăci semnele oloagei: 

— Zice așa: miroase acilea a sînge cald, de om. Gla- 
sul lui deveni repezit, continuă apoi ca o provocare: E vră- 
jitoare, eu tălmăcesc tot ce zice ea prin semne. Azi nu 
ghiceşte, trecut-prezent-viitor, că e post. Miine, da. Cine 
vrea, cine doreşte... strigă el cu glas de bilci. Nu cere 
mult, ce dracu, sîntem creștini! Păi, nu?! Lumea zice de 
ea că are picioarili înfășurate, cum căci ar fi înzestrată cu 
o copită de cal. Da' ea e numai oloagă. N-are copită. Mii- 
ne o să vedeţi. 

Se auzi gifiitul cuiva care alerga spre ei și toţi întoar- 
seră capetele, pașii veneau alergind şi deodată apăru ca 
din mare, ori din înserarea care se întindea, un tînăr efeb 
cu barbă, îmbrăcat hippy, cu un costum floral; într-o mînă 
ținea un magnetofon, în cealaltă flori, avea un aer an- 
cestral, preistoric. Privi cu ochii lui mari, surizători, vrind 
parcă să-i salute, avea şi un aer de tînăr zeu ștrengar. 

— Cine ești dumneata? întrebă Nic, cu același aer în- 
chizitorial. Tînărul, deloc surprins, își trase răsuflarea: 

— Numele meu este Val, răspunse el viforos. 

— Val... tresări Iuliana. Și toţi o priviră. 

— Aduc un mesaj, spuse tînărul. 

Atunci apăru Marcel Goldstein-lonescu, însoţit de Gri- 
gore, administratorul — mic, îndesat, cu faţa lui smeadă, 
ascunsă, pătată, lombroziană, ținea în mînă o plasă de pești. 
Părea foarte indispus de prezența lui Cezar și a oloagei. 

— Să-mi daţi buletinele, apoi spre ceilalţi, spuse cu 
silă: Bună seara. 

— Cine este domnul Aslanian? întrebă Val fără să-l 
ia în seamă pe administrator. 

— Eu. 

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, şi îi întinse 
scrisoarea, iar pentru ceilalţi, flori! Lăsă magnetofonul pe 
nisip și, cu o floare în mînă, se îndreptă spre Iuliana, care, 
cutremurată, privi fascinată scrisoarea nedesfăcută din 
mîinile lui Aslanian. Mai întîi pentru domnișoara... 

— Iuliana, se recomandă ea în neștire. 

— Iuliana... luliana..., repetă Val, ca şi cum şi-ar 
fi amintit de ceva uitat. A, da: Iuliana, frumoasa regină a 
darkingilor. Pentru Iuliana, regina darkingilor, două flori! 
și i le întinse. Se îndreptă apoi spre Clary: Pentru distinsa 
doamnă, o floare... 
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— Hi-hi..., făcu oloaga. 

Se îndreptă apoi spre Cezar: 

— Şi pentru Micul Goliath o f.oare..., se duse la ad- 
ministrator: și pentru: — Marele Pitic, o floare... 

Val continuă să dea tuturor flori, ceremonios, ca într-o 
scenă mută, pină ajunse la Aslanian, care tocmai terminase 
de parcurs sinistru-i mesaj și, palid, cu o lividitate cada- 
verică, privea cu ochi de fiară hăituită spre cei din jur şi, 
cum nu întinse mîna după floare, Val i-o puse cu dezin- 
voltură în buzunarul de sus al hainei. Tăceau acum toţi, 
privindu-se pe furiș, privind spre tînărul care îi cerceta 
cu o bucurie neînţeleasă. 

— Cea de a treia scrisoare, rupse tăcerea Goldstein- 
Ionescu. 

— Aceleaşi litere, acelaşi conținut, rosti Nic, care luase 
scrisoarea și o cerceta. 

— Tată! șopti înfiorată Iuliana. 

— A treia şi ultima... cobi ceasornicarul. 

Aslanian îi privi pe fiecare și, tresărind la auzul vorbe- 
lor lui Marcel Goldstein-lonescu, rosti ca ecoul unei amin- 
tiri, cu voce de sfinx care vorbește: 

— Şi seara vei rosti: „Cine îmi va dărui dimineaţa?“ 

Se îndreptă spre scările care urcau la etajul pensiunii. 

— Din pricina inimii tale și a celor ce vor vedea ochii 
tăi... continuă ceasornicarul. 

Și în înserarea care-i învăluise se auzi iar marea, aproa- 
pe, grea, mereu și mereu, colosul de apă izbindu-se de el 
însuși, neliniștit, masiv, imperturbabil. Şi toţi o auzeau 
cutremurațţi, cuprinși de neliniștea ei, de neliniştea din ei, 
din jurul lor. 

* 

În după-amiaza zilei următoare terasa cabanei de pe 
acel teritoriu al stufărișului, al nisipurilor vînturate de 
vînt, în timpul toamnelor, plaja imensă a insulei păreau 
pustii, norii acoperiseră furtuna, aerul încins se umezise 
şi se auzea foarte distinct, șovăitor, ca într-o așteptare 
mocnită, marea. 

Pe terasă erau așezate în semicerc scaune care așteptau 
goale. 

Iuliana Aslanian îmbrăcase o rochie albă, decoltată, 
părea îmbrăcată ca pentru o mare recepţie, gitul ei lung, 
ars de soare, părul uşor decolorat îi dădeau feţei ei îngîn- 
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durate un plus de prospeţime și frumuseţe, părea o întru- 
chipare carnală a fragilităţii spiritualizate. Fata stătea iar 
aplecată asupra acelei mese ciudate, din lemn vechi, 
pentru spiritism, ţinea între degetele mîinii drepte, într-o 
nemișcare de statuie egipteană, firul de aţă de care atirna 
aceeași verighetă a tatălui, dar gindurile ei nu se puteau 
aduna, o obseda prezenţa acelui tînăr viforos, costumul lui 
floral, neașteptata lui sosire, scrisoarea, cea de-a treia — 
aşa cum prevăzuse ceasornicarul — și încerca să dezlege 
iar prin jocul acesta taina care o apăsa amenințătoare; pri- 
virea fetei însă se îndrepta mereu spre grupul celor doi — 
Cezar și Clary, oloaga, care stăteau la marginea terasei, 
și bărbatul acela uriaș, îi privea capul lui diform, tuns, 
de ocnaș. 

Iuliana încercă iar să se concentreze, avea faţa crispa- 
tă, și puse întrebarea în șoaptă, cu o voce străină: 

— Tatăl meu va fi asasinat? Tăcu îndelung, urmărind 
mişcarea abia perceptibilă a verighetei atîrnind de aţă, care 
ezită să se fixeze deasupra vreunei litere. Fata așteptă 
cu maximă încordare răspunsul. Repetă, sleită, literele: 


Da... a... Da. Se destinse, era palidă acum, reluă jocul 
— Cînd? Cînd va fi asasinat?, repetă ea. Descifră iar, lite- 
rele: A... Z... i... Azi. Deci, astăzi va fi asasinat tatăl 


meu. De către cine? și privi îngrozită spre Cezar şi Clary, 
Se auziră paşi şi veniră grăbiţi toţi, îmbrăcaţi ca pentru sea- 
ră. Nic și Aslanian, urmaţi de Marcel Goldstein-lonescu, de 
Grigore administratorul, de Val, care părea cuprins de un 
neastimpăr care îl făcea mereu să suridă. 

— Cred că am procedat logic cînd i-am convocat. N-o 
să-şi dea seama ce urmărim, i se adresă Nic bătrinului ju- 
decător, în şoaptă. Şi apoi, e mai bine să-i avem aici, iîn- 
gă noi... Vei începe dumneata interogatoriul, bineinţe- 
les, aluziv. 

— Victima să-și descopere viitorul călău, și Aslanian 
avu un rictus. E un joc destul de straniu. Nu cred că voi 
rezista, părea vesel. Aprod, introdu criminalul! glumi el. 

— Te voi ajuta eu, se oferi cu gravitate Nic. 

— Iar jocul ăla..., se adresă Aslanian fetei lui, care 
renunţă la ciudatele ei întrebări și se ridică privindu-i. 

— Ce ţi-a ieşit? o întrebă Nic. 

— Nimic, Caraghioslicuri, spuse ea abătută, apoi se 
așeză iar, sprijinindu-şi bărbia în palme. 
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Nic descoperi scaunele aranjate circular: 

— O, avem şi scaune! Un adevărat tribunal. 

— Eu am adus scaunele, spuse fata. Părea înbufnată 
şi totuși o undă de curiozitate avidă se citea pe chipul ei. 

Aslanian se aşeză şi, privind în jur, deodată își luă 
aerul unui magistrat în robă: 

— Deci, iată-ne şi aici... Se adresă apoi celorlalţi, 
care așteptau. Luaţi loc, domnilor, să stăm la un pahar de 
vorbă, cum se spune... Sintem de cîteva zile împreună 
şi ne cunoaștem atît de puţin... Privi spre Val: Apropo, 
tinere domn, cine ești dumneata? 

— Un călător, spuse Val şi faţa lui deveni gravă, avînd 
acum doar umbra surisului pe chip. 

— Am uitat să te întrebăm aseară: cine ţi-a dat această 
scrisoare? interveni Nic. 

— Un necunoscut, răspunse tînărul cu aceeași prompti- 
tudine și mirosi floarea ce-o ţinea în mînă. 

— Unde? întrebă Aslanian. 

— La căpitănia portului. 

— Cum arăta? reveni Nic. Medicul era foarte grav, 
avea o voce dură, crispată. 

— Are vreo importanţă? întrebă la rindu-i Val. 

— Poate că are, făcu judecătorul. 

— Era un funcţionar de la căpitănie, probabil de la 
poşta portuară, şi, aflind că vin aici, m-a rugat să aduc 
Scrisoarea, care a sosit după plecarea vaporului, şi Val 
se ridică de pe scaun și făcînd un mic salt se așeză pe 
marginea terasei. 

— Deci venise prin poştă, preciză conclusiv Aslanian. 

— Asta pe mine mă priveşte mai puţin, rise grav tînă- 
rul și-și mîngiie barba. 

— Nu are ştampila pe ea? De data aceasta întrebarea 
lui Nic se adresase lui Aslanian, era ca o descoperire sur- 
prinzătoare. 

— Bineînţeles că o are. Aceeaşi ștampilă ca și cele- 
lalte două: București, îi răspunse judecătorul. 

Nic rămase descumpănit, apoi reveni: 

— Şi, dacă nu sînt prea indiscret, tinere, cu ce ai ve- 
nit pînă aici? 

— Am venit pe valuri, ca Isus, domnule. 

— Chiar? se auzi glasul vechi al ceasornicarului, glasul 
lui de sare, de mări tirzii și bătrîne. 
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— Cu o barcă, domnule Ionescu, cu o barcă. Pare atit 
de curios? Și, să știi, particip la acest joc stupid al dumnea- 
voastră numai fiindcă mi se pare amuzant. Și nu prea am 
ce face. Altfel... 

— Apropo, cîți ani ai, tinere domn? reveni Aslanian 
parcă fără să ia în seamă peroraţia lui Val. 

— E un interogatoriu? întrebă iritat tînărul. 

— Nu, întrebam așa..., răspunse Nic. 

Val nu luă în seamă intervenţia lui Nic, se adresă lui 
Aslanian. 

— Aveţi vocaţia profesiunii, domnule magistrat. V-o 
exercitaţi și în vacanţă, 

Aslanian trecu peste ironia lui Val: 

— Și, totuși, cîţi ani ai? 

Val își luă acelaşi aer viforos ca la sosirea lui: 

— Am vreo două sute șaptezeci și trei de ani! Da, 
aproximativ două-sute-șaptezeci-și-trei de ani... silabisi 
el apăsat. Domnul Ionescu e un sugar pe lingă mine. Cîţi 
ani aveţi, domnule Ionescu-Goldstein? 

— Aproape optzeci, răspunse prompt ceasornicarul. 

— V-am spus? Ce ziceam: un sugar, strigă Val ca în 
fața unei evidențe. 

Nic își luă un aer profesionist, de interogatoriu, ca şi 
cum ar completa fișa acuzatului: 

— Profesiunea dumitale? 

Val: abordă aceeași dezinvoltură de adolescent cu 
aripi: 

— Liber profesionist. 

— Adică? întrebă judecătorul. 

— Liber cugetător, răspunse Val cu un glas din ce în 
ce mai mîndru. 

— Joci tare, domnule, făcu Nic cu ironie. 

— Frumos! exclamă Aslanian. Val făcu. o piruetă, cu 
braţele în aer. l 

— Liber! Liber! Liber! 

Nic medită o clipă, părea în recul, apoi interveni mefis- 
tofelic, preluînd jocui: 

— Liber de prejudecăți... 

— Liber de cer și liber de iad, strigă tînărul. 

— Liber de purgatoriu ..., continuă Nic și privi o clipă 
spre judecător cerindu-i parcă aprobarea. Aslanian asculta 
într-o rezervă meditativă. 
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— Liber şi de... purgatoriu, conveni Val. 

— Deci liber de remușcare, punctă judecătorul vrînd 
parcă să-l ajute pe Nic. 

— Liber de timp, liber de spaţiu, continuă Val. 

— Liber de moarte, preciză Aslanian, continuînd astfel 
jocul medicului, confirmînd astfel aprobarea lui. 

— Liber de iubire, se auzi glasul sfios al Iulianei. 

— Liber de ură! şi Val parcă o sfidă, avea un aer de 
frondă care îi şedea bine. 

— Deci, pentru dumneata toate sînt egale, îl încolţi 
Nic. Răspunsul lui Val veni prompt, ca și înainte, dar avea 
acum un aer de gravitate, prevenitor. 

— Nu chiar... 

— Vorbeşti ca un înţelept, domnule Val, rosti depărtat 
ceasornicarul. 

— Ca un bătriîn, rîse Val. 

— Deja un bătrîn înţelept, şi Marcel Goldstein-lonescu 
părea amuzat, se vedea clar că îl admiră pe noul sosit. 

— Păi, nu ţi-am spus, domnule Goldstein-lonescu Mar- 
cel, că ai ce învăţa de la mine..., și Val rîse ușor cu rîsul 
unui copil, un ris ingenuu. 

— Asta chiar n-ai spus-o. Dar eu o viaţă întreagă am 
învăţat de la alţii. Şi mai ales cînd pe învăţătura asta nu 
trebuie să dai o para chioară. Nu trebuie s-o plăteşti..,, 
şi bătrînul ceasornicar privi furtuna care se apropia. Pă- 
rea că ascultă ceva. În tot acest timp, deși era atent la 
vorbele celor de lingă el, deși vorbea chiar el, urechea lui 
veche părea atentă la niște semne numai de el știute. 

— Ferească sfîntul cind trebuie s-o plătești cu pielea, 
Eu am făcut războiul, se auzi glasul morocănos al admi- 
nistratorului. 

Val îl privi, apoi precizînd, spre administrator: 

— Cu gradul de plutonier. 


— Am fost plutonier, spuse acesta cu mîndrie, ca şi 
cum ar fi spus general. 


— Şi aţi împușcat. Aţi tras în oameni, se auzi glasul 
Iulianei. Era aceeași voce drastică, fără nuanţă, acuzatoare 
și intransigentă. 

— Aşa-i războiul. Acolo nu se dăruiesc flori, o corectă 
cu bunăvoință tatăl. 


— Cum făcea aseară domnul Val..., ironiză Nic. 
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— Acolo se dăruie gloanţe, domnule judecător, spuse 
administratorul. 

— Da, gloanţe. Şi abia după aceea flori... şi glasul 
judecătorului era simplu. 

— Şi eu am fost pe front, se lăudă gros Cezar, care tă- 
cuse tot timpul, uriaş, nemișcat, ca o stîncă pleșuvă. 

— În batalioanele de sacrificiu, preciză Vaăl și acest 
lucru îi ului pe toţi. Tăcură. 

— În prima linie, rosti Cezar mîndru, ca o vijelie 
oarbă. Clary confirmă agitindu-se: Îhî. Apoi, cu bucurie 
de reptilă; Hi-hi-hi!... Aslanian îl aţinti pe Cezar. 

— În acele detașamente erau trimişi condamnaţii la 
pedepse grele. 

— Condamnaţii la muncă silnică, se băgă Nic, 

— Şi, îndeosebi, condamnații la moarte, mai spuse ju- 
decătorul. 

— Toţi eram unul şi unul, spuse Cezar și-și scoase 
pieptul, își arătă mușchii masivi, tari ai braţelor. Și toţi 
îl priviră într-o tăcere cutremurată. 

— Și de către cine erau condamnaţi? se auzi vocea 
grea, insinuantă a ceasornicarului. 

— Erau condamnaţi de lege, spuse drastic Aslanian. 

— Şi legile cine le făcea? nu se lăsă ceasornicarul. 
Voia să ajungă la un punct pe care doar Aslanian îl in- 
tuia. 

— Statul, răspunse rece judecătorul. Urmăreau cu în- 
cordare acest duel care părea din ce în ce mai strîns, ascu- 
țișul lui era ascuns, dar loviturile se voiau precise. 

— Societatea, interveni medicul. 

—- Şi cine e societatea? Din cine-i formată, mă rog? Din 
cine-i formată? glasul lui Marcel Goldstein-Ionescu părea 
ușor intrigat. 

— Din oameni, domnule Goldstein-lonescu, spuse Val, 
vrînd parcă să-l ajute. 

— Ce spuneam, vorbeşti ca un bătrîn înţelept. 

— Virsta mea mă îndreptățește la acest lucru, rise tî- 
nărul. 

— Deci legile le fac oamenii și tot oamenii le aplică, 
tot ei judecă alți oameni, reveni bătrinul, apoi se adresă 
lui Cezar: Cine te-a condamnat, domnule Cezar? 

— Un tribunal. 

— Un judecător, preciză ceasornicarul. 
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— Un judecător, făcu Cezar. 

— Poate chiar dînsul, arată spre Aslanian. 

Cezar se uită încordat spre Aslanian. 

— Mi se pare că-l cunosc de undeva, Ionescu era acum 
victorios. 

— Poftim. Cezar aruncă aceeași privire spre Aslanian, 

— De la început, cînd l-am ginit, mi s-a părut cunos- 
cut. 

— Ce frumos spune poporul nostru: se întilnește deja 
munte cu munte, da' om cu or... lată! Ceasornicarul 
avea un aer de bătrin învingător în această tăcere stin- 
gherită, care se lăsă. Se auziră pescăruși anunţind furtuna, 
noaptea. Nic spuse tirziu, conclusiv, intuind şi el ceva: 

— Deci, aşa... şi se mișcă stingherit, vrînd să se re- 
culeagă, ca după o neașteptată lovitură. Ionescu își urmă 
ideea, spre administrator. 

— Mai rămîne ca şi domnul administrator să-l cunoască 
pe domnul Aslanian. 

— Da' cine nu-l cunoaște pe domnul magistrat? — răs- 
punse acesta firesc, dar şi insinuant. Ionescu se adresă lui 
Val. 

— Şi domnul Val. 

— Eu îl cunosc de cînd era în fașă. Cunosc atîta lu- 
me... Vă daţi seama, după groaza asta de ani... 

— E şi firesc, chicoti ceasornicarul. 

— Şi ce mai ştii, domnule Val? întrebă judecătorul. 

— Ştiu foarte multe, domnule, răspunse Val. 

— Ce anume? Era glasul lui Nic. 

— Uite, fiindcă sîntem la mare, vă pot spune că un 
albatros a străbătut o distanță record: 6.630 de kilometri 
fără escală. Și Val veni în spatele fetei. 

— Cum, şi dumneata deţii recordul de vîrstă? spuse 
ceasornicarul. 

— Şi tot albatrosul este pasărea cu cea mai mare des- 
chidere a aripilor: 3,70 metri, continuă Val. Știaţi asta? 

— Interesant. Deduc de aici că ești naturalist, spuse 
judecătorul. 

— Nu, domnule. Am foarte multe pasiuni. 

— Spre pildă, magnetofonul... — Nic se voia ironic. 

— Da, şi magnetofonu! . 

— Aveţi benzi interesante? Şi Iuliana se întoarse spre 
Val. 
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— Foarte interesante, domnişoară. 

— Jazz? se interesă fata, 

— Nu. 

— Atunci? şi Nic se agită iar pe scaun. Val luă un aer 
serios: 

— Magnetofonul îl întrebuinţez în cu totul alte sco- 
puri. 

— În scopuri... nobile, spuse cu aceeași ironie medi- 
cul. 

— Sublime, domnule Nicolae Filipescu-llfov. 

— Şi care sînt acele scopuri... sublime? întrebă Asla- 
nian. Val deveni deodată grav. 

— Înregistrez voci. Voci de ape, glasuri de păsări, vo- 
cile oamenilor. Uneori îngrop magnetofonul în pămînt să 
aud glasul neauzit al stratului mineral, răsuflarea celor 
dispăruţi... 

— A celor morți... spuse ginditor și grav Aslanian. 
Val continuă: 

— Șoaptele înccaţilor, tînguita remușcare a ucigașului, 
ultimul gînd al celui spinzurat, împușcat, înjunghiat... 

— Și ai reușit? se interesă judecătorul. 

— Foarte rar. Dar am reuşit totuși... Marea mea reu- 
şită e însă cu lumea vie, cu păsăretul ăsta care trăieşte li- 
ber, fără griji, şi care n-a uitat să cînte. N-a uitat încă. 
Căci nu este exclus ca într-o bună zi să fie cuprins, să 
zicem, de o stranie amnezie și să ne rămînă planeta asta 
bătriînă fără cîntece. 

— Sînteţi foarte pesimist, domnule Val. Deja sînteţi 
chiar bătriîin... și Marcel Goldstein-lonescu părea foarte 
abătut, iar vocea lui şi mai bătrînă. Val continuind visă- 
tor. 

— E ca la vînătoare, ori ca la pescuit... Stai, aștepți, 
pînă se aude cîntecul... De obicei, las magnetofonul des- 
chis şi plec. Se întîmplă să găsesc banda goală. Alteori o 
găsesc plină de cîntece ciudate, pe care omul nu le-a au- 
zit. De aceea, şi plec. Nu cîntă păsările atit de frumos în 
prezenţa omului, cind simt în jur duh de om. Cîntecul are 
nevoie de singurătate. 


— Se intimidează... păsările, sînt sfioase ca nişte fe- 
cioare, bagateliză Nic. Val evită ironia. 
— Cred că da 


— Deci, ca la vinătoare..., preciză medicul, 
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— Cu o deosebire: vinătorul așteaptă şi el, dar împușcă 
vînatul. Eu aştept, înregistrez, păstreze. 

— Sînteţi deja foarte tînăr, domnule Val, reveni cea- 
sornicarul, punctînd. Val deveni ușor patetic. 

— Vreau să îngrop în pămînt, în lăzi speciale, etanșe, 
cîntecele planetei, ale oamenilor, ale apelor, ale păsări- 
lor; urletul lupilor și muzica stelelor, ca, în eventualitatea 
unui cataclism, peste cîteva mii de ani, viitorii locuitori 
ai pămîntului să ştie, descoperindu-le, că pe acest colț de 
univers s-a și cîntat... Ionescu își continuă același joc. 

— Sinteţi deja, domnule Val, de virsta mea... 

— Să ştie, continuă Val, cei care vor veni după noi 
că pe pămînt nu s-au săvirşit numai crime. 

— Că nu s-au „jucat“ oamenii numai de-a omorul, 
spuse Nic. Aslanian interveni: 

— Asta e un joc care se poate juca şi de unul singur, 
dragul meu Nic. De aceea, ce vrea să afirme domnul Val 
e ideea că omenirea a fost prinsă şi într-o horă a cînte- 
cului, a bunăvoinţei, a generozităţii care exaltă și se pre- 
face în cîntec. 

— Şi în același timp a fost cuprinsă de o sete vecină 
cu sălbăticia de a fi martora..., dar ceasornicarul fu între- 
rupt de Iuliana, care, intuind gîndul bătrinului, spuse cu 
subinţeles: 

— Și autoarea? Ceasornicarul reluă: 

— Martoră şi autoare de morți violente. 

Aslanian spuse: 

— O spînzurătoare poate constitui şi cea mai sublimă 
priveliște. Spre cei din jur: Nu-i așa, domnule Cezar? Ce- 
zar tresări. 

— Am văzut multe din' astea... Aslanian continuă 
același joc. 

— Nu-i așa, domnule plutonier? 

— Spinzurătorile nu mi-au plăcut, cu pușca e altceva, 
spuse administratorul. 

— Nu-i așa, domnule Val? 

— Teoria dumneavoastră despre spinzurătoare și cri- 
minali, domnule Aslanian, are o defecţiune. 

— Care? 

— N-are istorie. Eu, care sînt atit de bătrin, de aproape 
trei sute de ani, pot să afirm că de fapt istoria crimei a în- 
ceput de mult, de pe vremea zeilor; dumnealor, zeii, au să- 
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vîrșit prima crimă în clipa în care i-au făcut pe oameni 
muritori. 

— Ucigașii nu fac altceva decît să imite zeii..., trase 
concluzia, intenționat eronată, Nic, pentru a-și sublinia 
ironia. 

— Oamenii fiind muritori, ucigaşii le grăbesc doar îm- 
plinirea, preciză Val. 

— E o chestie de sprint, spuse Nic. 

— N-am veleităţi sportive, domnule Filipescu-llfov. 

— Și totuși vă ţineţi bine, domnule Val, pentru etatea 
pe care o aveți... reveni ceasornicarul. Aslanian recom- 
puse logic. 

— Deci zeii sînt nemuritori. Ei sînt criminali. Nic con- 
tinuă silogismul. 

— Dumneata, domnule Val, ești nemuritor. 

— Şi deci..., dar fata nu pronunţă cuvintul. Val rise 
cu cinism. 

— Şi deci un criminal. 

Se lăsase întunericul şi abia își zăreau feţele. 

— Ce spunem noi nu e decît o problemă de logică, 
reveni cu o blîndeţe neașteptată Aslanian. 

— Sint osîndit să fiu liber. Eu, domnilor, am drumul 
meu. O altă lege decit a dumneavoastră mă guvernează, 
și Val era acum vehement, îndurerat, patetic. Părea sfişiat 
de vinturi reci şi sălbatice. 

— Liber... cugetă Nic. 

—— Liber de a face orice? întrebă judecătorul, cu același 
glas blînd. 

— Eu am drumul meu, rosti răspicat Val. 

— Care anume? Al nemuririi și, deci, dreptul... zeies- 
cul drept de a curma viaţa cuiva? întrebă medicul. 

— Eu sînt nemuritor, domnule Nicolae Filipescu-llfov, 
şi Val părea foarte sincer, ca şi cum ar fi trăit cu orgoliu 
şi mîndrie o dramă dezagreabilă, o povară ruşinoasă. 

— Şi ai putea să ne explici şi nouă această minune? în- 
trebă subțire Iuliana. 

— Această taină. Aslanian părea a crede spusele tină- 
rului, vorbele lui era paterne, sincere. 

— Deja iar o taină. E plină lumea de taine și eu nu ști- 
am asta... Val se adresă doar lulianei, cu aerul de a po- 
vesti un basm unei fetiţe. 
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— Mie, pe vremuri, domnişoară Iuliana Aslanian, mi 
s-a întîmplat ceva foarte ciudat... Eram de nouă luni în 
pîntecul mamei, căci pe mine nu m-a adus barza, ca pe 
dumneavoastră, eu stăteam de nouă luni de zile în pinte- 
cul unei femei care era mama mea, măicuţa, îi ziceam și, 
uite, îmi sosise sorocul de a ieși să văd ce se mai întîmplă 
în jur. Ei bine, bănuiam că ceva nu e în regulă și, ambițios 
din fire, m-am încăpăţinat și n-am vrut să ies. Au mai 
trecut două săptămîni și măicuța se îngrijora, a început să 
plingă. Şi a mai trecut o lună și mama s-a îmbolnăvit şi 
eu nu vroiam să vin... 

— Ce cruzime! Şi încă de mic! se auzi glesul lui Nic. 
Val continuă cu același ton, adresîndu-se lulianei. 

— Şi mama se ruga s-o ascult și mi-a promis — cîte nu 
mi-a promis! — că o să mă ţină numai cu mierea albine- 
lor, cu laptele iepelor năzdrăvane... Și plingeam şi eu, 
dar tot n-am vrut să vin pe lume. Nu-mi trebuia așa ceva. 
Și mi-a promis toate jucăriile lumii, și mărul fermecat şi, 
după cîte ţin minte, îmi promisese că o să mă scalde numai 
în lacrimile oamenilor, ale cîmpului, și în lacrimile zînelor 
şi ale stelelor. Și nici lacrimă de zină n-am vrut. Şi era să 
moară mama, să moară odată cu mine. Să mor în ea, ca 
într-o grădină ori ca într-o planetă. Și uite, într-o noapte, 
i-a trecut prin gînd ceva care mi-a plăcut atit de mult... 
Mi-a promis că o să-mi dea cea mai minunată dintre jucă- 


riile lumii: viaţa... viaţa fără de moarte... Și s-a ţinut 
de cuvint: mi-a dat nemurirea. Şi de atunci... de atunci... 
domnişoară Iuliana, am călătorit... Am călătorit.,. Am 


văzut toată suflarea pămîntului și am uitat de timp. Am ui- 
tat de mine. Am uitat să mor. Da, pur si simplu, am uitat 
să mor, Tăcu. Apoi se învioră. Și cînd m-am întors iar pe 
aceste locuri, n-am mai cunoscut pe nimeni. Oamenii erau 
alţii, schimbaţi, nu mai aveam prieteni, rude. Nu mai aveam 
aproape nici amintiri. Şi, uite, mi-am dat seama că sînt 
singur... Nespus de singur... Mi-am dat seama că nu 
sînt ca şi ceilalţi... 

Se lăsă tăcere. 

Fata îl privi ca pe un om de pe altă lume. 

Se înnoptase. Administratorul se duse și răsuci comu- 
tatorul, lumina becului avea ceva straniu și inutil în as- 
finţit. Se auzea foarte clar marea, ca o chemare. Nic era 
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intrigat, gelos, remarcînd efectul vorbelor lui Val asupra 
fetei. 

— Şi de aceea nici nu faceţi baie, domnule... nemuri- 
tor. Mă întreb de ce aţi venit la mare, dacă nu intraţi în 
ea? 

— M-aţi urmărit? 

— Dar toată lumea a remarcat această ciudăţenie, spu- 
se judecătorul. 

— Poate domnul stă îmbrăcat pe plajă spre a se deo- 
sebi de noi, ăștia, muritorii, spuse Nic. 

— Chiar şi ea face baie. Am scăldat-o azi, spuse Ce- 
zar arătind spre oloagă: Adevărat? 

— İhî... Îhiî... şi oloaga făcu deodată semne sibili- 
nice, buzele i se mișcară mute. Cezar se aplecă, o ascultă, 
apoi, cu o forță crispată, anunţă, tălmăcind semnele oloa- 
gei. 

— Zice că-i miroase a sînge de om... Val, cu magne- 
tofonul în mînă, părea pe punctul de a părăsi terasa; re- 
veni însă la discuţie. 

— Da, stau îmbrăcat pe plajă, domnişoară, doamnă, 
domnilor... Stau astfel dintr-un motiv foarte simplu, nu 
pentru a vă spiona sau urmări toată tevatura pe care o 
faceţi aici, tot tacîmul ăsta, ci pentru simplul motiv că 
pentru mine marea e un ideal. A te atinge de ea înseamnă 
a-ţi atinge idealul. 

— Şi ai păţit-o o dată, spuse Nic. 

— Cu nemurirea, de data aceasta nu vrei să mai riști, 
și glasul judecătorului părea iritat şi ironic. 

—" Idealul trebuie să fie ceva neatins, spre care tin- 
dem, domnilor! 

— Idealul e deja perfecțiunea, spuse ceasornicarul. 

— Uite, tot noi, bătrinii... Idealul trebuie să-l visăm 
doar. Ce ar fi să mă bălăcesc în idealuri, să mă culc în 
mare ca într-un pat, fie el chiar și albastru, un pat înspu- 
mat, un pat de valuri... 

— Adevărat, n-ar fi cine ştie ce chilipir, și ceasornica- 
rul chicoti iar. Val se retrase cu spatele spre plajă, con- 
tinuînd să le vorbească cu floarea în piept, cu magnetofo- 
nul în mînă. 

— Prefer să mă culc în mine ca pe o plajă... Și din 
mine, de pe această plajă care sînt eu, să privesc ma- 
rea... 


86 


— Idealul... îi strigă judecătorul celui care pleca. Val 
ti strigă: 

— Da, idealul! şi dispăru, fugind. 

Era întuneric acum şi se stabili iar liniștea, ca un gol 
străbătut doar de vuietul continuu, imperturbabil, al ma- 
reelor. 

Aslanian se ridică și, ezitînd, se îndreptă spre marginea 
terasei, de unde îşi continuă apoi drumul spre plajă; se 
auziră, la început, paşii lui pe nisip. 

Administratorul urcă scările interioare ale pensiunii; 
Marcel Goldstein-lonescu, greoi, în aceeași ţinută, se în- 
dreptă spre plajă şi el, rostind ca o scuză: 

— Deja am înţepenit. Puţină mișcare nu strică. La 
vîrsta mea... 

Pe terasă rămaseră doar Cezar, Clary, Iuliana şi Nic. 
Nic se apropie de fată și i se adresă cu tandreţe şi regret: 

— Sîntem de cîteva zile aici și n-am putut schimba o 
vorbă, draga mea. 

— Și tu pari schimbat... E ceva apăsător în jur, şi 
apoi toată discuția asta. Parcă am fi într-un ospiciu, spuse 
ea cutremurată. 

— Ar trebui să ne regăsim. Să redevenim iar noi, şi 
glasul medicului era îndurerat, sincer. 

— Ar trebui să plecăm, spuse cu hotărîre fata. 

Se auziră icniturile de animal suferind ale oloagei. 

— Mă duc să-ţi aduc o haină. S-a făcut frig. Poate vrei 
să ne plimbăm, să uităm..., Nic o privi ciudat. 

— Să uităm... Să plecăm şi să uităm această plajă, 
spuse ea şi îl văzu pe Nic plecînd, urcînd scările în fugă, 
şi scările gemură sub pașii lui. 

Fata continuă ca şi cînd Nic ar fi fost lîngă ea. 

— Să uităm această plajă a morții, această plajă deșartă 
de bucurii. Să uităm această vară. Vară a crimei, a răz- 
bunării, a urii. Această vară a morții. 

Deodată se produse pană de lumină. 

Se auziră pași pe scări, fata văzu umbra lui Nic care 
cobora în fugă. 

— Ce s-a întîmplat? ţipă Iuliana. 

— Tu nu vezi? strigă Nic alergind spre plajă. Cezar 
dispăru pe urmele lui Nic. 

— S-a stins becul, domnişoară! Să stai cuminte! îi stri- 
gă uriașul fetei în timp ce alerga pe plajă în întuneric. 
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— Nic! Nic! ţipă ea dezarticulat. Unde-i tata!? Tata! 

Auzi gemetele de animal ale oloagei în întuneric. Fata 
era singură și alături geamătul oloagei interferat cu plin- 
sul ei. 

Administratorul cobori și el pe terasă. 

— Domnule administrator... ., îi strigă Iuliana. 

— Mă duc să văd la generator ... spuse el, dar, spre 
mirarea fetei, îl văzu și pe acesta alergind spre plajă. Un 
timp, se auzi numai marea, apoi Iuliana; alergă și ea spre 
plajă. 

Pe terasă rămaseră doar geamătul și umbra oloagei, 
amestecate cu un zgomot de paşi depărtaţi, cu un alt gea- 
măt, cu ţipătul unei femei, cu vuietul mării, neiertător, de 
valuri urlînd; apoi se auzi scîrţiitul roţilor de la cărucio- 
rul oloagei, insinuant, şi dezarticularea glasului ei; Îhi, îht, 
înî, îhî, pînă cînd se auzi doar plinsul ei neomenesc şi 
scirțiitul roţilor. 

Din nou marea. 

Deodată liniște. 

În această liniște se insinuară pași, mulţi, care se apro- 
piară, se auzi scirţiitul treptelor terasei şi în cele din urmă 
intră Nic, ţinind pe umăr trupul de leu cărunt, răpus, al 
lui Aslanian. 

Iuliana, tăcută, îl așeză împreună cu Nic pe podea, în 
mij.ocul terasei. 

Apărură apoi, rînd pe rind, administratorul, care urcă 
scările, Cezar, care își reluă locul lîngă oloagă, Marcel 
Goidstein-lonescu, la marginea terasei, uriaș, girbovit. Tă- 
cere. Apoi, paşi care aleargă. 

Val apăru în întuneric, încins în trestii, în iarbă de 
mare, pe cap — o cunună de răchiţi. Era „îmbrăcat“ în 
flori. Aceeași viforniță a prezenţei lui; execută, sălbatic, 
un dans primitiv, ca de paparudă, dans păgin în lumina 
unei făclii. 

— Paparudă-rudă, vino de mă udă... Cu găleata pli- 
nă... cînta și ţipa cu o frenezie sălbatică, dezlănţuită. Şi 
deodată se aprinse lumina. 

Administratorul cobori greoi — scund, îndesat — scă- 
rile. 

Val — abia acum observă trupul mort, însîngerat, hai- 
na sfirtecată și înroșită a lui Aslanian — se opri din dan- 
sul sălbatic şi, desprinziîndu-șşi de pe trup iarba de mare, 
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florile, trestiile, le depuse, pe rînd, tăcut, lîngă trupul 
bătrînului magistrat și, îngenunchind, îşi luă cununa de 
răchiţi şi flori de pe creștet şi o depuse pe pieptul celui 
ucis. 

— Pentru dreptate, toate florile lumii. .., rosti el foarte 
limpede. 


* 


De fapt, chiar lulianei Aslanian, poate şi tatălui ei, scri- 
sorile de amenințare li se păruseră un joc stupid şi fără 
acoperire. Se mai văzuseră asemenea stranii jocuri izvorite 
din dorința poate îndreptăţită, dintr-un fel subiectiv, păti- 
maș și răzbunător de a privi adevărul, de a iudeca o sen- 
tință, de'a interpreta propria-ţi faptă. Erau izvorite — aces- 


te ameninţări — din dorința perversă, dintr-o minte bol- 
navă, strimbată, de a crea celui care era pus să judece şi 
deci să decidă şi să pedepsească — să aplice sancţiunea 


legii —, să-i creeze o stare de nelinişte şi tensiune, să-i în- 
tiinece clipa lui de revelaţie, să se simtă, la rîndu-i, pedep- 
sit prin ameninţare, teroare și frică. Şi aceasta s- întîmpla 
în general cu cei intransigenți, incoruptibili, drepți pînă la 
renunţarea de sine. Aslanian fusese unul din acești judecă- 
tori care, trăind cu modestie, îşi constituise un mod de exis 
tenţă aproape ascetică. Era uman și un om al datoriei, tre- 
cînd peste privaţiuni, nelacom la bunurile materiale, deşi se 
încercase de atitea ori mituirea lui, compromiterea și defăi- 
marea, calomnia... Primise de mai multe ori scrisori de 
amenințare, cîteva — pe care numai defunctul magistrat le 
știuse — <a refereau la răpirea, uciderea, dispariția unicu- 
lui său copil, Tuliana, le păstrase în taină, ducînd singur po- 
vara grea a neliniştii, a amenințării care ar fi putut să 
se împlinească. 

Îl duseseră în aceeaşi seară sus, în camera lui. De locul 
faptei, locul unde se produsese crima, nu se mai apropiase 
nimeni din dispoziţia lui Nicolae Filipescu-llfov; tînărul 
medic luase această măsură, deși acolo era încă o învăl- 
mășeală de pași, halucinantă, pînă la sosirea organelor de 
procuratură. Anunţase acest lucru încă aseară, în timp ce 
toţi îl vegheau pe cel ucis. Iuliana stătuse toată noaptea 
lîngă trupul neînsufleţit al tatălui său, buimacă și, deși îl 
vedea mort, i se părea că nu ea este cea care veghează și 
plinge tăcut, fără suspin, că toate acestea i se întîmplară 
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altcuiva, nu ei, că cel răpus nu era tatăl ei. Realitatea du- 
rerii, sfișietoare, avea poate să vină mai tirziu, oamenii 
nu o pot asimila dintr-o dată, fiind prea uriaşă, grea, im- 
placabilă prin elocvenţa neagră a ei. Auzea frămîntarea 
celor din jur, agitația lui Nic, tăcerea reculeasă a bătri- 
nului ceasornicar, frămîntarea lui Grigore, administrato- 
rul, și parcă auzea neîntrerupt un mieunat ca de pisică 
bolnavă, turbată. 

Fusese noapte și era zi acum și ea se îmbrăcase într-o 
rochie neagră, rochia ei de seară, pe care și-o adusese, 
nici ea nu știa de ce, părea, în soarele dimineţii, ca sosită 
de la un mare bal și stătea tînără, neagră, cu fața pre- 
lungă, trasă, obosită, ca după o unică, ciudată petrecere. 
Ştia că Nic, pînă la sosirea organelor de anchetă, a medi- 
cului legist, va întreprinde o anchetă, pe cont propriu, dar 
ea intră abia acum cu adevărat, crezînd, sperînd cu dez- 
nădejde, în jocul acela cu verigheta. 

Era pe terasă, aplecată deasupra acelei mese vechi, aple- 
cată deasupra aceleiaşi hirtii pe care erau dispuse în cerc 
literele întregului alfabet. La marginea terasei auzea ge- 
metele oloagei, care stătea singură în căruciorul ei scîr- 
țiiter, în partea cealaltă, privind spre mare sau spre ni- 
căieri, stătea masiv și cu trupu-i descărnat bătrînul cea- 
sornicar Marcel Goldstein-lonescu. Nic se afla undeva sus, 
poate îl mai veghea pe magistrat, el, medicul, o scosese 
aproape cu forţa aici, pe terasă, în lumina soarelui, în 
vuielul apropiat al mării, în vîntul sărat și, văzînd masa, 
luiiana se gîndi să încerce ea, pînă la ancheta lui Nic, 
pină la sosirea celor îndreptăţiți și experți în anchetarea 
crimelor de omor, să încerce ea dezlegarea acestei negre 
enigme. 

Cum stătea aplecată deasupra mesei, satinul negru îi 
dădea un aer de frumuseţe, culoarea doliului în contrast 
direct cu frumuseţea feţei. 

— Cine este asasinul tatălui meu? întrebă ea înfiora- 
tă. Cine l-a ucis? Privi în jur, o clipă, la oloagă, apoi ochii 
i se opriră asupra lui Marcel Goldstein-lonescu, care, sim- 
tind privirea fetei, tresări, lăsînd lingă fotoliul de răchiţi 
pe care stătea Sportul, mototolit, zdrenţuit. 

— Mare nenorocire, duduie luliana..., se auzi glasul 
vechi al ceasornicarului. Iuliana tresări și îl privi cu aspri- 
me. 
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— Călăul a devenit compătimitor... Ai remușcări, dom- 
nule Goldstein-lonescu? 

— Plinge însuşi universul, duduie Iuliana, acum cînd 
domnul magistrat nu mai este printre noi, spuse ceasorni- 
carul fără s-o privească, cercetînd parcă depărtările. 

— Şi criminalii au remuşcări, spuse ea drastic. 

— Tot ce se poate, tot ce se poate..., rosti el medita- 
tiv, neluînd în seamă insinuarea ei. Dar nu-mi vine să 
cred că domnul magistrat e deja mort. Am fost adineauri 
sus şi, așa cum stătea lungit acolo în cameră, mi se părea 
că doarme... Și ce bărbat, ce bărbat! Era frumos ca o 
cadră! Îi semănaţi, duduie Iuliana. 

— Miine o să vină vaporul, spuse ea, neafectată de 
compliment. Apoi, amenințătoare: Procuratura, justiția. Să 
vedem atunci... 

— Neapărat să vină. Pînă atunci, am auzit că domnul 
Nicolae Filipescu-llfov a şi întreprins o mică anchetă pe 
cont propriu. Dinsul este un domn priceput. Numai că... 

— Numai că? 

— Numai că, duduie luliana, mă întorc iar la vorba 
atit de frumoasă a poporului nostru, numai că așa ceva 
nu se poate face nici cu pari, nici cu nuiele, numai cu 
iscoade grele. Pentru asemenea afacere trebuie iscoade. 
Și încă nu orice fel de iscoade, trebuie iscoade grele de 
tot.., Eu unul nu mă simt în stare de aşa ceva. 

— Dar vă simţiţi în stare, sau poate aţi fost în stare 
de... izbucni Iuliana şi lacrimile îi umplură ochii. . 

— Eu, duduie Iuliana, sînt un biet ceasornicar, se au- 
tocompătimi ceasornicarul, era o mare milă față de el în- 
suşi. 

` — Un biet ceasornicar răzbunător, spuse tăios fata. 

— Eu, dragă duduie, nu mă pot răzbuna decît eventu- 
al pe mine, dar nici așa ceva nu fac, că aş ieși numai în 
pierdere, ar fi o afacere proastă. Cît despre iscoade, eu, 
cel mult, pot să iscodesc universul, duduie Iuliana. 


Iuliana deveni interesată, cu un gind anume întrebă: 

— Universul? 

— Da, asta este o afacere cu două calităţi: și frumoasă 
şi rentabilă. 

— Cum adică? Era din ce în ce mai interesată, încol- 
tise un gînd de taină în ea, ca o speranţă. 
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— E frumoasă, fiindcă ajungem să comunicăm cu altă 
lume. Și e rentabilă, fiindcă, deja comunicînd cu ea, în- 
cepem s-o cunoaștem. Și a cunoaște nu înseamnă un ciîş- 
tig? Spuneţi ce înseamnă asta dacă nu cîştig curat? Fata 
îl ascultase cu aviditate. Întrebă febril, dar cu neîncre- 
dere. 

— Şi care este lumea aceea? 

Ionescu îşi luă un aer de vrăjitor. 

— Lumea de dincolo de destin. 

Iuliana îl privi gînditoare. 

— Și tata îmi vorbea de destin... 

— Dar eu vă vorbesc de lumea de dincolo de destin, 
continuă ceasornicarul, care este chiar dincolo de bine și 
de rău, dincolo de faptă. 

Clary se agită, făcu aceleași gesturi de sibilă paraliti- 
că, faţa ei de broască se transfigură. 

— Îhî, îhî, îhî, îhî. 

— Şi unde e lumea asta? întrebă fata, fără să ia în 
seamă zbaterea sinistră a oloagei. 

— E lumea spiritelor. Ele trăiesc printre astre, conti- 
nuă Goldstein, aud muzica sferelor, duduie Iuliana... — 
E o poveste cam lungă, duduie Iuliana, şi nu e momentul 
acum să te iniţiez, dar vocea lui deveni învăluitoare şi re- 
zervată. 

— Totuși, aș vrea, insistă fata cu îndoială în glas. 

— Cred că nu e cazul să-ţi vorbesc acum, duduie Iulia- 
na. Ca ceasornicar însă aș putea să-ți spun — și asta se 
leagă deja de tragica nenorocire a domnului Aslanian — 
că este şi un ornic al lumii, că există un ceas în noi al 
inimii, un ceas al sîngelui, o secundă a lumii în care te 
naști ori mori, înseamnă că în clipa aceea — iată, să zicem, 
a morții domnului magistrat — s-a petrecut ceva, o de- 
reglare, a scîrţiit ceva care corespundea cu secunda lui, 
în care s-a născut, ceva n-a fost în regulă, s-a înclinat 
ceva şi, uite, aşa, domnul magistrat a trebuit să... Iulia- 
na deveni deodată rece, suspicioasă. 

— Nu e lipsit de interes ce spui, domnule ceasorni- 
car, n-am să uit. Cum n-am să uit nici din ce mi-ai spus 
ler. 

Marcel Goldstein-lonescu înţelese aluzia fetei și, pri- 
vind-o pe sub ochelarii lui cu multe dioptrii, spuse cu o 
undă de dezarmare și ironie. 
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— Mă bucur că deja aveţi ţinere de minte, duduie Iu- 
liana. 

În clipa aceea își făcu apariţia Val, care, tăcut, se așeză 
într-un fotoliu de răchită, avea fața palidă, părea abătut, 
extenuat. 

— Am memorie, domnule Ionescu, continuă fata, fără 
să ia în seamă sosirea lui Val. 

— Asta nici nu e prea rău. Uite, domnul administrator 
mi-a spus că a avut o fiică, că era bolnavă, și dînsul ce 
s-a gîndit să-i cumpere? I-a cumpărat cîrnaţ, şi după cîteva 
zile fata era deja moartă. Mi-a spus că și acum mai stă 
din cînd în cînd „de vorbă” cu ea. 

— Şi ce-i „spune“? se auzi vocea lui Val, detașată și 
limpede, în contrast cu paloarea feţei lui. 

— Închipuie-ţi! li „spune“ că n-o duce prea rău acolo 
unde e. Că s-a obişnuit. Omul se obișnuiește cu orice... 
şi ceasornicarul rîse scurt, apoi tăcu neașteptat, probabil 
şi datorită faptului că în aceeași clipă îl zăriră foarte aproa- 
pe pe Grigore, care venea dinspre mare, nu-i auziră pe 
nisip pașii. Administratorul părea foarte agitat, cu aceeași 
miînie ascunsă, de data aceasta abia şi-o putea stăpini. 
Avea un aer de lup sur. 

— A fătat pisica şi puii au dispărut! Cine i-a luat? Erau 
încă fără vedere. Cine i-a luat? Şi erau încă orbi! I-a omo- 
rît cineva! Părea să nu-i pese de moartea lui Aslanian, el 
trăia în lumea lui, cu tragediile ei. Ori poate era o disi- 
mulare, îi privi cu ură pe cei de pe terasă, o ură des- 
chisă. 

— Cheamă-le „spiritele“, domnule administrator, spu- 
se Val în şoaptă. 

— Dumneata să taci!, îl apostrofă administratorul. 

— Îhî, îhî, îhiî, se agită oloaga și îşi zbătu iar braţele 
în aer, ca o pasăre tăiată. Îl văzuse pe Cezar, care se 
aşeză în spatele căruciorului ei, acesta ţinea într-o mînă 
un ciomag, în cealaltă o traistă de pinză ordinară, pătată 
cu sînge. 

— l-am ardeiat, strigă el învingător, cu satisfacţie sa- 
dică: Cred că au urcat la ceruri, și privi triumfător spre 
Grigore. Administratorul, înţelegind despre ce este vorba, 
se repezi spre Cezar. 


— Criminalule! O s-o păţeşti! Nic, care coboriîse trep- 
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tele, ținea în mină cele trei scrisori, se duse şi se așeză 
pe fotoliu lîngă Iuliana. 

— Aici s-a produs o crimă, spuse el foarte clar. Sper 
că nu jignesc pe nimeni dacă voi pune cîteva întrebări. 
Cred că toată lumea este de acord în a stabili adevărul, 
Nu? Sper că acceptaţi acest joc. Voi începe cu mine, sînt 
într-un fel logodnicul fetei victimei... Cunosc de mult 
victima, îmi era ca un tată. Aseară, cînd s-a produs pana 
de curent, eraţi aproape toţi pe plajă, am ieșit şi eu și l-am 
găsit înjunghiat... Vă revoltați pentru niște pisici. Că a 
fost ucis un om, aici, vă pasă mai puţin! ţipă el abia stă- 
pinit. Se lăsă tăcerea. 

— Fătase sub patul meu. Nu puteam închide un ochi, 
se auzi vocea groasă a lui Cezar, ca o scuză. Clary aprobă, 
scîncind a confirmare. 

— Îhiî, îhiî, îhî. Nic era foarte palid şi el, ochii arşi ca 
de o febră necunoscută, se răsuci spre Val, îl privi înde- 
lung. 

— Ai putea să-mi spui, domnule Val, cum ţi-ai petre- 
cut după-amiaza de ieri, seara mai ales, ora la care s-a pro- 
dus crima? Val avu un recul. 

— Iar un interogatoriu? 

— Numeşte cum vrei aceste întrebări, răspunse Nic cu 
o expresie impenetrabilă. 

— Interogatoriul de ieri nu l-am înţeles, spuse Val și 
îl privi la rindu-i foarte ciudat, 

— Pe cel de azi îl înţelegi? 

— Asta pare a avea o justificare... şi continuă să-l 
privească doar pe medic, ca și cum ar fi vrut să-l hipno- 
tizeze. 

— Așadar, cum ţi-ai petrecut ceasurile înserării, dom- 
nule Val? reveni Nic, fără să-i pese de privirea celuilalt, 
evitînd-o totuşi. Val repetă ironic: 

— Ceasurile înserăşii! ... Eram, în ceasurile înserării 
între pămînt și cer. Pluteam, domnul meu. Nic deveni re- 
chizitorial. 

— Aici e vorba despre o crimă, fandoselile dumitale 
n-au ce căuta. 

— Dumneata întrebi, eu răspund: ţi-am spus, pluteam. 
Și dacă vrei să ştii, îți și spun unde, spuse Val și își aranjă 
gulerul cămășii lui florale. Nic întrebă cu promptitudine, 
idee de capcană. 
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— Unde? 

Val îi răspunse cu același ton. 

— Între cer și pămînt. 

— Frai foarte ușor, ca şi acum, şi glasul medicului era 
din nou ironic, arogant. 

— Da, ştiu ce vrei să insinuezi, că eram ușor, şi ca să 
nu mai plutesc ar fi trebuit să-mi atîrne ceva de picioare. 
Să zicem, ceva foarte greu. O crimă, spre pildă, Și apoi... 
dar Val tăcu neașteptat. 

— Ce urmează după? întrebă Nic. 

— Să mă scufund pînă în adîncul mării, 

— Ăsta-i răspunsul dumitale? întrebă iar, drastic, me- 
dicui. 

— Ăsta, domnule, şi Val îşi reluă iar atitudinea lui de 
nesfirșită tristeţe, de abandon, de înfrînt. 

— L-ai cunoscut pe...? Ai cunoscut victima? se co- 
reclă Nic. 

— Am afirmat doar ieri. Îl cunoşteam de foarte mult 
timp, răspunse Val. 

— L-ai mai întîlnit? 

— Odată ce am spus că îl cunoșteam... 

— Ce ai vrut să înţelegi aseară cînd ai spus „pentru 
dreptate, toate florile lumii“? Ţi-a făcut vreun rău? Și ţi-ai 
făcut dreptate, ucigindu-l? Toţi îi priveau cu încordare, tă- 
cuti. 

— Mie să-mi fi făcut vreun rău? De ce? Poate alto- 
ra... și Val făcu gest spre ceilalți. 

— Ieri ai vorbit foarte ciudat... 

— Ca şi astăzi. Asta-i stilul meu. Un stil oral și inso- 
lit. Iuliana îl privi deschis, cu ochi limpezi, din care lacri- 
mile dispăruseră. 

— De ce mi-ai spus „regina darkingilor“? întrebă ea. 

— Era o parolă pentru cineva? avu Nic ideea. Fata 
însă continuă în același ton. 

— Cine e regina aceasta? E cumva regina morții? 

— Sau nu ne poate spune?! E cumva iarăși o tainăl 
rîse scurt medicul. Val surise abătut. 

— Asta nu e o taină. Am însă alte taine grele. 

— Ca zeii, făcu Nic. 

— Da, ca zeii..., confirmă abătut Val, cu un glas de- 
părtat. Părea frămîntat, vrînd parcă să descopere la rîndu-i 
ceva. 
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— Taina remușcării? întrebă Nic. 

— Eriniile, zeițele remușcării, nu vin la mine. Mă oco- 
lesc, spuse Val misterios. 

— Poate vine chiar remușcarea..., rise scurt medicul. 

— Remuşcarea îmbătrinește omul, pătrunde în el ca 
bărbatul în femeie și îl surpă pe dinăuntru. Eu, domnule 
Filipescu-llfov, nu îmbătrinesc niciodată, era acum același 
glas viforos al lui Val, care stîrnise în Iuliana un interes 
pe care nu și-l putea reprima. 

— Sinteţi cinic, domnule, exclamă Nic. 

— Ce e cu regina darkingilor? reveni Iuliana. Val se ri- 
dică, cu mișcări moi, de om extenuat. 

— Mai are rost să vă spun? 

— Poate că are, insistă fata. 

— Totul are acum rost, spuse Nic, apoi se adresă fe- 
tei. Te asigur că sînt pe un drum bun. Se uită iar la Val. 
Abia acuma încep să înţeleg vorbele dumitale de ieri, dom- 
nule Val. 

— Vorbele mele de azi, preciză Val. 

— Da, şi cele de azi. 

— Atunci, ascultați, îi făcu Val atenţi, o privi doar pe 
Iuliana Aslanian. De data aceasta însă, cu o expresie de- 
vorată de o imensă tristețe. Și vorbele lui păreau ca şi 
cum ar cobori treptele unui cavou, treptele unui sanctuar 
regesc, vechi și prădat: Darking e un cuvînt compus. Cu- 
noașteţi engleza, domnişoară Iuliana? Nic răspunse în lo- 
cul fetei. 

— Da, o cunoaștem. Atita știm şi noi! Val continuă cu 
aceeași voce, cü aceeași expresie, continuă să-i vorbească 
doar ei. Ceilalţi ascultau. Marcel Goldstein-lonescu apro- 
ba din cap mereu, ca un cal bătrîn atacat de muște, 

— Acest cuvînt este compus din două expresii — care 
în engleză înseamnă dragoste și rege. Darkingii erau un 
popor al apelor, trăiau pe ape, cu stelele deasupra lor, me- 
reu în furtună. li conducea însă o femeie — Iuliana era 
numele reginei darkingilor. Așadar, aveau o singură regi- 
nă: Iuliana. Aveau o singură religie: dragostea. Aveau o 
singură stea: steaua dragostei. Acest vechi popor a dispă- 
rut, lumea a uitat de poporul care se chema dragoste re- 
gească, cum lumea a uitat de frumoasa regină Iuliana, și 
uite că a uitat că pe cer există o mare stea: steaua dra- 
gostei. Nimeni nu mai știe că există măcar, nimeni nu 
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mai simte nevoia s-o găsească, s-o redescopere... Ni- 
meni n-o caută, domnișoară luliana, regina darkingilor. 
Va! se răsuci, Nic vru să-l reţină, i se adresă imperativ: 

— Încotro? Val părea epuizat. 

— Spre mine însumi. Porni spre mare şi ceilalţi răma- 
seră tăcuţți. Ce era oare cu această ciudată poveste, era 
oare o declaraţie disimulată, de dragoste, făcută fetei? Și 
tocmai acum? Era oare o disimulare? Și, la urma urmelor, 
cine era de fapt acest tînăr pe care ei îl priveau fascinați, 
urmărindu-l cum se îndepărtează. Nic fu primul care rupse 
tăcerea, iar vorbele lui răsunară ca o prevestire în pustie- 
tatea de jar, fierbinte. 

— Se va sinucide. Se va arunca în mare... 

— Domnule Val! Domnule Val, îl strigă ceasornicarul. 

— Domnule Val! ţipă în urma lui Iuliana. 

Goldstein vru să alerge în urma lui Val, Nic îl prinse 
cu violenţă, îl duse și îl aruncă în fotoliu. 

— Domnule Val! gemu ceasornicarul, cerînd parcă aju- 
tor. 

— Stai pe loc, domnule Marcel Goldstein-lonescu! Noi 
am avea ceva de discutat! îl apostrofă Nic. 

— Dar domnul Val... Deja o nenorocire naște o altă 
nenorocire, scînci ceasornicarul. De ce să-l lăsăm?... În 
fiecare din noi clocește ascunsă o ispită, domnule Filipes- 
cu, şi uneori aceasta e ispita unei crime, ori ispita sinuci- 
derii. Domnul Val poate... 

— Poate se duce să cerceteze fundul mării. Azi nu mai 
plutea ca ieri, spuse sardonic Nic. 

— Dar poate nu-i atiîrnă de picioare greutatea crimei. 
Poate altcineva, poate..., și Marcel Goldstein-lonescu se 
uită speriat spre Cezar. Nic remarcă privirea celuilalt și 
deodată se ridică şi se duse în faţa lui Cezar, care, ca de 
obicei, stătea în picioare în spatele oloagei. Nic observă 
abia acum pata de sînge de pe pantalonii şi de pe mîneca 
lui Cezar; făcu un pas înapoi, privindu-l. Ceilalţi abia acum 
remarcară și ei sîngele de pe îmbrăcămintea uriașului tuns, 
al cărui cap diform, de ocnaș, părea o protuberanţă dez- 
gustătoare în lumina obositoare a zilei. Și în liniştea în- 
cordată se auzi distinct din nou vuietul mării. 

— Deci, așa... făcu Nic. Iuliana întrebă de la dis- 
tanţă: 

— L-ai cunoscut pe tata, domnule Cezar? 
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— Da, răspunse uriașul. 

— El te-a judecat? reveni fata. 

— Cred că da..., se auzi răspunsul greu, încordat al 
lui Cezar. 

— Îl urai? întrebă ea cu o asprime care n-o prindea. 

— N-aș putea spune că-l iubeam, răspunse cumpănit 
Cezar, după ce se gindi îndelung. 

— Ce-ai făcut aseară? continuă Iuliana. 

— S-a stins becul, răspunse sibilinic, Cezar. Nic inter- 
veni: 

— Şi ce-ai făcut dumneata? 

— Am fugit, 

— Unde? întrebă Nic, din ce în ce mai precipitat... 

— Ca toată lumea: să văd ce-i... 

— Şi ai văzut? 

— Văzut. 

— Ce? 

— Că-l înjunghiase pe... 

— De aceea, ăsteia, şi Nic făcu un gest spre oloagi, îi 
mirosea înainte a sînge de om? Clary gemu. 

— Îhiî, îhî. 

— Ea are presimțiri. E vrăjitoare, dar copită de cal 
nu are. Vă putem arăta. 

— Lasă asta. 

— O las, şi Cezar rînji. Nic, deodată, prinzindu-l în 
capcană, i se adresă, șuierat. 

— Şi cu sîngele ăsta ce-i? Cezar rînji iar. 

— Hă-hă! E de la puii de pisică! 

— Criminalul! strigă administratorul şi vru să por- 
nească spre Cezar. Ionescu se ridică; figură dezolată, avea 
fața răvăşită. Se clătină. Se adresă lui Nic. 

— M-am uitat foarte atent la această persoană, şi arătă 
spre Cezar, că deja a suferit o condamnare pentru omor, 
că a fost în batalioanele de sacrificiu, unde a ucis, că su- 
ferise condamnarea chiar din partea domnului magistrat. 
Încă, zic încă, n-ar fi un motiv să-l credem un criminal... 
Administratorul izbucni cu aceeaşi idee fixă. 

— Dar că a omorît puii de pisică? Criminalul! Iuliana 
îl privi aspru, crispată. 

— Dar mutra lui nu vă spune nimic? 

— Tocmai aici am vrut deja să ajung, duduie Iuliana. 
Domnul Cezar este o persoană însemnată, pecetluită. Are 
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pecetea crimei pe chip. Era foarte aproape de Cezar. I se 
adresă deodată, imperativ, cu tonul lui Nic, — Dă mina 
aici! intinde mîna! Cezar și-o retrase, aproape violent. 

— Fugi d-acilea, hoașcă bătrînă, pînă nu te căsăpesc! 
Sı ndică mîna. Nic i-o prinse în aer, busculadă, după care 
Cezar cedă. Administratorul s-a apropiat și el, îi ținea 
mîna incriminatului. lonescu-Goldstein studie mîna lui Ce- 
zar, apoi spre ceilalți, inclusiv spre Iuliana, care venise 
şi ea; stăteau toţi în cerc în jurul oloagei, care gemea ne- 
intrerupt, şi în jurul lui Cezar, care avea mutra „omului 
încolţit“, agasat; părea la capătul nervilor, se abţinea to- 
tuși. 

— lată, mai întîi, degetul mare nu e ca la ceilalţi 
oameni, al lui e scurt, plat, drept, nu se îndoiește, e în 
disproporţie față de celelalte degete, predomină ca un ciot! 
Semnul firilor de criminal. Și încă ceva: palma, și ceasor- 
nicarul îi luă palma. Priviţi! Priviţi-o cu atenţie: obser- 
vaţi? Aţi observat? Iată, are o singură linie, ca un șanț, 
o linie adîncă, dreaptă, în latul palmei. S-o îndoim, și îi 
închise palma. Poftim! Deja aţi văzut. Nu se poate reali- 
za litera M, ca la restul oamenilor. Eu am observat asta 
din prima clipă. Uitaţi-vă la palmele mele, la ale dumnea- 
voastră, sînt altceva. Deja sînt altceva. Noi sîntem de-acum 
normali, în armonie cu firea. Domnul Cezar are pece- 
tea grea a ucigașului. Cezar murmură scrîșnind. 

— Fugi d-acilea, rimă cu ochelari. De mîna asta, aşa 
cum a fi ea, tot nu scapi! 

Tăceau. Ceilalţi își reluară locurile, își studiară, la în- 
ceput cu discreție, apoi fără sfială, palma, o închideau, o 
deschideau, apoi își examinară degetul mare, îl îndoiau, îl 
țineau ridicat. 

Cezar, cu aceeași privire dură, neiertătoare, amenință- 
toare, îl fixa pe Marcel Goldstein-lonescu. Îi arătă apoi de- 
getul mare. 

— Nu scapi de mîna mea! Cu ăsta te strivesc! Hă, crezi 
că-s nebun, ca bărbosul ăla, să mă înec în băltoaca asta?! 
O bătu pe oloagă cu palma lui grea, pe spate. Prostu'! S-a 
dus să se înece. Făcu apoi semn la cap, cum că Val era 
un dement. S-a tîmpit la scăfirlie, la bibilică, hă! Drept care, 
amuzat și capsat totodată, împinse căruciorul oloagei spre 
marginea terasei, îl prinse o clipă în brațele lui vînjoase, 
pătate de sînge, apoi tot mai scăzut, pînă ce scîrțfitul ro-. 
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ţilor amuţi. Ceilalţi îl ascultară pînă cînd răzbătu iar scîn- 
cetul dureros, perpetuu, al valurilor. 

— Criminalul... scrișni surd administratorul. 

— N-ar trebui să mergem după ei? ... Înecul nu-i o so- 
luţie, ar trebui să vină justiţia, i se adresă fata lui Nic. 

— Uneori, duduie, justiţia se împlineşte chiar de către 
noi, filosofă ceasornicarul. 

— Iuliana, îţi aminteşti ce spunea tatăl tău ieri? o în- 
trebă Nic. Iuliana se concentră şi răspunse. 

— La ce te referi? întrebă ea nedumerită. 

— Spunea că aproape-l ştie pe viitorul lui asasin. Că 
intenționat va sta în apropierea lui să-l supravegheze, să-şi 
păzească ucigașul. Iuliana răspunse cu înfiorare. 

— Da, Îmi amintesc. Nic continuă. 

— Şi mai spunea că s-ar putea ca această crimă să 
pornească nu dintr-o clasică răzbunare, ci din contrariul 
ei, nu că a făcut o nedreptate, ci, dimpotrivă... 

— Că a fost drept şi că... a iertat, gemu fata, 

— Da, confirmă medicul, că a iertat, că a fost odată 
slab și a iertat pe cineva. 

— Şi că acel cineva se va arăta în fața lumii ca un 
nevinovat, continuă fata. 

— Şi că pe singurul martor al vinovăţiei sale va cău- 
ta, în loc de recunoștință, să-l înlăture, să-l suprime. 

— Da, tresări ea cu emoție. Nic se răsuci spre admi- 
nistrator. 

— Domnule administrator, ai avut vreun proces? 

— Da, confirmă acesta. Nic continuă să-i pună între- 
bări-fulger. 

— Cine te-a judecat? 

— Domnul judecător Aslanian. 

— Te-a condamnat? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Mi-a dat cîştig de cauză. 

— Te-a iertat? 

— Da, răspunse acesta stins, prăbușindu-se, ca la ca- 
pătul unei curse infernale. Iuliana și Marcel Goldstein- 
Ionescu se priveau uluiţi. 

— lată! strigă triumfător Nic şi-l aţinti pe interogat 
cu arătătorul. Administratorul era disperat, avea figură 
de spîn, descompusă, 
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— Domnule Filipescu! Nic, ca și cum ar fi dat ultima 
lovitură, satisfacţie crudă, ca un arhanghel al justiţiei, 
scoase o scrisoare din buzunar. 

— lată scrisoarea! Scrisoarea marelui magistrat Asla- 
nian către viitorul său ucigaș! 

— De unde o ai? 

— Am găsit-o pe biroul dumitale. 

— Mă anunţa că va veni aici, spuse disperat adminis- 
tratorul. 

— Da. Venea să-şi supravegheze, să-și păzească uci- 
gașul. 

— Doamne! exclamă administratorul, Se clătină şi por- 
ni spre nisipuri, părea că primise o lovitură grea în creş- 
tet, paşii îi erau împleticiţi şi nesiguri. 

— Unde te grăbești, domnule ex-plutonier?! Miine vine 
vaporul! ... strigă Nic. Administratorul strigă cu o voce 
mocnită, depărtată, de animal în agonie: 

— Mă duc să-l aştept! ... Iuliana avu o zvicnire ca şi 
cum ar fi vrut să-l reţină, făcu cîţiva pași spre plaja pus- 
tie; renunţă, era zguduită. 

— Dar e monstruos, Nic! ţipă ea spre medic. Avea 
ochii aprinși, gata să izbucnească în lacrimi. 

— Ce e monstruos? întrebă tăios Nic. 

— Totul. 

— Crima lor e monstruoasă, Iuliana, dragă fată, draga 
mea. 

— Dar... să se sinucidă... 

— Ți-e milă de călăii tatălui tău? 

— Dar cum... să se sinucidă... așa...? ce-i...? Ce 
s-a întîmplat? 

— Tatăl tău își cunoştea bine ucigașii, firile lor, su- 
fletul lor ca un iad. Nu zicea — doar ieri a spus asta — 
că n-o să fie nevoie să-i ucizi tu? Cînd îi vei şti, va fi prea 
tîrziu... Vor dispare definitiv! Se vor sinucide... Îi cu- 
noștea bine. Nu spunea așa?! 

— Și cum, toţi? I-a adus tata pe toți aici? întrebă ea 
cutremurată. 

— Tu n-ai văzut? 

— Și scrisorile? Nic le scoase pe toate trei din buzunar, 
le desfăcu pe rînd; se ridică, se apropie de fotoliul lui Mar- 
cel Golustein-lonescu, luă de jos Sportul, reveni la masa 
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unde lăsase scrisorile, în faţa fetei care îl urmări, dispe- 
rală, uluită. 

— lată! Literele sînt aceleași. Le-am studiat, exact ace- 
leași caractere; alte gazete nu au litera asta. Am studiat 
cu atenție. Făcu o pauză. Asta te-a trădat, domnule Marcel 
Goldstein-lonescu! Și nu ai nici un alibi. Erai pe plajă în 
clipa asasinatului, și, poftim, scrisorile vorbesc de la sine. 
Litera din scrisori și litera din Sportul, pasiunea dumitale, 
ziarul care îl citești, singurul, de patru-cinci ori același 
exemplar! 

— Abia acum înţeleg vorbele de ieri, şi fata îl fixă cu 
o privire dementă. Ionescu avu o crispare, livid, cu oche- 
larii în mînă, neajutorat ca de paralizie, răsuflă greu, se 
îneacă, ca în pragul unui atac de cord, duse mîna la piept, 
îngină totuşi. 

— Dar vorbele alea erau o glumă, duduie Iul... Nic 
deveni tăios. 

— Toată mirșăvia voastră a fost pusă la cale. Gluma 
asta sinistră se cheamă „club al ucigașilor“. Ionescu stri- 
gă deodată în pragul decrepitudinii: 

— Domnule Filipescu... 

— Deci, toţi eraţi vorbiţi..., ţipă Iuliana. 

— Accidentul cu lumina n-a fost decit semnalul. Sem- 
nalul pe care l-a dat administratorul. Și apoi s-a împlinit 
destinul! Nic părea și el la capătul unei curse demenţiale, 
era epuizat. Ionescu se reculese, apoi rosti cu un ultim 
efort. 

— Şi apoi, domnule Filipescu, chiar acum, la capătul 
vieţii, mă faceţi să cred deja în destin... Într-un destin 
rău... Tot îmi ziceam că există două destine: unul rău 
și un destin bun. Numai că, se vede, destinul cel bun e 
cam bătriîn, neputincios... Orb şi damblagiu... Dă fali- 
ment... Nu mai are putere și nu se poate înmulţi... Pe 
cînd destinul cel rău e viguros şi deja tînăr și tot puia- 
ză... şi puiază... şi puiază..., aproape plingea. 

Se auziră paşi. La marginea terasei apăru Val, în că- 
mașă albă, părea un efeb demonic. Era ras acum și părea 
un adolescent. Deschise magnetofonul, se auzi fîștitul ben- 
zii. Tăceau toţi, aşteptind, într-o încordare disperată. 

— Curaj, bătrine! Există şi un destin bun! E tînăr. 
Ascultă banda, Mathusalem, Piatră-de-aur! i se adresă Val 
misterios bătrinului ceasornicar, care își scoase ochelarii 
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şi plingea tăcut, cu lacrimi mari. Nic şi Iuliana erau con- 

sternaţi, fata îl prinse de braț pe Val, speriată, știindu-l 

dispărut. 

Bătrînul vru să pornească spre mare. 

Se auzi chemarea ei, apoi valurile se amestecară cu 
cele înregistrate pe banda de magnetofon. 

— Nu pleca, bătrîne! Nu e momentul potrivit! îi spuse 
Val ceasornicarului. 

Pe banda de magnetofon se auziră pași care se apro- 
pie, apoi se interferează zgomotul unor pași care aleargă, 
se apropie. Linişte. 

Țipătul unei păsări de noapte, Marea depărtată, răs- 
colită. 

Vocea lui Aslanian: Tu, Nic? Bănuiam că vei veni... 

Vocea lui Nic: Asta m-a şi determinat. Faptul că bănuiai. 

Vocea lui Aslanian: Trebuia să ajungi aici... 

Vocea lui Nic: Am ajuns. 

Vocea lui Aslanian: Te-am iertat și am îngropat afacerea 
aceea murdară a ta fiindcă iubeam aceeași femeie, 
fosta mea soție, cure m-a trădat cu tine, acum ai în- 

drăznit să-i mai faci şi curte fetei mele... 

Vocea lui Nic: Poate m-am îndrăgostit cu adevărat de ea. 

Vocea lui Aslanian: Eu nu-mi voi mărita fata cu un cri- 
minal, cu unul care a ucis cu bună știință. Atunci te-am 
iertat fiirdcă eram implicat şi eu sentimental. Și am 
fost generos... Banda — pauză. Lovitura. Geamătul 
lui Aslanian. Corpul lui prăbușindu-se. 

Vocea lui Aslanian, foarte clară, ca a unui prelat oficiind 
într-un mare templu: 


— Şi nu va mui fi nici griju... nici suspin... nici 
ginduri ... nici grai... nici durere şi nici dor... nici 
dragoste și nici moarte... nici schimbarea anilor... 


ci va fi tot o zi... Tăcere. Lovitură icnită. Ultim sus- 
pin, cel al morţii. Paşi grăbiţi îndepărtindu-se. Zborul 
unei păsări stirnite, țipăt de pasăre. Oftatul mării. 

Val închise magnetofonul. Explică cu vifor stelar. 

— Eram pe mare, cu barca, voiam să anunț justiţia, 
procuratura. Și cum lăsasem aseară magnetofonul pe pla- 
jă, departe, l-am deschis să văd ce a înregistrat. Şi iată 
că m-am întors! și privi spre Nic, care începuse să urce 
scările; avea umerii căzuţi, se împiedică. Toţi îl urmă- 
nru. 
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Marcel Goldstein-lonescu, văzind chipul descompus al 
fetei, o luă de braţ şi o aduse spre Val. 

— Iscusită eşti tu la chipul tău, regină a darkingilor, 
Iuliana... Oamenii n-au uitat de dragoste... Du-te în ma- 
re, recapătă-ți stăpînirea peste vechiul tău popor de viteji, 
regină a dragostei... Uite, se înserează... Du-te cu acest 
tînăr nemuritor... Val o luă de după umeri. 

— Am devenit om. Om muritor... Numai stelele nu 
mor niciodată. 

— lată steaua voastră... Steaua dragostei a înviat și 
deja oamenii o văd iar... o caută... spuse bătrinul și își 
puse ochelarii și privi cerul. Se auzi scîrţiitul căruciorului 
oloagei, obsedant. Apoi, de sus, detunătura împușcăturii 
lui Nic. Fata tresări. Val, cu o imensă bucurie păgină, o 
prinse pe fată de braț și alergă spre mare, 

— Mă duc să mă scald în mare, să-mi ating idealul! 
ţipă el ca un tînăr zeu pe plaja pustie, şi marea îi răs- 
punse mugind. 


TÎRGUL CEL MARE 


În aerul tare al zilei de iarnă mirosul cepei își redu- 
sese din suprafață; dacă vara, primăvara ori în zilele calde 
ale toamnei el se întindea, lăbărțat, cu dezinvoltură şi 
lene, dacă atunci pătrundea molîu și insinuant în haine, 
în ungherele casei, sub unghii, în păr, în aşternutul patu- 
lui, stăruind peste tot: în bătătura casei, pe cîmp și chiar 
în răcoarea micii păduri a satului, în apa riului, acum, iar- 
na, asemenea acelor corpuri care la frig își reduc volu- 
mul, mirosul cepei se făcu pe nesimţite parcă mai mic, se 
retrăsese doar în anumite zone, îşi scăzuse parcă agresi- 
vitatea, luind poziţii de apărare pentru ca, odată cu ivirea 
primelor zile calde să-și reia marea lui ofensivă de primă- 
vară. Acum, iarna, erau zone pe unde se putea circula în 
voie, scurte hiaturi de aer care miroseau a zăpadă, a fum, 
a urină de cal, a stele reci, dar acestea erau doar niște 
fişii, nişte teritorii bucuroase, în care întilneai, fără îndo- 
ială, urmele vechilor poziţii: coji de ceapă răzlețe, pentru 
ca, pe neașteptate, să pătrunzi iar în spaţiile dominate de 
cunoscutul miros. Fiindcă, trebuie spus, ocupaţia de căpă- 
tii a locuitorilor acestei mici așezări era cultivarea cepei. 
Această cultură era principala lor sursă, singura de fapt, 
de cîştig. Depindea de reușita recoltei dacă în anul acela 
ei vor fi veseli ori vor avea trei sute șaizeci de zile de 
doliu. Și încă asta nu era tot: se întîmpla, deseori, ca vre- 
mea să fie cu desăvirșşire favorabilă, să nu biîntuie seceta, 
să nu se abată ploi multe, să nu bată grindina şi toamna 
să sosească ca o mare șansă, de speranţe, venită sub o 
zodie bună, a prosperității. Ei bine, se nimerea ca tocmai 
atunci tîrgurile frecventate cu o consecvență de ritual de 
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către locuitorii cătunului să fie invadate de oameni ve- 
niți din Cimpia Dunării, din șesurile Moldovei ori din Cim- 
pia bănăţeană; prețurile scădeau brusc, evaluarea produ- 
sului era compromisă și o iarnă și o primăvară măcinau, 
uzau cu o consecvență surdă și înecată începutele speran- 
te, iar ivirea verii îi găsea pe toţi deșerţi de nădejdi, epui- 
zaţi fizic de multele drumuri, degeraţi de frigurile din gări 
ori de cele făcute cu sania pe întinsul multor kilometri, îi 
găsea sărăciţi. 

Și atunci totul se relua de la capăt, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat: începeau iar să scoată din legăturile de 
pînză ţinute în casă, sub pat, la umezeală și căldură, să- 
mînța de ceapă, încolţită acum, greblau straturile bine în- 
grășate cu bălegar, aruncau sămînța de ceapă apoi, nu 
după mult, începea plivitul stratului, udatul cu stropi:oa- 
rea și iar, după cîteva zile, cînd firele fragile ale cepei 
prindeau un mai precis contur, erau smulse, duse apoi în 
cîmp şi fir cu fir era împlintat, de către femei, în pămînt. 
Priveau apoi cerul, piîndind capriciile vremii, se temeau 
de ploi, cum se temeau de căldură. Extremele îi duceau în 
pragul deznădejdii: vremea ideală pentru cultura lor pre- 
ferată era cea mediocră. 


Și acum, pe cîmp, se relua același ritual: se plivea ia- 
nul de buruieni, apoi începea prașila întîi, cimpul se 
umplea de oameni aplecaţi, lucrind cu minuţie, la fiecare 
fir de ceapă, cu sapa lor mică; venea apoi praşila a doua, 
a treia, indiferent de starea pămîntului — dacă era tare ca 
piatra, ori dacă picioarele se afundau pînă la genunchi în 
el, ceapa trebuia prăşită: după ploi multe, urmate de un 
soare agresiv, se iscau din misterioase adincimi ale gliei, 
din neființă, viermii grași și o rodeau cu o perseverență 
perversă, sfredelindu-i bulbul, stratul ei de rochii albe, vir- 
ginale; cozile păleau încet, se sfirlogeau, cădeau la pä- 
mînt, răpuse. 

Toamna, cînd sapa venea iar să culeagă rodul, scotea 
din pămînt trupurile albe, greţoase, de viermi graşi, ames- 
tecaţi cu rămășițele sfredelite ale virtual curatei lor vic- 
time. 

Iată, în anul acela fusese o toamnă frumoasă, grea de 
speranţe, pe parii de sub acoperișurile caselor atirnau le- 
gături de ceapă mare; se lăfăia la fiecare casă rotunjimea 
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făloasă a unei recolte ideale. Satul și împrejurimile fură 
cuprinse iar de mirosui vioi al cepei. 

Iarna sosi cu primii ei fulgi, cu gerul, iar oamenii fă- 
cură calde pătule pentru a o așeza pe această binecuviîn- 
tată şi rotundă și frumoasă ceapă în ele, cu grijă, ca pe 
o fiinţă iubită, ca pe o odraslă, ca pe o mireasă. O aco- 
periră apoi cu straturi groase de paie, ori de fin, spre a 
o ocroti de mușcăturile frigului. 

Începeau pregătirile pentru marea ei călătorie, peste văi 
și dealuri, spre tîrguri. Mireasa avea să fie vîndută și pe 
banii cîștigaţi vor cumpăra pănură, grîu, horincă, opinci şi 
încă o tablă de pămînt în care vor semăna altă ceapă care, 
la rîndul ei, avea să fie dusă la tirguri, avea să fie vîindută, 
în schimbul gologanilor cu ajutorul cărora... 

Unii se şi răzleţiseră, încă din toamnă, prin tîrguri, mai 
mult pentru a detecta mersul pieţei. Dar, evenimentul care 
era aşteptat și care se pregătea cu febrilitate era tirgul cel 
mare din orașul D., tirgul Bobotezii, la care, cine oare dacă 
nu Ion Brici care avea cei mai frumoși cai, cu singe aspru 
și cea mai încăpătoare sanie, cine, dacă nu el, avea să 
facă prima cărăușie, să umple sania prevăzută cu două 
rînduri de loitre, sprijinite de ţepușe, cine dacă nu el, avea 
să plece cu sacii de ceapă ai vecinilor, ai neamurilor, ai în- 
tregii uliţi?! 

Sarmalele, ţuica, cîrnații, slănina, pieptarele de sărbă- 
toare, cioarecii, zadiile, părul femeilor, totul, din zilele Anu- 
lui Nou și pînă la Bobotează, mirosea a ceapă. O curăţau 
de pămînt în mijlocul casei copiii și oamenii în vîrstă, o 
împleteau în cununi şi aşteptau ziua cea mare. Brici își 
pregătise sania, țesălase caii, îi potcovise și le pusese şu- 
ruburi ascuţite la potcoave, Someșul iîngheţase și se putea 
trece peste el ca peste un admirabil pod. 

Înserarea ajunului de Bobotează sosise cu tradiționalul 
ger, sania era plină de saci grei, caii bine hrăniţi, odih- 
niți, băteau nerăbdător din copită, scormonind' zăpada, for- 
năiau însetaţi de drum. 

Brici ridică biciuşca şi caii smuciră, se întinseră în ha- 
muri pornind în trap ușor, copiii începură să strige, îl petre- 
cură, ca și nevasta, pînă la marginea satului unde se opri- 
ră, strigind încă în urma lui, adresîndu-i urări, urmărin- 
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du-l cu privirea pînă cînd omul și sania și caii se pierdu- 
ră în înserare, dispărind ca un punct negru în albul în- 
tins al omăturilor. 

Era bine îmbrăcat, avea bundă nouă, iar mirosul cu- 
noscut de ceapă îl însoțea ca o ambianţă atît de famili- 
ară, caii nu-și scăzuseră aviîntul și Brici căută lîngă el, în 
fin, sticla cu ţuică tare pusă de muierea lui, voia să-și în- 
călzească mădularele — ştia că mai avea o sticlă, în spa- 
tele saniei, printre saci, aşezată acolo furișat de către 
Nastasia, muierea lui de taină, ţiitoare și iubită; în timp 
ce-şi turna pe git lichidul care frigea, un miros aţițător, 
de trup muieresc îi umplu nările. Ea, ca și ceilalţi, aveau 
să vină cu trenul, iar în zori o să se întîlnească în piaţă, 
o să se piardă prin mulţime și poate, la întoarcere, tot 
noaptea, nu va mai fi singur, va închina cu ea aici, în 
finul moale, sub cerul îngheţat, în țăcănitul potcoavelor 
cailor în trap. 

În cîmp începu să sufle vintul și gerul îi mușca faţa, 
simţi mici furnicături la degetele picioarelor și-și spuse că 
mai trebuie să bea. Mai trase o dată indelung și ţuica tare 
se auzi gilgiind în sticlă, pe gitul lui, caii smuciră şi atunci 
i se vărsă o parte pe piept, pe mineca bundei lui groase. 

Începu să ningă, cerul era fără lună şi întunericul de- 
veni mai compact. Se opri pentru o clipă, aprinse făclia 
din dreapta saniei şi un miros de păcură se răspindi, miros 
pe care avea să-l simtă mereu în. nări ca şi pe acela al 
cepei, al ţuicii. Caii mergeau bine, cu pasul neobosit, erau 
tineri şi făceau pentru prima dată drumul acesta, drum 
lung, de noapte, pe care o să-l străbată pină în zorii zilei 
cînd el o să ajungă la tîrgul cel mare cu sacii cu ceapă, o 
să facă bani, o, bani mulţi, el și ceilalţi și Nastasia, cu ea 
o să vină la întoarcere și vor sta amîndoi culcaţi aici în 
fîn și sania va fi ușoară, fără sacii aceştia, va fi însă grea 
de patima lor, grea ca pămintul, de sufletul lor încins. 
Iată, trecuse pe gheaţa Someșului și nici nu-şi dăduse sea- 
ma, auzise parcă scriîșnetul potcoavelor ascuţite în gheaţă, 
apoi urcase malul și acum caii mergeau printr-un pilc de 
răchiţi, undeva se zărea o lumină, probabil era fereastra 
unei case, iar aici făclia ardea, ţuica era bună, era pe 
sfirșite și căută, aplecîndu-se în spate, sticla cealaltă, as- 
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cunsă acolo de către Nastasia, o găsi, desfundiînd-o bău cu 
voluptate ca şi cum s-ar fi întilnit, după o lungă așteptare, 
cu fiinţa iubită. Și iar mai bău și acum i se păru că feme- 
ia este chiar aici, lingă el, îi simțea răsuflatul pătimaș şi 
atirnînd hăţurile în una din ţepuşe își schimbă poziţia și 
se întinse în lungul saniei așa, cu sticla în mînă, în mîna 
dreaptă, cu cealaltă cuprinzînd locul pe care îl găsi gol, sterp 
şi atunci bău iar, căciula îi veni peste ochi și nu mai vedea 
acum nimic, stătea astfel, duriîndu-l absenţa de lîngă el, 
era amorțţit, obosit, încălzit de alcool și auzise alunecarea 
saniei, țăcănitul potcoavelor, înălţă fruntea și văzu că trece 
printr-un sat adormit și îl recunoscu după turnul biseri- 
cii: era Chiuza. Aici Someșul făcea un ocol și omul tre- 
buia să depășească acest ocol, să o ţină la dreapta, pentru 
a ajunge la drumul de ţară care avea să-l ducă la tîrg. Caii 
mergeau cu acelaș pas întins, neistovit. 

După un timp... adormise oare?, cît trecuse de atunci? 
— văzu iar un pilc de răchiţi, auzi mușcătura copitelor 
înfipte în gheaţă şi, lucru nemaipomenit, i se păru că tra- 
versează iar podul de gheaţă al Someșului. Văzu undeva 
o lumină răzleaţă și apoi iar o lungă absenţă, întindere 
mută de zăpadă, ninsoarea se înteţise, nu se vedeau urme, 
drumul era acoperit. Își aminti de sticlă și bău iar, și, cum 
stătea culcat, cu fața pe pinza grosolană și murdară a sa- 
cilor, mirosul de ceapă îi aminti de casă și i se păru că 
este în pat, că aţipise și iată, în depărtare se aud colin- 
dători, glasurile lor se apropie, intră în bătătură, îi aude 
acum la fereastră și el nu se poate trezi, nevasta vrea să-l 
scoale dar ochii lui, uite, parcă i-ar fi cusuţi și nu-și poate 
deschide pleoapele, apoi casa se umple de oameni care încă 
mai colindă și acum și el stă cu fața la perete, fără să-i 
vadă, fără să se ridice. 

Se trezi pentru o clipă şi înălţind fruntea i se păru că 
zărește turla unei biserici cunoscute apoi ațipi iar şi iată 
era acum la tirg cu ceilalţi, se făcuse ziuă, descărcau sa- 
nia şi cumpărătorii se înghesuiau, voiau ceapă, deşi era 
scumpă, neapărat voiau ceapă, cît mai repede, cît mai mul- 
tă, nici nu-i lăsau s-o descarce, le smulgeau sacii din miini, 
le întindeau banii, bani mulţi, fără să-i numere, le umpleau 
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buzunarele cu bani, dădeau oricît ar fi cerut numai să le 
dea ceapă, ceapă, ceapă... 


Se trezi într-o lumină tulbure, de zori. Caii stăteau te- 
peni, cu spinările curbate, aici, la marginea Someșului, în- 
tre răchiţi. Privi în jur şi, tîrziu, văzînd cele patru rîn- 
duri de urme, recunoscu locul: era aproape de casă. O 
noapte întreagă făcuse patru largi cercuri, mereu și me- 
reu aceleași, înconjurînd lunca Someşului. 
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Se lovise de una din statuile lui neterminate, din lemn, 
care erau aşezate sau lăsate în dezordine în cîmpul din 
jurul ciudatului său atelier subpămiîntean; se miră totuși, 
însemna că cineva umblase pe acolo, chiar noaptea el 
știa locul fiecăreia, cu toată așezarea lor dezordonată. În- 
seamnă că cineva le aranjase altfel și coborînd cele cîte- 
va trepte și deschizind ușa simţi iar mirosul cunoscut de 
pămînt ars, de căldură intimă, de ierburi și rășină, de lemn 
și uleiuri şi vopsele, de fructe; era ceva atit de familiar 
care îi amintea și de o casă de la ţară şi de o biserică în 
care s-a oficiat slujba religioasă — parcă şi un miros vechi, 
de tămiie arsă se presimţea și exalau obiectele, dar și un 
miros de cîmp, de zăpadă, de parcă pădurea ar fi aruncat 
pină aici, indiferent de anotimp, chiar și vara — o undă 
tainică ce mirosea a zăpadă; acum însă un miros aparte 
se insinua; adulmecă aerul şi simţi în nări parfumul dis- 
cret, știut, amestecat cu ţigări pe care el nu le fuma, privi 
în jur, la maldărul de pînze, unele înrămate, la căluţii de 
pe pereţi — un adevărat escadron de cavalerie — la felul 
cum erau aranjate tablourile și înţelese că o mînă avizată 
se preocupase de valorificarea moştenirii lui artistice. Se 
descălţă şi păși în virful picioarelor şi fluieră încet, apoi 
o strigă, de data asta, nici el nu-și dădu seama de ce — 
pe numele ei întreg: Laura, probabil emoţionat de prezența 
ei apropiată aici. Dar nu-i răspunse nimeni, atunci el che- 


mă iar, încet: — losefinaaa..., dar nici la numele acesta 
nu-i răspunse nimeni. Georgeta..., Getuţa... Fragmasoa- 
nu... Hei, tu fir de trandafir... Măr de aur, măr dom- 


nesc, spune-mi unde te găsesc... 
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Și păşi în încăperea unde era „dormitorul“, auzi flă- 
cările în sobă, simţi mirosul de lemn ars, și în lumina flă- 
cărilor o zări pe ea, îi auzi respiraţia caldă, din primul ei 
somn, o respiraţie ușoară ca de copil și se așeză acolo, 
lîngă ea care își așternuse rogojina pe pămînt, pusese pă- 
turi miţoase, maramureşene, se culcase acolo, el se aplecă 
şi în genunchi îi sărută părul ei lung, răsfirat pe perna 
albă, de parcă un vînt somnoros i l-ar fi resfirat, ca într-un 
zbor, îi ghici apoi, în lumina piîlpiitoare a flăcărilor fața, 
trupul ei lung sub pătură și văzu că ea se îmbrăcase cu 
una din pijamalele lui, care se ridica în ritmul calm al 
respirației, avea braţul întins, ca şi cum ar fi vrut să îm- 
brăţișeze pe cineva, ori ca într-o așteptare; poate și pija- 
maua și-o îmbrăcase pentru a-i simţi mai vie prezenţa, 
era un fetişism tandru, şi el se simţi deodată atit de aproa- 
pe de ea, fizic, încît parcă lîngă coapsa lui rece o simţi pe 
a ei fierbinte şi atît de reală, dar, paradoxal, fu cuprins de 
un sentiment ciudat, cast și aprins totodată, și stătu așa, 
lîngă ea, fără s-o privească, fără să-și îndrepte privirea 
lui aprinsă și se temea să nu fie lacomă, însetată, avidă, 
se temea că privind-o s-ar putea s-o trezească, se uita 
doar la umbrele de pe pereţi, la jocul lor incert, straniu 
și intim şi parcă presimţind prezenţa lui ea îşi mișcă bra- 
tul şi căută în somn pe cel aşteptat și cu miini oarbe, albe, 
lungi îl găsi, și mîna ei se mișca acum cu o febrilitate 
mărită, vrind să se.convingă că da, uite, el a sosit, căuta 
certitudini şi îi simţi degetele pe piept, pe git, pe faţă, 
calde și el i le sărută, apoi braţul celălalt îl cuprinse 
şi îl trase spre ea și erau acum amindoi, unul lîngă altul, 
aceeași respiraţie. 

— Pescăruș de aur..., șopti el. 


— Are să ningă, se auzi șoapta ei somnoroasă, fier- 
binte, era o asociaţie în genul ei de a gîndi paralel, și mi-e 
dor de mare; ei, nu era chiar paralel și se întinse și îl cu- 
prinse mai strîns. Eşti un... Te-ai scăldat vreodată în 
mare îmbrăcat?, întrebă ea și îl sărută pe ochi... 

— Tu ce crezi? Eu cred că nu. 


— Eu cred că da... spuse ea şi îl lăsă din strinsoare 
şi se ridică și îl privi dintr-o parte, stînd așa cu palma 
sprijinindu-și capul, apoi și-l scutură şi părul ei lung i se 
aşeză pe umeri. 
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— Ştii de ce-am venit? dar nu aşteptă răspunsul. Nu 
mi-ai spus niciodată că mă iubeşti. Azi însă ai scris pe 
geamul autobuzului T.I. — și drept răsplată... 

— Dar nici azi nu ţi-am spus. Ți-am scris doar două 


iniţiale. 
— Ai dat în scris, ceea ce e mai mult. 
— Infinit mai mult..., rise el și se ridică. Să-mi arunc 


ţoalele astea duhnitoare a spelunci. 

— Și a mare... şi ea îşi aminti de o întîmplare pe care 
i-o relatase altcineva, parcă Neghiniţă, cînd se întilneau în 
camera acestuia şi în așteptarea lui Val, Neghiniţă — pic- 
tor al mării — îi povestise cum fusese într-o vară cu Val 
la mare şi, ca de obicei, se bronzau mai mult la lumina 
neoanelor de la atît de micile bărulețe și erau „făcuţi“ și 
îi cuprinsese foamea și era tîrziu, după-amiază și se pre- 
simțea ploaia. Se duseseră pe terasa unui restaurant și 
priveau tăcuţi marea, ameţiţi, înfometați și marea era în- 
tunecată, începuse să tune în depărtări și pescărușii ţipau, 
zburau razant deasupra valurilor, se ridicau şi un grup de 
străini invadă terasa. Chelnerii apăruseră ca din pămînt 
şi începură să roiască în jurul străinilor obezi, cu ochii 
înecați în grăsime. 

— Sarrrmaua!, urlară ei. Sarrrrma-ua! Sarrr-ma-ua!, stri- 
gară aceștia și se amuzau de propria lor rigiială şi de efec- 
tul aproape mistic pe care magicul cuvint rostit de ei îl 
avu asupra oștirii de chelnerași care într-o clipă se făcură 
nevăzuţi ca, în cealaltă, să apară iar în haită, fiecare pre- 
văzut cu o tavă imensă de sarmale cu mămăliguţa aburindă 
și le puseră înaintea obezilor care începură să îniulece, 
exclamînd printre îmbucături: sarrrr-ma-ua! Sarrr-ma-ua! 
de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unui trib și învăţaseră 
acum strigătul fachiric al ciudaţilor băștinași: Sarrr-ma-ua!, 
mai ales acest final în ua îi amuza teribil. 

— Aici nu serveşte nimeni?, întrebase Val pe unul din 
chelnerii care se foiau aplecaţi de spate de parcă i-ar fi 
lovit cineva cu o imensă rangă peste mijloc. 

— Vine!, strigă chelnerașul ca în Caragiale. 

Apoi, după un timp în care furtuna se apropia și marea 
începuse să se liniștească, aşteptind parcă ploaia ce se 
anunţa, se îndură un alt chelner și-i întrebă: 

— Domnii? 

— Sarrr-ma-ua!/, strigase Val. 
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— Nu vă supăraţi, sărmăluţele e numai pentru dînșii. 
Ştiţi, numai pentru străini! 

— Auzi! Nu sînt sarmale pentru noi! Păi, noi am inven- 
tat şi sarmalele și mămăliga, dom'le! se ambalase Val. Noi 
am ţinut pămiîntu', graniţele. Ai auzit de Decebal? Dar de 
Horea, de Avram Iancu, de Tudor! Noi sîntem Tudor şi 
Horea! Imbecilule! 

— Vă rog, chem miliția! 

Și chelnerul dispăru cu o mutră rău prevestitoare în 
ton cu furtuna care se apropia. Apoi Val mai peroră un 
timp despre marii luptători și privind pe obezii de pe terasă 
le strigă să vină după el, dacă au curajul. Își puse port- 
moneul pe masă și păși îmbrăcat spre mare. Se aruncă așa 
şi le făcu cu mîna, dar tipii începură să strige agitaţi; pri- 
mii stropi mari, reci se sparseră pe cheliile lor şi agitîn- 
du-se şi ţipînd se precipitară spre ușa restaurantului și dis- 
părură. 

Val se întoarse ud și sub scaunul lui se adunase apă, 
continuă să curgă din haine, amestecindu-se cu stropii mari 
şi ei doi stăteau așa, privind ploaia, furaţi de spectacolul 
ei, auzind cum se lovesc stropii de imensitatea colosului 
de apă a mării. 

— Dacă ninge, mergem la mare?, întrebă ea. 

— La capătul lumii, spuse el patetic, iar glasul lui era 
sincer. Era acum doar în chiloţi și se viri sub pătură lîngă 
ea, se lipi de ea cu înfrigurare şi mîna lui se opri pe sîni, 
şi căuta să-i prindă pe amindoi în palmă, dar nu reuși şi 
începu s-o mîngiie pe piept, îi pipăi pîntecu-fierbinte și se 
aplecă, desfăcindu-i nasturii pijamalei, era o senzaţie ciu- 
dată, mingiia propria lui pijama care acum căpătase atri- 
butele însetate ale tainei ei și el nu-și dădea seama și îi 
desfăcea cu febrilitate nasturii, aşa cum de atitea ori îi 
deschisese bluzele, își lăsă apoi fruntea pe sînii ei și începu 
să-i sărute încet, mușcîndu-i doar cu buzele și ea se în- 
tinse aşteptind, primind cu un imperceptibil suspin repe- 
tat sărutările lui. Dar Val ezită parcă, prezenţa ei aici, 
neașteptată, era aproape neverosimilă și se temea să nu 
dispară, se ridică deasupra ei și o privi cu o imensă bucurie 
în ochi, da, e aici, nu-i în altă parte, e lîngă el şi tocmai 
acum, după seara aceasta ciudată, stranie, cu toţi colegii 
lui, cu Dușan, cu Sotir, cu individul care-l urmărise, cu 
straniul personaj şi, uite, acum, aici, lingă o pădure, în 
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pustietatea cîmpului, ocrotiți de pămînt, ei doi, în mirosul 
care se confunda cu propria-i existenţă, în mirosul acesta 
de zăpezi, de grîu fierbinte, de flăcări care mușcau lemnul 
crud, umed, erau ei doi, departe de lume, aproape de mare, 
de pescăruşii care ţipau în ei. li auzea și simţi în gît un 
geamăt fierbinte care venea din adîncuri și își lăsă frun- 
tea în părul ei apoi i-l mușcă și ea simţea asta, și i-l în- 
tinse cu dinţii și se întinse și el pe spate, ridicîndu-se mai 
sus şi ea veni şi îşi așeză capul pe pieptul lui și stătu 
astfel, privind acum ea jocul ciudat al umbrelor pe pereţi 
și el îi luă părul și i-l resfiră și și-l apăsă pe piept şi ea 
ştiu că dorește acest tatuaj apoi cu propriul ei păr se jucă 
şi și-l resfiră pe trupul lui, pe piept şi pe coaste, pe git, 
apăsîndu-i-l, ca într-un tatuaj voluptuos și îl sărută pe 
piept încet, lung, fierbinte, cu o infinită tandreţe, ca şi 
cum ar fi vrut, cu sărutările ei, să-l învelească în pinza 
nevăzută a ocrotirii ei calde. Poate simţise și ea — așa 
cum poate numai femeile simt— că omului acesta îi e sete 
de ocrotire, că e rănit și ea, acum, îl pansa cu părul ei 
lung, cu sărutul ei. 

— Dacă mergem... o să-ţi vedem și statuia. Tu nu 
vrei, Val? S-o vedem acoperită de zăpadă... 

— Dar poate acolo este zăpadă, de ce să așteptăm să 
ningă aici! Doar iarna e pe sfiîrșite... 

— O să ningă și aici, spuse ea cu o siguranţă care îl 
uimi. O să vezi, mîine dimineaţă va fi totul alb. Punem 
pariu? dar, ca de obicei, nu așteptă răspunsul lui. — Eu 
presimt zăpada. De aceea am venit în vizuina ta, spuse ea 
surprinzător de frumos. 

— A noastră. 

— În vizuina noastră, și își resfiră iar părul pe trupul 
lui gol și privi spre statuile de lingă perete, prin întuneric, 
“Erau trei statui, pe care ea le găsise risipite în atelier, erau 
trei fete, foarte diferite între ele ca expresie, dar care toate 
aveau ceva foarte comun, un lucru de care ea nu-și putu 
da seama, dar simţea că ele sînt legate prin ceva, prin 
aceeași tristeţe, ori prin aceeași nostalgică răsuflare a ză- 
mislitorului, era în ele și o neîmplinire și dorință și o 
bucurie umbrită, oricum, ea simţise că aceste chipuri să- 
pate în lemn erau rodul dureros al aceleiași patimi, acum 
flăcările le luminau, descoperindu-le ciudat cîte o parte 
din întruchiparea lor. 


5 — Mireasmă și suspin 65 


— Trebuie să mergem cît mai repede, știi că intrăm în 
cantonament. Și ne omoară Samson... Începe campionatul 
internațional universitar. 

— Și vrei să faci antrenamentele la mare... 

Dar ea nu-i răspunse și el știa că fata priveşte ceva 
foarte atentă şi își dădu seama, după tăcerea ei, după fe- 
lul de a vorbi, înţelese că ea nu se gindise în clipa aceea 
la mare, nici la campionatele universitare internaționale, 
cum nu se gindise nici la celebrul Samson, ea, ca de obi- 
cei, se gîndise la altceva și vorbise nu despre gîndurile ei, 
care, în mod sigur, căutau să dezlege misterul celor trei 
grații. 

— Ştiu la ce te uiţi... 

— Le-am pus împreună... 

— Cite? 

— Trei. 

— Una n-ai găsit-o? 

— Nu. Unde este? 

— Aici. 7 

— N-am găsit-o, spuse ea nedumerită. O s-o caut mîi- 
ne. Unde aici?, reveni ea. 

— O s-o găsești. 

— Hai, Val, spune-mi, scînci ea. 

— O s-o găseşti... 

— Cînd? 

— Nu ştiu. 

— Cînd? repetă ea. 

— Poate niciodată. 

— În căutarea unei statui, rosti ea ca şi cum ar fi spus 
titlul unui roman de groază. 

— Îmi spui şi mie? 

— Şi-un tăciune şi-un cărbune... 

— Spune, numai spune... 

— Dar să mai punem lemne pe foc, asta apropó de 
tăciune ..., și se ridică, ea îl privea cum se apleacă, cum 
deschide ușiţa sobei și o clipă faţa lui fu luminată, roșie 
şi umbra lui aplecată se proiectă uriașă, acoperind pereţii 
şi ea o simţi parcă fierbinte pe faţă. 

— A fost odată ca niciodată, spuse el aprinzîndu-și o 
țigară. 

— Nu fuma din alea. Am de la Samsonică nişte Kent- 
uri, caută în poşetă. Ai găsit? Aprinde-mi și mie una. 
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Aşa... Să fumăm ţigări bune, la o asemenea poveste. 
Deci... 

— Deci a fost odată ca niciodată, spuse el rar, suri- 
zînd amuzat de întorsătura pe care o luase întîlnirea lor, 
acum era foarte însetat de ea, dar îşi amina clipa visată, 
tocmai pentru a fi împlinită, rotundă, fierbinte. Şi aştep- 
tarea ei poate dispăruse, poate era și ea mai plină de arşiță 
şi ploaia fierbinte o va binecuvînta, simți cum fata se 
strînse lîngă el, căutîndu-și, asemenea unei păsări, locul 
în cuib. 

— A fost odată un copil de meteorolog, continuă ea și 
trase încet din țigară. 

— Sigur, așa încep basmele noi... 

— Care era mai frumos decît Făt-Frumos. 

— Fiindcă vedea foarte multe păsări și vulpi și că- 
prioare. 

— Şi fiindcă mama lui văzuse un cerb. 

— Un Făt-Frumos... transformat în cerb. 

— Şi... 

— Şi după nouă luni născuse un Făt-Frumos, nu din 
tei, ci un Făt-Frumos din tren. 

— Perfect.. 

— Şi care creștea într-o zi cît alții într-un an. 

— Pînă cînd. 

— Pînă cînd, în una din zile se duse cu tatăl lui în- 
tr-un concediu... 

— Făt-Frumos în concediu, proclamă ea din nou, ca 
titlul unei cărți senzaţionale. 

— Se vede că ești filoloagă, domnişoară. 

— Vă rog, domnule. Vă ascult. 

— Da, adică tatăl lui Făt-Frumos — s-a dus în conce- 
diu. IA 

— Fii cuminte, bambino, că stricăm povestea. + 

— Pax! Am tăcut. “i 

— Deci să începem. 

— Așa, erau în concediu, dar unde? La munte ori la 
mare? 

— Ai zis că taci. 

— Unde? Gata. 

— La munte. Într-o poiană, la o casă pustie, pe care 
numai tatăl lui Făt-Frumos o ştia. Îţi dai seama, stimată şi 
mult dragă domnişoară?! mai trase o dată din ţigară şi cău- 
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tindu-și o poziţie comodă, faţa lui se concentră în întune- 
ric, respiră adînc, apoi spuse: Să începem... De fapt era 
o casă părăsită, moștenită de la bunicul, de la tatăl tatălui 
lui Făt-Frumos, care a fost cioban... De departe muntele 
părea foarte aproape de cer. De aici, de pe munte, lui, 
Copilului — căci Făt-Frumos era copil şi noi aşa o să-i 
spunem, băiat — deci băiatului cerul i se părea foarte înde- 
părtat. Erau numai ei aici și deseori tatăl pleca și rămînea 
doar băiatul, singur, la casa de pe munte și așa s-a făcut 
de fapt meteorolog... Şi acolo copilul a avut o întîmplare 
stranie. Dar n-o mai spun. 

Își opri setea de mărturisire, geamănă cu cea în care 
ea îi arătase fotografiile, vrînd astfel s-o ia părtaşă la eve- 
nimentele prin care el trecuse și care îl formaseră pe el, cel 
de acum, așa cum era cu luminile din el și cu diavolii care 
îl scurmau. Voia s-o ia de martoră și să umple un gol, s-o 
încarce pe ea cu povara propriilor amintiri. Dar, lucru ciu- 
dat, de fiecare dată, deși foarte vie, imaginea fiecărei din 
iubirile lui se confunda acum cu cea a Laurei, iat-o, acum 
fetița pistruiată care venea la el noaptea și care îl zgi- 
riase. 

— Şi unde este Ea? Unde-i sculptura ei? şopti sfios. 

— Îmi vine foarte greu s-o cioplesc în lemn... 

— De ce?, întrebă ea cu aceeași şoaptă, să nu strice 


vraja. 

— Fiindcă, vezi tu, ea a fost de rouă... Cum să sculp- 
tezi roua... E ca şi cum ai vrea să sculptezi o lacrimă... 
şi o privi prin întuneric. — Tu cine ești?, întrebă el ca în- 
tr-un joc, cu mirare. 

— Eu? Eu... 

„Cine? 

— Mai ştii? ... Poate... Depinde cum mă vezi tu. 


— Asta e Pantheonul meu... 

— Dar încă n-ai ajuns la nici una din statuile din Pan- 
theon... Mă întrebi cine sînt... eu poate n-o să ajung în 
Pantheon... 

— N-o să ajungi. 

— Aşa?, făcu ea supărată. 

— În Pantheon ajung numai marii dispăruți. Ori tu... 

— Eu n-o să dispar niciodată de lîngă tine şi îl trase 
spre ea, sărutindu-l pe piept şi rămase astfel mult timp. Îţi 
aud inima..., spuse ea și îl sărută pe locul unde auzea 
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inima. Dar el o prinse de subțţiori, și o ridică deodată, şi 
o simţi deasupra lui, îi simţi sînii, sfircurile atingîndu-i 
pieptul, era acum toată deasupra lui, ușoară, şi părul îi 
căzu peste faţa lui şi el ar fi vrut să se înăbușe în el, să 
moară așa, cu fata asta neverosimilă deasupra trupului, 
simţindu-i coapsele ei lungi, fierbinţi prin pantalonii pija- 
malei lui și o mîngiie îndelung pe git, la rădăcina părului, 
apoi, cu o mişcare bruscă se trase de sub ea și fata stătea 
acum cu faţa în jos și el se aplecă deasupra ei, îi trase 
pijamaua şi o sărută cu delicateţe încet şi lung pe ceafă, 
la rădăcina părului, apoi îi sărută umerii, și ea gemu de 
o suferinţă fierbinte şi dulce. 

— Şi-un tăciune şi-un cărbune... ah, mă doare, sus- 
pină ea înăbușit și el tresări şi îi şterse cu palma umărul în 
locul unde își înfipsese dinţii şi gura lui era acum înfier- 
bîntată, plină de arome, de arșiţă şi un val fierbinte îi in- 
vadă ființa, îl simţi în git, odată cu pulsaţiile inimii, cu 
răsuflarea lui schimbată și grea. Se lăsă liniște, își auzeau 
respirația, auzeau pilpiirea focului şi poate auzeau tăcerea 
rece a cîmpului care aștepta zăpezile tirzii, ultimele. 

— Da, a mai fost odată ca niciodată... oftă el şi vocea 
îi era răgușită de fierbințeală, de patima fierbinte, nedez- 
legată încă. Băiatul acela, adică Făt-Frumos se îmbolnăvise 
de el însuşi, imaginaţi-vă, pur şi simplu, Făt-Frumos era 
bolnav de el, fiindcă din el se năștea un altul. Nu ştiu 
dacă mă înţelegeţi... Și alergase peste zăpezi, peste noroaie 
şi era bolnav fiindcă pe trupul lui fragil începea să creas- 
că un altul, pe trupul lui de copil creștea, ca ramura unui 
pom tînăr, înflorea dureros şi plin de muguri, ca niște co- 
şuri mari pe faţa unui adolescent. Creștea din copil ado- 
lescentul şi erau acum doi în același trup şi era ceva ne- 
maipomenit, năucitor, căci și lumea era văzută acum de 
două ființe, îţi dai seama, era un șuvoi de seve în el; avea 
două inimi, două suflete în el, într-un singur trup; totul 
era altfel și el alerga bezmetic, era în el o ceartă, un ura- 
gan pustiitor şi necunoscut și fusese, împreună cu alţii, 
alergase după un lucru dorit dar care... 

— Care? 

— Totul e fum, cum s-ar spune. O turmă inexistentă, 
o fată din iad... 

Tăcu şi o privi iar, îi privi trupul ei prelung, alb în 
întuneric şi gîndul lui nu mai era fierbinte, o privea cu 
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castitatea unui copil şi ea era acum o imensitate albă, ză- 
padă fierbinte și castă, aici lingă el. Și în liniștea ţiuitoare, 
în care se auzeau poate gindurile lor, li se păru că cineva 
umblă pe afară, parcă se lovise în întuneric, de una din 
sculpturile neterminate, o răsturnase poate căci se auzise 
înăbușit ceva căzind greu pe pămînt, dar poate era o pă- 
rere, dar iar se auziră pași și acum se îndepărtau, se stin- 
seră, 

— Uneori îmi aud gindurile... aici..., spuse el. 

— Şi cum le auzi? 

— Ca pe un roi de albine. Zumzăie... 

— Hm... eu ţi le-am auzit ca pe o filfiire de aripi. 

— Le-ai auzit? 

— Da..., șopti ea. Te ascult... Nu vrei să mai pui pe 
foc... Ori, lasă, o să pun eu... şi se ridică, înaltă, sta- 
tuară, goală de la briu în sus şi păși spre soba dogoritoare 
şi cînd deschise ușa sobei flăcările îi luminară pieptul, dan- 
sară cu umbrele lor fierbinţi pe corpul ei, vrînd parcă s-o 
muşte, 

Cind sosi iingă el şi se aplecă deasupra lui simţi fier- 
bințeala jarului care era încă prezentă pe sînii ei. 

— În vremea aceea Făt-Frumos era elev, participa la 
retragerile cu torţe şi avea păduchi, începu el, cu un en- 
tuziasm reţinut, dar se opri neașteptat, auzise respiraţia ei 
şi îi făcu impresia că ea e pe punctul de a adormi. 

— Ți-e somn? 

— Nu. Aștept, spuse ea și glasul îi era într-adevăr treaz, 
limpede şi se răsuci, iar el îi văzu prin întuneric surisul. 
Și te rog să nu te uiţi la sînii mei. Nu sînt frumoși... De 
ce nu mă contrazici . . .2 

— Ai sîni frumoşi. 

— Şi picioarele? 

— Nu știu, 

— Da? 

-— Nu cred pînă nu văd. 

— Sint mai frumoase cînd nu le vezi. Au mai mult 
mister. Poţi să ţi le imaginezi cum dorești. 

— Şi ce să-mi mai imaginez?, insinuă el. 

— Nu înţeleg, se prefăcu ea şi rise... Hai, nu diva- 
ga... Gata! Şi-un tăciune şi-un cărbune... 

— Dar, de fapr, pardon, tu ești Șeherezada. Nu eu... 
Hai, povestește-mi iubirile tale. 
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— Uite, și ea îl apăsă cu degetul pe piept, astea sînt 
iubirile mele... O să ţi le povestesc într-o zi... Acum, 
de cînd cu egalitatea între sexe opuse şi contrarii, poţi să 
fii şi dumneavoastră... Seherezad, sau ă... 

— Şi ce primesc pentru fiecare din poveşti...? 

— Încă o noapte de dragoste..., spuse ea cu convin- 
gere și chiar în tonul ei se citea vocea solemnă a unui copil 
care jură. 

— Pînă acuma sînt două... Deci încă două nopţi de 
dragoste... 

— Nu, încă una... 

— Au fost două povești. 

— Notăm și noaptea asta. 

— Nu. Asta n-a fost condiţionată. 

— Bine. Fie, şi se întoarse cu faţa spre foc, și clipi des 
prin întuneric. Să auzim glasul Seherezadei... Deci... 
Făt-Frumos avea păduchi... 

— E foarte greu să ai păduchi, într-o comunitate, pur 
și simplu te simţi... un... 

— Un păduchios, 

— Da, un păduchios şi cuvintul e foarte urit, era ceva 
greu şi murdar, larvar și împuţit în el, ceva gros, ca o 
viermuială pestilenţială, grețoasă, — ăsta e doar cuvintu. 
— şi lui Făt-Frumos, care avea pe deasupra şi două fu- 
runcule după ceafă, fiindcă atunci i se schimba vocea, îi 
ieşeau tuleii sub nas şi simțea că o flacără curgătoare, 
misterioasă și fierbinte ca o lavă de flăcări, de otrăvuri 
şi miere, i se scurge în sînge și în timple, îi bătea inima 
răsunător şi capul lui era cîntător ca un clopot de aur în 
care bate suav și tandru o inimă de om și lumea înflorise 
cu fete, cu picioare de fete și cu sîni şi riurile erau sclipi- 
toare și uite, geamurile şcolii, copacii în legănarea lor, 
terenul de fotbal, toate aveau strălucire, ramura se mișca 
făcînd parcă semne de tandreţe, semne chemătoare, stră- 
luceau apele ca ochii fierbinţi ai femeilor și deodată ob- 
servi chiar propriile colege că şi ele, de, au huiubi care se 
zbat sub bluzele lor subţiri şi că au picioare și uite înche- 
ietura din spatele genunchiului cite nu-ţi spune, și braţele 
lor pufoase, ca piersica, plesnesc de fierbinţeală și au ceafa 
aceea bestială, gitul nerușinat de frumos iar cînd ridică 
brațul abia acum observi că au subțiorile cu un smoc de 
păr care pur și simplu îţi taie răsuflarea şi gindul se duce 
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la locul de taină necunoscut, fierbinte, la tainița de aur 
şi sînge a blestematelor fecioare şi luna și pămîntul se 
clatină într-o dulce beţie şi se confundă şi devin și ele 
fluide și iau întruchiparea fetei din clasa X-A, fata care a 
apărut nu se ştie de unde, venită dintr-un oraş de la Du- 
năre și ea însăși pare e salcie plingătoare, tăcută, cîntă 
acum în corul școlii, odată cu Făt-Frumos şi afară e soare şi 
la soare păduchii ies și uite, Făt-Frumos își ridică gule- 
rul fiindcă pe ceafă simte promenada larvară, înceată, dar 
aşa, cu gulerul ridicat are un aer boem, teribilist, care îi stă 
bine feţei lui încruntate şi fata îl privește şi privirea lor 
se întretaie și de aici încolo cuvintele și-au pierdut rostul 
și dumnezeirea, acum doar acest flux luminos, de săgeți 
sfioase, neîndemînatice, sînt amîndoi posesorii unor arme 
pe care nu le știu încă mînui, care-i stingheresc, dar po- 
vara lor este amarnic de dulce, de înfrigurată şi plină de 
ieneşe seve, de decantări și de glasuri care murmură în ei 
ca izvoarele de început de lume. Apoi se întîlnesc ca din 
întîmplare în curtea liceului și fiecare îşi etalează cultura, 
cărțile citite, filosofii preferați, cînd, de fapt, ei au un sin- 
gur filosof, dar numele lui nu-l rostesc, fiindcă este prea 
dureros de prezent în ei, în carnea lor, în năvala lavei din 
ei, care-i înăbuşă, îi scurmă cu rîtul de soare și nu se ştie 
de ce gura li se umple de ceva amar şi cleios, de parcă 
o pădure de muguri s-ar sparge în ei și acum trupurile lor, 
în sîngele lor au înflorit toţi merii și perii și caişii pămîn= 
tuiui şi sînt plini de flori albe și amare, numai chipul îl au 
de adolescenţi şi pămîntul acesta e grădină care a înflorit 
în ei și li se pare mic și neînsemnat, îl au în ei și uite şi-au 
dat pielea prea strimtă jos, pielea copilăriei și au năpirlit 
ca șerpii, numai că ei au chipuri de oameni care sînt beţi 
de florile raiului plin de patimi misterioase, și trupul li se 
pare greu şi nu-și mai cunosc lungimea braţelor, pe care 
vor să și le ascundă mereu la spate. În clasă glasul profe- 
sorului e departe și uite, pe geam lumea nesfîrșită, dar 
nici pe aceasta n-o vede, vede doar o imensă pată albă, 
apoi pata aceasta se nuanţează, are culorile nevăzute ale 
spectrului solar şi e atit de ciudată încît nu-ţi poţi lua pri- 
virea de la ea. Se aude strigat, dar nu se ridică, atras de 
lucirea aceea misterioasă şi totul pare un peisaj lunar, hip- 
notic şi el se ridică în picioare şi nu ştie cînd s-a născut 
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şi ce a scris Grigore Alexandrescu și nici n-a auzit de 
Umbra lui Mircea la Cozia. 

— Stai jos. Ești bolnav Oancea? 

— Da, am febră... 

— Să mergi la infirmerie... 

Da, iată o idee. Trebuie să zacă, poate va stirni com- 
pătimirea ei și a doua zi lipsește din clasă şi îl vizitează 
după-amiază și Steluţa și Ica şi Flavia, dar nici una din 
colegele din a X-a. Acolo și băncile au ceva misterios şi 
o atracţie ciudată îl face să se îmbrace, să se furișeze în 
școală, intră în a X-A și caută prin înserare banca ei și 
stă așa, mîngiind-o fără să-și dea seama și deodată e 
aproape fericit, de atingerea băncii, de locul în care stă, 
de geamul pe care se uită acum în stradă și pe care a pri- 
vit şi ea, Ema, numele era evocator şi el, misterios ca o 
apă mare, era din Giurgiu, venită de asemenea în chip ciu- 
dat, și el nu fusese în Giurgiu, ştia doar expresia că acolo 
urlă cîinii, expresie barbară, bineînţeles, blasfematorie, jig- 
nitoare, vulgară căci acum totul era grav şi solemn, ma- 
iestuos ca fluviul tăcut, şi Ema era Neranzzula Fundotti 
mai degrabă, sărind, cu rochia ei scurtă, peste șanțul aceia 
nesfirșit, în soarele ucigător și tandru din cărțile lui Pa- 
nait Istrati și în lumea grea de culori, de porniri și doruri 
de ducă încerca s-o regăsească pe ea, s-o smulgă din hă- 
țişul misterios al Orientului şi s-o regăsească aici în clasa 
a X-A. 

Înainte de marea deparazitare, acolo ia intirmerie, le 
povestise întimplarea cu profesorul și cum de fapt el su- 
ferea de altceva, iar golanii, toți cu păduchi, găsiră ruşi- 
noasei lor averi un termen nespus de frumos și care se 
putea rosti în public, în orice împrejurare: îndrăgostit. Fie- 
care posesor a! șeptelului uriaş de păduchi își spunea că e 
îndrăgostit. Se organiză, seara, înainte de a-și da hainele 
la etuvă, un concurs: își prinseră păduchii din păr, din 
încheieturile hainelor și fiecare, cu turma personală, şi-i 
aranjaseră în capul mesei și priviră linia de sosire: unul 
dintre ei, Vernovski, din a XI-a, un tip cu ochelari cu foarte 
multe dioptrii, ieșise campionul absolut al în.irăgostiţilor. 
Constituiseră astfel un club al îndrăgostiţilor — iar mai 
tirziu își șopteau ca un consemn despre cei care se inter- 
nau la infirmerie, ori se scărpinau, ori, în timpul orelor, 


73 


iși ridicau gulerele — își șopteau: Popa e îndrăgostit, era 
un consemn pe care numai ei, prima gardă, îl ştiau — acum 
însă Vernovski le citea poezii despre femei. 


Pe străzi uu ieșit codanele. 
Cu sînii tari. Tari ca și castanele. 


sau 


A trecut poczia prin Tecuci 
Fată tînără şi tuberculoasă 

Ploua afară cu clăbuci 

Și morţii se-mpuțeau în casă. 


Recita cu o voce joasă și gravă, iar intonaţia lui avea 
darul de a crea atmosferă. — Îmi mai amintesc una din 
poeziile acelea, era vorba de iubita lui, de felul cum o ido- 
latriza, în timp ce ea, iubita poetului, era într-un local deo- 
cheat, beată, dansind goală pe mese, iar petrecăreţii beau 
șampanie din pantofii ei, ca ofiţerii din romanele rusești, 
cam așa ceva. 


Iubită de bărbați la mese 
Stropită cu sifon pe fese... 


Erau poezii care aveau ceva bacovian. Vernovski era 
în ultima clasă, bătuse ţara, stătuse și în Bucureşti — era 
un iniţiat și iniţiator, nu numai în poezie, dar şi în materie 
de femei, cu toate că avea ochelarii aceia groși și un tre- 
mur al capului neîntrerupt, trecea drept un cuceritor im- 
batabil, le oferise chiar posibilitatea de a-i duce la dame, 
ceea ce părea aproape de necrezut. Vernovski le adusese 
în una din dimineţi doi litri de ţuică şi băură acolo, cu 
pîine și magiun, ţuica tare, aspră, pe care o simțeau ca și 
cum ar fi dat pe git jeturi de flăcări iar discuţiile despre 
fete, despre femei în general, despre colegele lor, care nu 
trebuia să le scape, se spune că în salteaua uneia — nu 
se ştie exact care — se găsise astă-vară, după ce se duse- 
seră toate saltelele în curte, la deparazitare iar dormitoa- 
rele se zugrăveau, se găsise scheletul uscat al unui foetus, 
auzi, dom'le, îți stă mintea, ca să vezi de ce sînt capabile, 
mironosiţele, și noi le divinizăm, în loc să... poftim, să 
le vezi goale, cu sînii lor mici, cu trupurile alea parșive, 
pişăceoasele dracului, ele se încurcă cu tot soiul de baba- 
lîci cu bani şi, pînă la urmă, poftim, foetusul în salteal 
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Atmosfera era atit de încinsă, minţile „îndrăgostiţilor“ 
inundate de plantele otrăvitoare ale dragostei, ale perver- 
sităților — căci orice om e pervers, erau genul de a gîndi 
fără nuanţe, declaraţii exclusiviste, totalitare, și min- 
tea se desfăta acum de alcoolul țuicii şi de alcoolul 
nestăvilit al imaginaţiei lor flămînde, încît răsuflă- 
rile lor deveniră precipitate, obrajii  încinși. Dormi, 
draga mea? Nu... Să revenim, dar să nu ne înde- 
părtăm de distinsul nostru personagiu și de aventurile 
lui galante... Adormi cu Ema în gînd, undeva lingă rîu, 
iar ea, care era ca un abur și el se îmbătase poate de durerea 
absenței ei ori poate fiindcă nu se cunoștea, era prima lui 
confruntare cu alcoolul și cu alcoolul mult mai tare și mai 
otrăvitor al începutului său de iubire. Vezi, părinţii ne în- 
vață să nu umblăm cu chibrite, cum să stăm la masă, să 
ţinem îurculiţa în mîna cutare și cuțitul în cealaltă, să sa- 
lutăm pe cei mai în vîrstă, învăţăm alfabetul, învăţăm Că- 
țeluşul șchiop, aritmetică și desen, și domnitorii și econo- 
mie politică și despre Aristotel, despre comuna primitivă 
şi societatea capitalistă, astronomie și o mie de formule 
chimice, totul învăţăm, nu învăţăm și nu sîntem învăţaţi 
cum să iubim o fată, ce face micuțul atunci cînd se îndră- 
gostește pentru prima oară, cînd e descumpănit, cînd se 
vede singur, pe această planetă necunoscută, misterioasă, 
a dragostei, ce face, dom'le, tipul, o ia de la capăt, reface 
mereu lumea, începe să dezvirgineze noul teritoriu, fantas- 
tic, unic, delirant și uite, ea își mușcă șuviţa, și ce n-ar da 
măcar să i-o mîngiie, s-o muște el, dar ea vorbește calm, 
își așază ochelarii pe nas şi misterul ei crește, apoi şi-i 
scoate, îl priveşte ușor, sașiu, e stingherită, are ceva din 
privirea stingheră a bijutierilor ori a ceasornicarilor, apoi 
vine ora de gimnastică și o vede în curte și profesorul o 
învirte în jurul lui, în zbor, ca pe o eșarfă, și el, el nici nu 
a atins-o măcar și ea e mireasmă care a pătruns în el, răs- 
pîndită în el şi uite, nici nu-i pasă, ea se aşază pe bancă 
şi cind se așază își ridică fusta și se așază, da, direct 
pe chiloţi și asta îl tulbură şi-i place. 

— Ştii că am avut păduchi?, vrea să epateze, să fie 
grozav gagiul. 

— Nu-i o noutate. Cine n-a avut păduchi? 

— Păduchi şi rîie. 


~] 
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Dar ea e impenetrabilă, n-o impresionează nici asta. Şi 
iar încep discuţii savante, el se vede însă în postura lui 
Werther şi suferă cu adevărat și înainte de fiecare întîl- 
nire își pregătește, ca pe o lecţie, arhitectura conversaţiei 
cu ea, cu parada de citate, de scriitori și cărți citite, cu 
versuri foarte adînci, care, firește, trebuiesc comentate, 
eventual la sfîrşitul fiecărei strofe și printre aceste poezii 
filosofice strecoară şi citeva versuri de dragoste, așa, ca 
din întîmplare, și se înroşeşte, urechile îi ard și el e undeva 
departe acum, cu ea, numai ei, în lumea aceea ce trăia în 
basme și vorbea în poezie, și ar vrea să facă ceva ieșit din 
comun şi uite o sărută şi ea îl privește uimit și sînt lîngă 
un rîu, lîngă baraj, și apele cad şi ei nu se aud, nu-și aud 
tăcerea, uimirea şi revărsarea de ape îi inundă alb și o să- 
rută, gestul e neîndemînatic, a sărutat-o doar pe colţul gurii 
și atingerea aceasta e ca o bucurie necunoscută, care-i 
înspăimîntă, mai ales pe el, căci iată şi ea epatează și o 
aude: 

— Nu înţeleg de ce n-ai făcut asta pînă acum... 

Şi ar vrea să fie cu ea În apă, apa să curgă, peste ei, 
albă, înspumată, vuitoare, și veșnică ca într-o legendă. 

Și e seară şi teii au înflorit şi orașul e plin de miresme 
și de flori și ei sînt din nou lîngă rîu și apa e liniștită și 
caldă şi e pustiu și luna e lipsită de importanţă, romantis- 
mul ei nu îi mai atrage, e fad, lipsit de valoare, ce ţi-e 
şi cu poeţii ăştia romantici, cîntă luna cind pe pămint e 
atit de frumos, iată de pildă apa, ce lină e, tătucă, și el 
se dezbracă şi o ia de mină arătînd rîul de lîngă ei, da, 
e cam răcoare, iarba e umedă, hai, nu te sfii, și uite, eu in- 
tru în apă, nimeni nu ne vede, da, e cam adîncă, e mult 
mai cald în apă decît afară, noaptea e umedă, da, ah, dacă 
m-ar vedea colega mea de cameră, dacă m-ar vedea Sanda, 
săraca, cred că tocește la Astronomie, dar el a şi traversat 
riul înotînd pînă la celălalt mal şi o strigă, dar ce ne fa- 
cem, ne udăm chiloţii, el și i-a udat, da, îi stoarce între 
răchiți, dar ce face ea cu ei uzi, pur şi simplu i-e dor de 
înalt, Dunărea e mai perversă și ea a învăţat să înoate, dar 
înota goală, departe de lume, numai soarele, ori luna — 
căci şi noaptea mergea să se arunce în valurile fluviului, 
numai malurile pustii o vedeau, dar acum, uite, intră în 
apă și aruncă-ți sutienul, și ea intră în apă, dar Va'entin, 
nu te uita, îmi promiţi? Jură că nu te uiţi. Așa! Ah! F te- 


76 


ribilă apa! Ai închis ochii!? Acum mă dezbrac! Și aude iz- 
bitura corpului ei în apă și vede pe malul apei, pe iarba 
udă și crudă, pe iarba tînără petele albe ale sutienului, ale 
chiloților ei și cu gesturi serafice le ia şi sînt calde, 
avind căldura sînilor ei, a intimității ei rivnite și ea 
înotă pe firul apei, unde-i adîncă, nu se apropie de nici 
un mal şi el a așezat hainele ei și îi vine să le sărute şi 
chiar le sărută și apoi gol aleargă, se aruncă în apă și apa 
e fierbinte. Nu te apropia Valentin! Te rog! Dar el înoată 
spre ea, e aproape de ea și ea se lasă dusă de valuri, înoa- 
tă acum pe spate și sînii îi ies deasupra valurilor și el o 
urmărește, flămînd ca un lup tînăr şi acum e lîngă ea, îi 
atinge talpa piciorului, apoi mijlocul, acum amîndoi înoată 
pe spate și se privesc așa, lăsîndu-se duși de valuri și nu 
se aude decît clipocitul valurilor, izbitura lor moale de 
maluri, mereu și mereu, şi ei plutesc și totul e nesfîrșit, 
fără început ca apa și fără sfîrşit ca ea și se lasă așa, apoi 
deodată se ating, trup lîngă trup și își lasă picioarele şi 
nu dau de fund şi se prind de miini și se privesc ameţiţi 
și doar respiraţia lor uimită și-o aud și sînt acum atit de 
aproape, și se învirt prin apă şi apa e fierbinte, moale și 
le mîngiie corpul, tot, uite sînii ei, uite apa cum îi învă- 
luie coapsele, printre coapse și el o sărută pe coapse, o 
ridică de subțiori şi pe frunte simte, o clipă doar, atinge- 
rea fierbinte a sînilor. 

— Uite caii!, ţipă ea şi acum nu mai era lingă el, încta 
cu disperare spre mal și el alergă cu răsuflarea tăiată, ca 
într-o vrajă, în urma ei şi o ajunse pe mal și se apropiară 
încet, pășind cu grijă prin iarba udă, grasă, tînără și o văzu 
prinziînd calul de coamă și alergînd acum călare, prin noap- 
te, pe malul apei, pe cal şi el prinse unul din cai și 
porni în urma ei, ceilalţi, rămași singuri, — erau trei şi un 
mînz — nechezară şi le auzi tropotul în urma lui, vintul stîr- 
nit îi ardea corpul și simţea trupul calului, părul lui între 
coapse și și-o închipui pe ea, în poziţia aceasta și o vedea 
și izbea cu piciorul desculţ în coastele calului, vrînd s-o 
ajungă. Și deodată se ridică în picioare pe spinarea calu- 
lui. — Tu ştii să călărești în picioare?! îi strigă în vuietul 
vântului şi ea, în loc de răspuns, se înălţă deodată, cu o ne- 
așteptată dezinvoltură, apoi iată-i întorcindu-se, caii ne- 
buni îi poartă prin răchiţi, în fugă și ei se lasă pe coama 
calului, culcaţi, făcînd același trup, cal și călăreț și răchiţile 
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le plesnesc trupurile și caii aleargă şi răchiţile îi sfîşie, 
şi ea ţipă și răchiţile sînt nesfirşite și geamătul cailor şi 
copitele se aud pe pămînt înăbușit și el vrea s-o ajungă, 
să oprească fuga nebunească a calului şi iată, în sfîrşit, 
calul își încetează mersul şi ea e jos acum și sărută calul 
pe bot și calul dă din cap, o adulmecă, strănută. 

— Vrea să mă sărute. 

— Cum l-ai oprit? 

— l-am spus ceva la ureche. Nu ride. Să ştii că am 
învăţat să îmblinzesc animalele... Uite, dacă-i spun ceva 
la ureche, vine după mine. 

Și ea porni păşind uşor pe iarba înrourată, calul scu- 
tură capul, lovi cu copita în pămînt, scurmînd cu potcoava 
pămîntul, ezită parcă, apoi porni încet în urma ei, care par- 
că, așa cum pășea pe virfuri, plutea albă și reală, prin 
noaptea străvezie şi trupul ei tot era parcă străveziu, crud 
de real şi de frumos. Apoi se opri, aici, lingă haine şi el 
ajunse lingă ea și calul se oprise. 

— Acum îl trimit înapoi... și ea îi şopti iar la ureche 
și calul strănută iar. — Sărută-mă că ai fost bun, îi spuse 
şi botul animalului îi atinse părul. Gata. Mulţumesc... Ai 
văzut? 

Şi el era acum lingă ea şi o ţinea strîns, şi îi simţea 
goliciunea, o încălzea şi se încălzea cu fierbinţeala ei şi 
o mîngiie pe spate, pe siîni, pe picioare și se aplecă și o 
sărută. — Ce faci? Hai, ridică-te şi acum stăteau așa, 
același trup și clopotele mari de aur şi sînge ale lumii 
le auziră în noapte şi băteau dulce, cu sunet greu, rar, 
lung, nesfirșit și pe lingă ei se scurgea rîul de aur şi caii 
nechezau undeva vrăjiţi sub luna becisnică, rea, fadă, 
bătriînă, bătriînă și ştirbă, babă spinzurată, vînătă deasu- 
pra lumii, ca un blestem. 

Și ea îşi puse ochelarii și îl privi, stînd goală în faţa 
lui, și surise ciudat: 

— Ştii, Valentin, de-acum n-o să ne mai întîlnim. Ră- 
minem prieteni, dar n-o să ne mai întîlnim numai noi. În- 
țelegi? 

— Înţeleg..., spuse el, dar nu înţelegea nimic. Și o 
urmări cum se îmbracă, cum își ia încet fiecare din hainele 
ei, apoi, își luă pantofii în mină şi porni. 

— Să nu mă conduci. Vreau să fiu singură. La reve- 
dere, Valentin, îi spuse şi îşi mușeă şuvița de păr. 
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Şi el rămase acolo lîngă apa curgătoare, reală și clo- 
potele tăcură și n-o mai văzu. 

Și nu se mai întilniră numai ei, şi veni vacanţa de va- 
ră, lungă, uscată, în care cai nebuni îi populau zilele şi 
iar începu anul școlar și Sanda era din nou colegă de ca- 
meră cu Ema și dorea să-i împace şi el i se coniesă, ea 
era o bună „soră de caritate”. 

— Nu știu de ce, dar foarte mulți băieţi îmi spun lu- 
cruri din astea. Eu știu să ascult și chiar îmi place, dacă 
asta îi consolează. Sînt o bună camaradă. Dar să știi că 
Ema e incoruptibilă şi cred că misterul ei, de care tot vor- 
bești, e o poză. Nu-mi place să birfesc, că mi-e prietenă, 
stăm de doi ani la aceeași gazdă, dar, să știi că-i sclifo- 
sită, zău, pozează chiar faţă de mine... Nu-mi spune ni- 
mic de ea, de copilăria ei, toți am avut o copilărie, nu-i 
așa, Valentin, numai dumneaei nu, vorbește despre ce vrei, 
dar ea n-are mamă, n-are tată, vorbeşte doar de sora ei, 
nu vreau să fiu rea, dar cred că-i puţin perversă, tu ce 
zici? A, pardon, uitasem că tu mai ţii la ea. Și drept să-ţi 
spun, ca să fiu sinceră pînă la capăt, nici nu văd ce ţi se 
pare aşa grozav la ea. O scoabă, subţire, nici sîni n-are 
frumoşi. Tu, Valentin, i-ai văzut sînii? Nu, dar îţi spun 
eu, care-i văd zilnic. Nu-mi plac. Plus chestia cu oche- 
larii... Îi dau un aer de bonă, îi lipsește șortul și franju- 
Tii... chiloţii lungi cu panglicuţe... Ce zici de pădurea 
asta, nu-i aşa că-i frumos? Uite cîte culoril Doamne, nu 
mai sînt poeţii de altă dată, s-o cînte... Frumoasă ești pă- 
durea mea, cînd frunza încă-i rară... 

— Frumoasă ești pădurea mea. Și singură ca mine, o 
completase el şi se simţi foarte singur, privi pădurea, care 
într-adevăr parcă turbase de atitea culori și mirosea a vint 
de toamnă, a frunze căzute, a cînepă pusă sub apă, a frunză 
de nuc veștejită, a, doamne, a mere răscoapte și Sanda 
era lîngă el și uite, sînt aici, în poiana scăldată în soare 
şi stăteau pe haina lui și ea e lîngă el, și își vira mina prin 
deschizătura bluzei și naturii sar şi furoul ei se despică 
și, uite, ce simplu e totul şi atit de curat și dureros și nou 
și fierbinte și umed ca sîngele, ca ţipătul ei roșu, ca ge- 
nunchii și coapsele ei însingerate și ea e Ema şi apa e de 
aur, și sîngele de aur şi pădurea de aur, de miere şi aur, 
mereu și mereu, niciodată nu mai făcuse asta și nu trăise 
asta şi asta era ea, Ema, și va fi ea, numai ea, cleioasă de 
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atîta singe sărat și dulce ca ţipătul, nesfîrşită şi de aur ca 
pădurea, moale ca valul, nesfirşită și nouă, e ea şi fierbinte 
şi oftatul care se stinge și sărutul furat sub un portal şi, 
malul ei fierbinte, malurile ei strînse, neîncepute, buze care 
sîngeră și e totul curat și atît de simplu şi atît de nou şi 
atît de liniștit și malurile se rup, se rup stăvilare şi totul 
e lin şi asta e începutul şi asta sfîrşitul şi asta nesfirșitul 
şi asta descătușarea, oftatul stins și rîsul ei ca o eliberare. 
Și tăcerea ei uimită și privirea ei şi risul ei printre lacrimi 
de durere, de bucurie, de părere de rău și iar de bucurie. 
Apoi, tîrziu, cînd se aude iarăşi pădurea gemînd de culori, 
glasul ei, care nu e al ei ci al celeilalte. 

Și nu vorbiră despre ei, despre asta. Fiindcă totul era 
așa de simplu. Și imaginaţia lor aprinsă căpătă acum culoa- 
rea adevărului. 

_— Şi bluza mi-ai rupt-o... Trebuie să mă închei la 
pardesiu... Nu-s murdară pe pulpe?... Dă-mi batista ta, 
aşa, ale mele sînt pline de sînge. 

Și pădurea de aur a rămas departe și turbarea ei de 
culori și aici e rîul şi caii au dispărut, e toamnă și apae 
rece și cu mici pete roşii de sînge şi e ziuă și luna nu se 
vede și în apă nimeni nu înoată, Și e pustiu şi e vint. 

— Ştii Valentin — a, poftim batista. Mulţumesc. Cred 
că acuma sîntem legaţi... Se spune că niciodată nu uiţi 
primul bărbat... Vezi, eu nu sint sclifosită, altele încep 
să tipe. E o tîmpenie, după părerea mea. N-o să uit nici- 
odată ziua asta, pădurea, pe tine, Valentin!!! 

— Trebuie să ne vedem zilnic. 

— Unde? 

— Aici în pădure. 

— Și la iarnă? 

— Vedem noi. 

— La mine acasă. 

— Sigur. La tine. 

— Și Ema? 

— O trimitem la cinematograf. 

— Zilnic? Rulează două filme pe săptămînă. 

— La plimbare cu ea!... 

— Nu? Noi tot învăţăm împreună, eu îţi citesc notițele 
mele. Avem un motiv plauzibil. 

Şi o clipă o văzu pe ea, pe Sanda, și ochii ei, avea pri- 
virea curată, scînteietoare şi era chiar frumoasă, uite-o 
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ce mîini delicate și gitul frumos și trupul frumos şi totul 
era frumos la această fată fără mister. Dar nu avea, da, 
asta era, nu avea misterul Emei şi o sărută, fără mister, 
lung, curat, cu o uşoară compătimire, dar cu o patimă sin- 
ceră pe care nu şi-o bănuia și vocea i se îngroșă, era ră- 
guşită cînd îi spuse: 

— Să mai stăm. 

— Unde? 

— Aici, între răchiţi ... 

— Te rog, Valentin... Ori tu crezi că pe mine nu mă 
doare? Lasă... nu acum, mai tirziu... Peste citeva zi- 
le... Te superi? Zău, dacă vrei.. Dar mai bine altă dată. 
Bine? Vezi că ești băiat bun şi înţelegător! 

Îl luă de braţ şi îl strînse, da, era al ei, și n-o să-l 
uite și erau acelaşi pas, aceeași răsuflare despovărată, lim- 
pede, simplă ca ziua, ca vintul, ca rîul tăcut. 

— Am să aprind două lumînări pentru noi. Pentru ziua 
asta. Mă duc direct la biserică. Pe tine nu te iau... Să nu 
te vadă. Să ştii că uneori eu cred în Dumnezeu. Azi, spre 
pildă, cred. Mi-ar plăcea să ne fi văzut. Să știi că ce-am fă- 
cut noi e ceva frumos. Și nu-i păcat. Eu cred că-i cel mai 
frumos lucru. Nu-i așa, Valentin? 

— E frumoasă chestia cu lumînările... 

— Eu pot intra în biserică, pentru o femeie e altceva, 
nu se pune problema atit de acut ca la bărbați... Dacă îţi 
place ideea cu aprinsul lumînărilor, să știi că fac chestia 
asta de fiecare dată cînd ne mai întîlnim. Oriunde am fi, 
eu voi aprinde două lumînări pentru noi. Găsim o biserică. 
Nu? Fiindcă ce facem noi e ceva sfînt. Bineînţeles că nu 
în sensul mistic, ci așa, sfint, pămîntesc. Eu cel puţin așa 
simt... Auzi că trage de vecernie... Am să mă şi rog, 
da, uite, tu te duci la internat şi ne vedem mîine... Ce 
greu o să treacă noaptea asta... Servus. 

Și îl sărută şi era un sărut atît de adevărat că părea 
neverosimil şi părea al Emei. 

Și au urmat apoi orele lungi, examenele pustii, uscate, 
fără emoție, o continuă inhibare, aceeași obsesie, care îl 
făcea ursuz, visător, apatic, entuziast fără motiv, întiîlni- 
rile cu Sanda lipsite de tandreţe, dar care îi aduceau o 
bucurie, ca o obligaţie. Era totuși cu orgoliul satisfăcut și 
cerul părea iar diafan și copacii, cîmpul, apa înfloreau, în- 
verzeau, curgeau iar pentru el, se părea că lumînările $an- 
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dei ard mereu serafic, dulceag dar și ca un suris care că- 
păta solemnitate și simboliza iubirea. Da, una din lumînări 
era pentru elșiuna pentru Ema, Sanda nici nu știa pentru 
cine le aprinde și nu știa pentru cine ard, ea era doar un pa- 
leativ, un pretext, o răfuială, o umbră în care Ema se în- 
truchipa, cu șuviţa ei mușcindu-și-o, cu felul de a-și ridica 
rochia și de a se aşeza direct pe chiloţi și cu seara aceea, 
cu scalda și fuga lor și cu ochelarii ei şi uite Sanda, da, 
îi lipseau ochelarii și îi lipsea şi misterul. Era un ciudat 
transfer, niciodată explicabil, găsea în Sanda ceea ce aş- 
teptase de la Ema, sau, mai degrabă, printr-o ciudată su- 
prapunere de persoane, căuta la Sanda ceea ce cealaltă îi 
refuzase și pentru că aceea refuzase, Sanda devenise în 
conștiința lui şi era aceea. Lucru care îl deranja, dar nu 
foarte mult, jocul era frumos, din cele două entități el gă- 
sise una ideală, suplinind dureros absenţa primei, avînd-o 
mereu înfiptă în el, ca o rană deschisă ziua și noaptea, 
Sanda era pansamentul ei, un pansament delicat, unul real, 
palpabil şi începură apoi, prin întilnirile lor aproape zilni- 
ce să descopere, să refacă experienţa ancestrală, animalică, 
atit de omenească a voluptăţii carnale, a ascunzișurilor 
gesturilor care răsăreau dintr-o noapte lor necunoscută, 
ca un ecou depărtat, stins, multiplu care avea acum frăge- 
zime, formă, nuanţe solare, certitudinea bucuriei unei ma- 
turităţi presupuse, dar care bătea în fragilitatea învelișului 
inimii lor care căpăta, incert, ca o devenire cupola unei 
bolți care, iată, începea să prefigureze orgolios desenele 
de fum ale viitoarelor amintiri. Și era şi jocul în care se 
pierdeau ca într-un fierbinte și nerăbdător gingurit cuprinși 
de arșiţa din ei în care el uită de cealaltă și faptul de a sta gol 
și a se privi, niciodată sătui unul de celălalt, descoperin- 
du-şi ascunzișurile învelite pînă atunci, inaccesibile, impu- 
dice, dar care acum aveau, pentru amindoi, senzaţia unei 
bucurii orgolioase, gîndindu-se la colegii şi colegele lor 
care mai stăteau încă închiși, devoraţi de dorinţi, dar su- 
grumaţi în temniţa virginală a necunoașterii, ei sfidau acum 
vîrsta şi se avîntau în necunoscut cu senzaţia că iată, sînt, 
bărbat și femeie, și căutau abisurile, se avîntau în ele, se 
trezeau făcînd de fiecare dată mișcări care reveneau din 
ei, din carnea și suflarea celor care-i întrupase, care erau 
însă atît de infinite în noutatea şi nuanțele lor încît îi 
ducea în vecinătatea delirantă a descoperirii unui mister, 
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care nu era altul decît propria lor fiinţă, trupul lor de 
carne, incandescent, ca transparenţa visului. 

— Spune-mi... 

— Eşti frumos. 

— Mai spune... 

— Şi te iubesc, 

— Mai spune... 

— Eşti al meu... 

— Mai spune... 

— Eşti tu... 

Retrăiau scene visate doar în dogoritoare solitudine, 
deasupra unei pagini de carte citită sub bancă, ori în as- 
cuns, cînd li se aprindea privirea și corpul devenea o Sa- 
hară, rosteau cuvintele pe care găsindu-le în cărţi le sub- 
liniau călcînd cu voluptate graniţe stabilite, interzise de 
restul lumii, ei, stăpinii unui teritoriu căruia nu-i cunoş- 
teau dimensiunile, dezamăgirile, minciunile, feţele lui pe- 
riculoase, ci numai bucuria necunoscută pînă atunci a des- 
coperirii lor unice. 

— Azi nu se poate. 

— De ce? 

— Sînt bolnavă... 

Și atunci nu-i bine, nu-i voie... Lasă să mai înveţe şi 
Ema. Ştii, Valentin, eu cred că tipa s-a prins. În fiecare zi 
găseşte un pretext. Mă întreabă dacă vreau să... învăţ, 
nu întreabă de tine... Şi dacă-i spun că vreau și eu vreau, 
de fapt, ştii tu ce să învăj, individa își ia catrafusele și plea- 
că. Zău că. o fi avînd ea o mie de defecte, dar are măcar 
bun simț. E simțită, zău. Ce părere ai, Valentin, despre 
domnișoara? 

El avea o părere foarte bună despre respectiva domnișoa- 
ră, atît de bună încît simţea, deseori, un sentiment de ușu- 
rare cînd se despărțea de ea, de Sanda și se vedea singur, 
putind să se gindească la cealaltă şi să revină cu o tan- 
dreţe sporită spre ea, să-i amplifice aureola, să retrăiască 
seara aceea, a lor, unică, cu caii fumurii, cu apa de vis și 
de aur şi să se reîntoarcă spre ea vinovat ca și cum ar fi 
săvirșit o trădare. Ce trădare, de fapt? Poate pe el, poate 
pe ea... Dar pe ea, de ce, ea dorise să fie doar prieteni 
și apoi, acum, nimic, trăind în claustrarea propriei lui su- 
ferințe, dar numai a lui oare? 
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Era poate un joc prea complicat, pe care nu putea să-l 
descifreze și poate tocmai de aceea atracţia lui sporea, 
atracţie față de colega ei, de casa aceea în care stătea şi 
ea, în care se îmbrăca, făcea baie, învăţa și visa, faţă de 
geamurile şi poarta şi pragul casei, de candelabrul vechi, 
demodat, de mobila lustruită, de covorul curat din casă, 
de întîlnirile cu Sanda pe care, firește, le aștepta și dorea 
să uite şi chiar uita, o uita pe ea, pe Ema, absenţa ei, amin- 
tirea ei. 

Și apoi iată balul, seara de sfîrşit, seara lor ultimă, sea- 
ra despărţirilor cînd nu se mai recunosc în hainele lor de 
bărbaţi și nu-și mai recunosc colegele care pînă atunci trăi- 
seră parcă într-o inconștientă așteptare, așteptare să prin- 
dă contururi, coapsele, braţele, torsul, pînă ieri transpa- 
rente, fragile, căpătaseră acum întruchiparea carnală, de 
nerecunoscut și părul lor era coafat şi nu mai știai care 
e profesoara de ştiinţele naturii și care e Ica, ori Ana Pop, 
ori Sînziana Grigore... Și ei deveniseră deodată ceremo- 
nioşi, solemni, prinți şi prințese care nu se mai recunoș- 
teau unul pe altul, domni și doamne, domni robaţi și doam- 
ne solemne care, privindu-se izbucneau în ris. — Uite-l 
pe X, e grozav! Ce zici de Ioana? 

— Unde te-ai coafat, dragă! 

— Eşti o tipă mişto! 

Se îmbrățişau, rîzînd, apoi deveneau solemni, impor- 
tanți și începe dansul și ei se apleacă cu gravitate în fața 
fetelor, pînă ieri niște caraghioase, tocilărițe, cu geanta pli- 
nă de maculatoare, de vată, de mîncare, de fițuici, se aplea- 
că ceremonios, le invită la dans, le sărută mîna şi ele și-o 
lasă sărutată, firesc, fără să fie surprinse de gest, da, li 
se cuvenea aceasta, era normal să fie așa, cum era normal 
să discute, în timpul dansului, nu despre lecţii, nu despre 
foștii lor profesori, nu despre ce o să facă miine, adică de 
aici încolo, ci să discute despre vreme, să spună bancuri 
decente, subiecte banale, pe care nu le abordaseră nicioda- 
tă în trecutele lor zile și ani, subiecte pe care le abordează 
un domn şi o doamnă, care necunoscuţi, dansează împreună 
şi, cum nu e frumos să taci, faci conversaţie, dacă se poate, 
nu strică, spirituală, dacă nu, n-are importanţă. Important 
e să-ţi înireţii partenera. Și partenera era una dintre co- 
legele lor care, la prînz, la ultima oră de clasă din viața 
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lor nici n-ai fi remarcat-o şi uite, acum, e o persoană care 
impune, iar el e un domn, pur și simplu, un domn. 

— Hei, Lu... Iuliana... 

— Da... 

— Nu vrei să bei ceva... 

— Ba da, m-ai făcut geloasă... 

— Atunci să bem. Nu ţi-e somn? 

— Nu, acum sînt și eu elevă. Povesteşte, deși sînt ge- 
loasă.... Nu te lauzi? 

— Puțin... 

— Atunci e bine, și ea bău încet, lung în lumina flă- 
cărilor. 

Și erau iar în sala de bal şi el auzi vocea Sandei, aici, 
lîngă el. 

— Ştii, Valentin, ar trebui să fiu supărată pe tine... 

— De ce? 

— S-ar fi cuvenit să mă iei pe mine prima la dans. 

— A, da... se uita după Ema... Scuză-mă, vezi, nu 
mi-am dat seama. 

— Stau ca o caraghioasă și dansez cu nesuferitul de 
Cornel. Şi de fapt, nici nu ţi-am spus. 

— Ce ,..2 

— Hai, că te-am iertat... Dansăm? După cine te uiţi? 
Nu ţi-am spus că nu mi-a venit. 


— Ce? 

— Boala... Mă temeam că am rămas gravidă. Tu ai fi 
vrut să avem un copil? Eu, să știi, la început m-am temut, 
m-an temut mai ales de tata, dar, pe urmă... m-am obiş- 
nuit cu gindul. 

— Şi acum? 


— Acum, gata... A trecut... Dar nu-mi pare rău. Ție 
îţi pare rău, Valentin? 

— Poate... Nu știu... M-ai luat prea repede, dar cred 
că era amuzant. 

— Hai, uită-te la mine. Pari distrat. Ce-i cu tine?... 

— Clipa pare neverosimilă.... 

— Dar e adevărată... Ori ești trist că ne despărțim... 
Nu vii în vacanţă la noi? Hai, învăţăm împreună, tu de- 
senezi copaci, case, animale, ce vrei tu şi mergem împre- 
ună la Ciuj. De fapt, noi, nu-i așa Valentin, nu ne despăr- 
tim. Şi n-o să ne despărţim... Curînd... Poate n-o să ne 
despărțim niciodată... 
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— Da, dar, sper că nu te superi, dacă dansez și cu alte 
colege... Să nu creadă că fac pe nebunu... 

— Nu. Sper să dansezi şi cu Ema. Hai, măcar acum, 
trebuie să vă împăcaţi. Sînteţi chit, vindecaţi amindoi... 
Eu nu-s geloasă, știu că ţi-a trecut. 

— Și nu ești geloasă... 


— Nu mai am de ce... Pînă acum, adică pînă la un 
timp, mă temeam. Dar acum... Mă iubeşti Valentin? 
— Bineînţeles. 


— Și eu te iubesc. Te iubesc foarte mult. Hai, încă un 
dans şi te las, şi eu vreau să dansez şi cu alţii și apoi, nu 
sîntem chiar începători, ca să ne ţinem de mînuţă toată 
seara. Ah, ce seară... Aș vrea să mergem împreună, du- 
pă... 

— Dar spuneai că eşti... 

— Bolnavă... Ce contează. Ne plimbăm pînă în zori, 
mergem la rîu și stăm pe iarbă... Mi-a venit o idee: mer- 
gem în pădure, acolo. Să ne luăm rămas bun. De acord? 
Ce zici? Nu e grozav? Și pe urmă mergem la biserică, 
acum poți intra şi tu, nu mai avem număr pe mînă, intrăm 
în biserică și aprindem lumînări. Pentru noi! Dar iar te 
uiţi aiurea... 

— Mergem în pădure, apoi la biserică să ne luăm ră- 
mas bun... 

— Nu, ah, ce distrat ești, de aia îmi place de tine, că 
eşti tot timpul cu capul în nori. În pădure mergem să ne 
luăm rămas bun, de la locul acela... 

— Să ne luăm rămas bun, de la locul acela... 

— Şi în biserică să aprindem lumînări. 

— Pentru noi... 

— Pentru noi... 

— Așa. 

— Amin. 

— Eşti grozav. Vai, cîtă lumină! Aş vrea să mai beau. 

— Şi eu! 

— Hai să bem! 

— Să bem! Să bem! 

Și am băut şi a urmat dansul cu Ema. Şi totul a fost 
ca un suris împăcat, ca o imensă apă liniștită, calmă, surî- 
zătoare. Da, asta era, o apă care pansa, una veche, vrăjită, 
Care aducea a pace, nu ştiu cum să spun, o pace veche, 
fără murmur, care vindeca. Era acum surisul! ei, prin oche- 
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lari îi vedeam acest suris al ochilor, al feţei, apoi ne-am 
dus într-o clasă pustie, ea şi-a prins o clipă șuvița cu din- 
ţii, ne-am aşezat într-o bancă, acolo, în clasa pustie şi se 
lumina de ziuă și undeva se auzea muzica și ea s-a așe- 
zat, lingă mine, cu același gest de a-și ridica fusta și de 
a se aşeza direct pe chiloţi și ne-am privit și am vrut să-i 
spun ceva, nici eu nu știu ce şi mi-am vîrît fruntea în pă- 
rul ei, în ceafa ei, pe gitul ei și am plins. 

Am plins și nu m-am mai putut opri. Și o auzeam. 

— Valentin, ce-i cu tine? Ah, prostule. Te iubesc... Ce 
ai, Valentin, ce-i cu tine? Prostule, te iubesc, hai, liniş- 
tește-te... Te rog... Hai, liniștește-te... Gata... da... 
îmi promițţi?... Ah cît te-am iubit! Cît te iubesc... Hai, 
taci... nu-i nimic. Gata... Da? 

Și mă mîngiia sărutindu-mă şi eu nu mă puteam opri. 
Era ca o mare descărcare, o dezăgăzuire şi acum se re- 
vărsa, tot ce se adunase în mine, un rîu latent și izvorau 
încă din mine pîraie necunoscute, răsăreau din straturi as- 
cunse izvoare pe care nu le puteam opri. 

Tăcu îndelung şi bău prin întuneric. 

— Şi?, se auzi glasul Laurei. 

— Şi asta e tot. Totul se termină într-o imensă, colo- 
sală, inexplicabilă lacrimă... Dar ceea ce va rămîne pen- 
tru mine, pentru toată viața mea, e plinsul acela de ne- 
oprit, fantastic. M-am gindit deseori la plinsul meu de 
atunci şi nu mi l-am putut explica. 

— Eşti un bigam, spuse La și bău și ea, încet, lung, 
fără să se audă. Un bigam din naștere. Acum cîte amante 
ai, maestre? întrebă ea şi se ridică. Se duse lingă perete, 
unde aranjase statuetele și luînd în mină una din ele, o 
ridică o clipă în dreptul ochilor, o cercetă o clipă, apoi o 
duse la piept și o ţinu o clipă așa, apăsindu-și-o pe sîni. 
— Bine ţi-a făcut... De fapt, în locul tău, nu Emei — 
acum era și pentru ea un nume familiar, ca și cum ar fi 
cunoscut-o, i-ar fi fost colegă — nu Emei i-aș fi făcut sta- 
tuie pentru Pantheonul tău amoros. Ci Sandei. Ea, sără- 
cuţa, e cea sacrificată .,. Nu? Nu-i așa că am dreptate? ... 

— Nu știu... Probabil, dacă spui tu... 

— Așa e, Pe Ema ai iubit-o fiindcă nu ţi-a cedat. 

— Dar și acuma o iubesc. 

— Da? şi La puse statueta lîngă celelalte, apoi, ca să 
nu-și trădeze sentimentele pînă la capăt, căci gestul îl fă- 
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case spontan, ca un răspuns la afirmaţia-lovitură a lui — 
se întoarse și îl mîngiîie, apoi îi dădu un bobiîrnac — Puțin 
îmi pasă, acum e de lemn... Te-ai văzut cu ea? 

— O dată... 

— Şi te uitai la ea cu aceeaşi privire de îndrăgostit? 

Val era uimit de logica ei strinsă, se vede că atunci 
cînd o durea, cînd el reușea s-o atragă în aceeași sferă 
a preocupărilor lui, s-o supună aceloraşi legi, ea putea gin- 
di nu alături ci putea să-și ducă filfiirea în aceeași direc- 
ţie. 


— Da... 
— Vezi, ea a rămas pentru tine o problemă nerezol- 
vată... Dacă îţi ceda, cum se zice, o rezolvai şi, firește, 


o uitai. Dar așa... Ah, ce fată deşteaptă ... Merită statuia. 
Servus Ema... Tu ești răzbunarea noastră... Bravo, fată 
necunoscută... Neranzzula Fundotti... Excelentă fată. 

— Vino aici, Giugliana... 

— Eu o să ajung în... Pantheon? Hai, spune... 

— De fapt nu e un Pantheon... 

— Dar ce e?... 

— Vreau să le intitulez, pe toate Iubirile cascadorului? 
şi glasul lui avea mister și sinceritate. 

— De ce... iubirile cascadorului? 

— O să-ţi explic... 

— Altădată ..., şi o sărută, erau amîndoi goi, în încă- 
perea caldă, dogoritoare, și el se aplecă și îi sărută coap- 
sele, pîntecul, se opri apoi și își culcă fruntea între sîni. 

— Cum pe toate? Cite sînt? 

— Lasă acum..., şi el era fierbinte și nerăbdător. 

— Şi-un tăciune şi-un cărbune... 

Dar gura lui îi înăbuși glasul și acum erau unul singur, 
o singură suflare şi trupul ei nu mai era al ei și suspinul 
lui nu era decît suspinu! ei, prelung şi continuu şi nu mai 
erau nici cascadori nici Seherezade și nici nopţi piătite 
cu povești de dragoste și nu erau seri, nici rîuri și inimi 
de aur și nici lacrimi mari de aur erau ei amindoi, el şi 
La, numai La, numai ea și numai el și numai și iarăși La 
și iarăşi amindoi şi numai La și amîndoi și ea era pa caii 
fumurii şi oftatul ei era ca cel al pădurii, numai La, La nu- 
mai, numai La, aşa şi La şi numai La și părul ei și trupul 
asudat şi o singură noapte și zori și Lauuuraa, ea, La, şi 
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stins și iarăși flăcările și stins și iarăși zborul şi inimile 
lor cu o singură bătaie, în tîmple în... da... da... 

Şi adormiră goi, în odaia înmiresmată de trupurile şi 
dragostea lor şi afară căzuse zăpada și trupurile lor eraa 
albe și tinere și imaculate şi fierbinţi, în jurul lor, în în- 
tunericul revărsatului de ziuă şi urme ciudate, omenești, 
suspecte aveau să vadă cînd se vor smulge din somn şi din 
ei înșiși, din încleștarea flămîndă, nesătulă, aureolată şi 
diafană. 


SÎNGERÎND ÎN CREPUSCUL 


Este adevărat că stăteau în cîmp, la marginea pădurii, 
dar nu departe de mica lor vilă era șoseaua. Prieteni, cu- 
noscuți ori simpli trecători necunoscuți, dar obosiţi sau 
numai curioși, se abăteau deseori din drum și le deschi- 
deau poarta. 

În ziua aceea de vară tatăl observă — deschizînd fri- 
giderul să ia o sticlă de bere — pe peretele de lin- 
gă frigider o pată umedă, ca de igrasie, care parcă avea 
şi o ușoară tentă de mucegai, ca o umbră abia perceptibilă 
de mușchi. Era vară toridă, o vreme uscată, de secetă vis- 
colită şi bărbatul puse apariţia acelei pete umede pe sea- 
ma unei defecţiuni a frigiderului, drept care îl goli de ali- 
mente şi îl scoase pentru un timp din funcţiune. Șterse cu 
o ciîrpă, apoi cu peria pata aceea de mucegai umed. 

Seara, cînd veniră din oraş soţia și cei doi copii ai lui 
și vrură să-și ia din frigider alimentele pentru cină, con- 
statară cu uimire că întregul perete al acelei încăperi era 
acoperit de un strat de mucegai, care, în lumina piezişă a 
becului, avea un aspect poros, înrourat. 

— Ted, strigă cu disperare soția. Dar bărbatul era un- 
deva prin grădină şi nu-i auzise cînd ea, Linda, şi cei doi 
copii, Jack cel Pistruiat şi Vanda Prinţesa, sosiseră, și nu-i 
auzi nici acum, Femeia era uluită: lăsase casa în starea ei 
normală, fusese chiar înainte de plecare în această încă- 
pere și nu observase nimic ciudat. 

Ieșiră toți trei, mama şi cei doi copii, în grădină și 
tustrei îl strigară aproape alergind, femeia ținindu-i de 
mînă pe copii, în fugă spre pădure, strigindu-şi bărbatul, 
acolo unde grădina lor se termina. 
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După un timp, cînd intrară în casă toţi patru, stupoarea 
lor fu şi mai mare: întreaga odaie era căptușită de un mu- 
ceqai umed care, acum, înainta pe lingă ușă şi începuse să 
se intindă spre peretele holului. 

Observară că pereţii holului, ai sufrageriei, în camera 
copiiior. în bibliotecă și în dormitor, pereţii toţi erau aco- 
periţi ue același strat umed de mucegai. Același lucru îl 
constatară și la pereţii exteriori ai casei. 

Se apucară, la sugestia femeii, să șteargă pereţii, cu 
periile, cu bucățele de pinză şi cu ciîrpele ce le găsiră la 
îndemînă. 

A doua zi, cînd la chemarea disperată a soțului, sosiră 
autoritățile — reprezentanţii primăriei, ai aparatului sa- 
nitar, ai ordinii publice — constatară că fenomenul se răs- 
pîndea asupra întregului imobil, în pod şi pe acoperiş se 
întinsese același strat de mucegai umed. 

Echipele speciale încercară apoi să salveze casa de 
umezeală şi mucegai, cu instrumente și substanţe adecvate, 
voind să înlăture molima. 

După cîteva zile efortul lor sistematic păru absurd prin 
lipsa de eficiență căci — cu toate strădaniile și risipa de 
substanţe și energie umană — mucegaiul continua nu nu- 
mai să persiste dar se constata că începea să se îngroaşe, 
să se întindă cu ferocitate, proliferind asupra terenului din 
jur. 

Autoritățile hotăriră evacuarea familiei. 

Îi mutară într-o mică vilă din apropiere, proprietatea 
primăriei. 

Dar chiar în aceeași noapte, prima în care familia dor- 
mi în acea vilă, fenomenul de apariţie a mucegaiului se 
repetă. 

Pereţii interiori, exteriorul noii lor locuințe fură cu- 
prinşi de același strat gros de mucegai umed ce avea acum 
un miros greu, rînced, aproape pestilenţial. 

Echipe speciale veniră din nou şi începură temerara lor 
operaţiune de salvare a clădirii. 

Membrii familiei fură evacuaţi în rezerva unui spital 
unde li se făcu un riguros control medical. Dar și pereţii 
spitalului fură, nu după multe ore, cuprinşi de igrasia mis- 
terioasă, de mucegaiul verzui şi urit mirositor. 

Apoi — cum analizele medicale arătau că toţi cei patru 
membri ai familiei sînt în perfectă stare, că nu au nimic 
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molipsitor, au fost evacuaţi într-o vilă în deşert, în jurul 
căreia fură apoi săpate largi şanţuri betonate (de altfel, șan- 
ţuri asemănătoare, de izolare, fură săpate şi în jurul ca- 
selor şi spitalului unde ei stătuseră în ultimul timp), și, cu 
toate că imobilul din deşert fu năpădit de același mucegai 
purulent, cu toate că în soarele pustiitor pereţii casei se 
coșcoveau roși de mucegaiul umed, autorităţile nu mai tri- 
miseră alte echipe, ci continuară să țină legătura cu ei, 
observînd fenomenul de la distanţă, medici renumiţi, sa- 
vanțţi, filosofi, lăsînd familia în acel piesaj halucinant, de 
verde murdar, puturos și umed, ce creștea ca un cancer în 
jurul lor, pe pereţi, pe scaune, în farfurii și pe masa la 
care ar fi vrut să se așeze, pe patul în care ar fi dorit să 
doarmă. 

Să doarmă și să viseze o masă cu patru scaune, cu far- 
furii curate în așteptare, să viseze o cameră cu geamuri în 
soare, cu fotografii de familie pe pereţi, care ar fi putut 
înfățișa, să zicem, şi vechi rude dispărute, și nunți, și în- 
mormîntări, şi noi născuţi, și o coridă în care se vedea 
mişcarea atit de furioasă a masivului taur care în arenă, 
proptindu-se pe picioarele dindărăt, rezistă, pe rînd, celor 
ce-l atacă din dreapta și stînga, în timp ce în ochii lui mari 
se oglindește un mare soare sîngerînd în crepuscul. 


PODUL 


— Toată lumea ştie că un pod e făcut pentru a lega un 


mal de celălalt. Odată ce există rîuri, odată ce ele tre- 
buie trecute, cel mai simplu lucru e acela de a con- 
strui poduri peste care să treci, 

— Podurile trebuiesc păzite, eu păzesc acest pod. 

— Faci foarte bine că păzești podul. 

— Eu am misia să-l păzesc, și-l păzesc, 

— Păzeșşte-l. 

— Îl păzesc. Ce nu-ţi place? 

— Dimpotrivă. 

— E cea mai frumoasă meserie. 

— Care? 

— A mea. Meseria de paznic. 

— Tot ce se poate. 

— Nu eşti convins. 

— Oarecum. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic, 

— Cum, nimic? 

— Mă gindeam că nu e lipsită de interes nici să zicem 
arta sau meseria arhitecţilor, a constructorilor de po- 
duri. Dar fără noi, fără paznici, fără paznici ar fi pier- 
duţi. După mine fiecare pod mare sau mic ar irebui să 
aibă un paznic. Constructorii fără noi ar fi... cred că 
nu s-ar simţi prea în laryul lor. 

— Crezi? 


— Sînt convins de asta. 
— Ce, nu te plictisești? 
— Eu? 
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Da, 

Eu să mă plictisesc, de ce? Mă cam plictisești d-ta. 
Eu? De ce? 

Fiindcă nu înţelegi... 

Dar e absurd. 

Ce absurd? 

Ceea ce susţii. 

Da eşti absurd și încăpăţinat și neînţelegător. 

E absurd că nu mă laşi să trec. Podul pare solid şi è 
solid, mă ţii aici cu lemnele astea, cu scîndurile. Caii 
au flămînzit, sînt însetaţi. Trebuie să ajung acasă! 
Am spus, nu rezistă. 

Ce nu rezistă? 

Podul. 

Nu mi-ai spus. 

Chiar dacă nu ţi-am spus-o, o repet. 

Acum înţeleg. 

Atunci, foarte bine. Te poţi întoarce. 

Dar alt pod nu există. 

Treci prin apă. 

Apa e mare, îmi duce căruța. Caii se îneacă. Rămiîn și 
fără sciînduri. 

Atunci, așteaptă. 

Ce să aștept? 

Să scadă apa. 

Și podul? Podul pentru ce-i făcut? 

Hm, podul... 

Da, podul! 

E făcut, ca să fie păzit. 

Nu e făcut ca să fie trecut? 

Hm. Oarecum. 

Cum adică? 

Am spus că nu rezistă. 

Dar e bine făcut, 

Bineînţeles. 

Atunci? 

Sigur că mai pot trece pe el cîte un om, o bicicletă, 
fiinţe și obiecte ușoare. Altfel... 

Altfel? ... 

Altfel... e periculos. 

Periculos e... am impresia, că mă ţii pe mine aici! 
De ce? 


Foarte simplu. Îmi pierd răbdarea. Am început să-mi 
ies din fire. 

Din fire... 

Da ... din fire! Şi atunci e periculos. 

Nu prea îmi vine să cred. La mine nu ţin chestiile as- 
tea și de fapt cred că ar fi mai înţelept s-o ştergi. 
Hai!!! Şterge putina. Vreau să dorm. 

Foarte bine. 

Îmi pare bine că te bucuri. E odihnă bine meritată. Azi 
am avut o zi grea. Ah, sînt obosit. O să dorm bine. 
Adiînc. 

Mă bucur că o să dormi adînc. 

Chiar te bucuri? De ce? 

Cind o să dormi, eu am să trec podul. 

Hm. Încearcă. Dacă ţii cu tot dinadinsul să dai ortul 
popii cu scînduri, căruţă şi cai. Ți-am spus că podul 
nu rezistă. Te prăbușești. Eu te-am prevenit. Mi-am fă- 
cut datoria. lar acum, cum scrie și în regulament, eu 
am să dorm. Sînt corect. Îmi fac datoria conştiincios 
şi dorm reglementar. 

A rezistat, Ştiam că este un pod rezistent. Solid. E un 
pod adevărat. Şi paznicul ăsta nebun... 

Eu sînt nebun? Ha, ha, ha, ha, ha... Știam că o să faci 
așa, am practică. Toţi care duc încărcătură mare în- 
cearcă să mă tragă pe sfoară, dar la mine nu ţine! Nu 
ține! Nu rezistă! Înapoi Ți-am spus că nu rezistă? Nu 
rezistă la mine! 

Dar podul, podul a rezistat! 

Nu rezistă! ,., 

Dar n-ai văzut? 

Nu! Podul acesta nu rezistă la încărcături mari! Pe aici 
nu se trece cu încărcături mari! 

Și eu care credeam, care credeam că podurile sînt fă- 
cut pentru ca să lege... 

Nu sînt făcute pentru nimic! Sînt făcute pentru paz- 
nici! 

Ca să fie trecute,... să... 


PASĂRE DE NOAPTE 


Å ici, în biroul mare, cu uși capitonate, cu peretele 


acesta acoperit de sus pînă jos de cărţi elegant legate, 
zgomotele străzii, ale orașului, răzbăteau stins, parcă pere- 
ţii, multipli, erau din pluș, și filtrau orice zgomot, îl în- 
cetineau, îl distilau, încît aici se crease o atmosferă de 
un calm somnolent, care îți dădea siguranţă, ocrotea. 

Fumul de ţigară dădea un sentiment laborios acestei 
încăperi şi, cum stăteau toţi aşezaţi de o parte şi alta a 
mesei lungi, cu hîrtiile pe masă, cu stilourile alături, iar în 
capul mesei pe fotoliul său impunător, înalt, cu jilțul și 
mai înalt, stătea autoritar directorul, punctind cu mult tact, 
calm şi decis discuţiile, reluînd din zbor o vorbă, aruncînd 
un cuvînt cu haz, ironizînd cînd era cazul o afirmaţie evi- 
dent deplasată și fără argument, dădea acestei dimineţi 
într-adevăr o alură spirituală, de elevaţie. 

Fuseseră convocați șefii tuturor secţiilor de la această 
nouă întreprindere, reprezentanţii care, de obicei, sînt che- 
mați să judece, să răspundă și să-și aducă inteligentul 
aport la bunul mers al unei asemenea instituţii. 

— Deci, tovarăși, spuse directorul învîrtindu-se deo- 
dată și săltîndu-se în fotoliul înalt, încît picioarele lui, și 
așa scurte şi groase, îi stăteau suspendate, deci sînteți de 
acord cu planul de măsuri prezentat acilea în fața dum- 
neavoastră... la să ridicăm mîna frumuşel, dacă sînteţi 
de acord... Și rog — tovarășă Lucreția — (numele pă- 
rîndu-i-se jignitor, vulgar, văzînd şi mîna celei vizate, se 
corectează) tovarășa Luky, să consemnezi frumușel în pro- 
cesul-verbal, nu de alta, dar, cum spuneau cei vechi, verba 
volant... Noi, tovarăşi, fiind o întreprindere nouă, cu un 
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profil bine definit dar, cu toate acestea foarte original — 
ați văzut implicaţii... Apropó! Ștampila a venit? Iones- 
cu... 

— A venit, tov director — ceva lux! Ia privirea gagii- 
lor... 

— Cum?, se miră directorul surprins de limbajul lui Io- 
nescu. 

— A tovilor, se corectează Ionescu. Îi rade pe toţi pe 
uscat și fără apă, mă duc la ea că mi-e dragă, fredonează 
Ionescu automat. 

— Tov Ionescu ..., îl avertizează directorul prevenitor. 

— Poftiţi, tov director... Mai glumim și noi, de bu- 
curie, dacă am greşit, vă rog frumos să-mi scuzaţi expre- 
sia. 

— Bine, Ionescule. Firma, firma e pusă, că azi dimineață 
n-am prea văzut-o? ... 

Ionescu răspunde prompt: 

— Firma e gata, tov director. Acu o bat în cuie. Să 
sperăm că nu zboară... 

— Ce-i în vid, Ionescule?, întrebă directorul. 

— Glumeam şi eu tov director, de bucurie că avem în- 
treprindere nouă. Să vedeți ce inițiale: F.D.I.D... Tipul 
care le-a făcut e un artist. Ca-n filme, tov director. E un 
bun cunoscut de-al meu direct și personal. E un tip cu 
firmă. 

— De aia scrie... firme! 

Cei prezenţi se amuzară, se auziră: „Bună!“ „,Ieribil 
șefu!“ „Are umor bosu!“ Ionescu, după o pauză, interveni 
cu prudenţă: 

— Tov director, e totuși o problemă și profit că sîntem 
aici cu toţii, adică conducerea lărgită ... 

... E totuşi problema, tov director, tovarăși dragi, tot 
cu firma e o problemă. 

— Care problemă? Spune cu curaj! Deschis. Noi tre- 
buie să fim deschişi, cît mai deschişi, tovarăşi, îl încurajă 
directorul cu un aer binevoitor, dar totuşi ferm. 

— Eu deschis spun. 

— Spune, ce aștepți? 

— Deschis, tov director, repetă cu hotărire Ionescu. 

— Așa, îl încurajă directorul. 

— Se ridică iar vechea problemă. Și oricît ar fi de ta- 
lentat pictorul, el n-a putut-o rezolva. Nici măcar el, tov 
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Se auziră aceleași risete admirative, exclamaţii „For- 
midabil!“, „E-n formă”, „Ce spirit!”, „Are vervă șeful“. 

Ionescu rîde într-un dinte, apoi continuă. 

— Facere-Desfacere-lndustrie-Despachetare sau Fa- 
cere-Desfacere-Intoxicaţie-Despachetare. 

— Putem continua așa cît dorim: Facere-Desfacere-In- 
testine-Despachetare, continuă directorul. 

— Facere-Desfacere-Închisoare-Despachetare, spuse Po- 
gon. 

Directorul interveni iar cu blindă autoritate. 

— Să revenim la problemă. Ionescule, legea, ce spune 
legea, tov Ionescu? 

— Legea trebuie respectată! ţipă Ionescu. 

— Tov director te întreabă ce spune?, îl aduse la su- 
biect Pogon. 

— Cu privire la ce?, se miră Ionescu. 

— Cu privire la ce discutăm noi. 

— Tocmai asta-i..., exclamă Ionescu. 

— Cu privire la i şi la î, reveni apăsat Pogon. 

— Ce spune legea, tov Ionescu!, ţipă directorul. 

Ionescu își schimbă greutatea de pe un picior pe altul, 
îşi bălăngăni capul în semn de zeflemea. 

— Cu privire la i şi la î nu spune nimic. Tocmai de 
aceea am venit cu propunerea să discutăm și să facem noi 
propuneri. 

Directorul nerăbdător se uită la ceas: 

— Tovarăşi, să fim mai scurţi. la loc tov Ionescu. 
Aşa... Mulţumesc... După ce fiecare și-a expus pe larg 
punctul de vedere atit la sarcinile care revin întreprinderii 
noastre, la economiile de faceri şi desfaceri și la împache- 
tări şi despachetări, la rolul pe care trebuie să-l jucăm în 
viitorii ani, cred, stimaţilor, că putem pune la vot şi 
punctele de vedere exprimate aici de noi toți. Şi fiindcă 
legea tace, să vorbim noi, tovarăși. Vorba proverbului. 

În sală se produse animaţie, aceleași exclamaţii de ad- 
mirație fură auzite. 

— Aşa e, tov director. Pe cuvînt că aveţi dreptate. Sîn- 
teţi și operativ, pe cuvînt, dar și eficace, pe cuvint, strigă 
Ionescu. 

Directorul reluă: 

— Deci, să votăm legea... Rog să se treacă în proce- 
sul-verbal... În fond este o chestiune simplă; punem sau 
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nu punem căciula la i. Punem sau nu punem punct la i. Și, 
ca să punem punctul pe i eu zic așa: să-l lăsăm desco- 
perit. 

Izbucniră aplauze, aceleaşi exclamaţii admirative. Direc- 
torul continuă triumfal: 

— Răspundere colectivă. Tovarășilor, eu propun să ne 
luăm răspunderea cu toţii și să votăm ca pe firmă să nu 
apară nici un semn, adică nici punct nici căciulă, ca să 
nu ne furăm căciula, deasupra lui i. De acord tovarăși? 
Ce atita căciulă, de cîte ori să vă spun că nu e just ca noi 
să ne căciulim! (Risete admirative) Cine e pentru? Con- 
tra? Abţineri?... Perfect. Treci așa acolo, în proces... 
unanimitate: Facere — Desfacere — Împachetare — Des- 
pachetare. Just, de acord. Trecem mai departe... Diverse, 
ș.a.m.d. Diverse... Cine sparge gheaţa?... Așa, tov Is- 
trate, care ai tăcut pînă acum, ia spune... Spune deschis, 
curajos, eficace... 

Istrate se foi o clipă pe scaun apoi spuse: 

— Eu, tov director, în calitatea pe care o deţin și chiar 
dacă n-aş deţine nici o calitate, ţin să subliniez că eu ţin 
la demnitatea și la prestigiul instituţiei noastre, cu atit mai 
mult că ea este și de... facere și de desfacere și de îm- 
pachetare și de despachetare și atunci ne putem întreba 
cu deplină responsabilitate: cui foloseşte? 

— Ce, mă tovule, cui folosește?, îl apostrofă Pogon ca- 
re era mereu foarte activ, în vervă. 

— Asta-i întrebare! 

— Lăsaţi pe tovarășul să-şi spună părerea cu toată 
răspunderea și curajul căci numai așa putem fi şi deveni 
eficace ..., rosti împăciuitor dar hotărît directorul. 

— Aici s-a discutat cu simţ de răspundere, lucru care 
trebuie să recunosc că mi-a plăcut. Ce mai încoace şi ce 
mai încolo: mi-a plăcut, eu, tovarăși, recunosc deschis şi 
cu toată răspunderea. Rezultatele noastre sînt sigure și 
chiar minunate. Atunci mă întreb: cui folosește?, încheie 
Istrate cu aplomb. 

— Ce, mă, cui foloseşte?, se răsti Pogon. 

Istrate izbucni ca și cum ar fi avut o revelaţie: 

— Să spună și tovărăşica Loe căci şi dînsa știe, 

Tovarăşa Loe parcă atit aşteptase: 

— Este huliganism. Eu aşa calificat la el. Eu văzut ber- 
bat beat. Eu avut face cu berbat beat. Dar eu nu văzut 
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Privind mereu spre liliac, care s-a agăţat de perdea şi 
orb încercă să-și găsească un loc, toți au feţele foarte 
concentrate, o expresie de teamă și panică se citeşte pe 
chipul lor, nu-și găsesc locul, se înghesuie unul în celă- 
lalt cerînd apărare, își pun dosarele în cap; liliacul sim- 
tind parcă nesiguranța perdelei, pendularea ei, tremurul 
incert, se saltă o clipă, bătind din aripi, apoi valsează orb, 
sub plafonul încăperii; mișcările pendulatorii ale asisten- 
tei, în funcţie de traseul zburătorului nocturn; Loe ţipă 
scurt și, aplecată, cu mîinile deasupra capului, fuge spre 
ușă și iese ca o disperată; Directorul a aterizat de pe scaun 
și aplecat cu demnitate se retrage tactic spre uşă; liliacul 
își reglează zborul căutînd zonele joase și, printr-un picaj 
neprevăzut, ajunge pe masa de şedinţe. Asistenţa scoate 
un țipăt colectiv şi se precipită spre uşă; în acest timp 
intră Georgescu, mirat la început de panica generală, rea- 
lizează rapid cauza şi bucuros parcă, se repede spre liliac 
şi cu un gest care implică o nuanţă de ocrotire îl ia între 
palme și-l mîngiie. Priveşte în jur, biroul e pustiu. El e 
singur, cu liliacul în mînă. 


ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ 
O SĂ TRAG ÎN STELE 


En cea de-a treia noapte de pîndă, o noapte rece, de 
sfîrşit de vară, o noapte în care poate fiecare din noi — 
cinci bărbați şi o femeie — visase cu ochii deschişi cer- 
bul; îl văzuse poate ca pe o nălucă, alergînd prin lumini- 
şul în care şi acum trebuia să apară, știam că va veni și 
stăteam fiecare, aproape amorțiți de frig, întinși pe burtă, 
cu ţevile armelor aşteptînd în tăcere. 

Se făcuse ziuă, soarele lumina rece cerul acoperit de 
nori, bruma arsese iarba, frunzele căzuseră, iar copacii 
dezgoliți ne păreau nişte martori neiertători şi negri ai ti- 
căloasei noastre aşteptări. 

Şi deodată apăru, mîndru, În marginea opusă a poienii, 
răsucindu-și coarnele rămuroase într-o parte şi alta, adul- 
mecînd aerul, oprindu-se şi privindu-ne fremătător, vifo- 
ros, ca un sălbatic zeu. Șase bubuituri răsunară deodată, 
prelungindu-se în munte, stirnind nori ușori de fum. Cînd 
mirosul de fum și pulbere arsă ajunsese la nările noastre, 
cerbul dispăruse. Ne ridicarăm tăcuţi, înfrînţi. 

Ajunserăm la cabană unde ne aştepta ceaiul fierbinte, 
tuica fiartă, cîrnaţii prăjiţi şi căldura. Fumul ţigărilor aici, 
în munţi, avea ceva parfumat în el, se amesteca cu miro- 
sul ozonat de cetini, cu liniștea adîncă, cu părul roșcat al 
femeii care, de cîteva zile, de cînd sosisem aici, ne înso- 
tise mereu. Veniserăm cinci bărbaţi, pe ea o găsiserăm la 
cabană, iar paznicul îi împrumutase arma şi ea ne însoţise 
de fiecare dată, se scula odată cu noi și porneam toţi 
șase, prin întunericul rece spre poiana unde ştiam că tre- 
buia, în zori, să apară cerbul. 

— lerunci aţi vînat vreodată?, întrebă femeia şi ne pri- 
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sele și estradele de dans ale restaurantelor, dansînd exu- 
berant în ritmuri mai îndrăcite decit cele ale chitarelor 
noastre. Desfundarăm un coniac și pînă cind luna cobori 
crescută ca un aluat, albă şi buhăită din cauza zorilor, 
continuarăm să plingem romantic din strunele chitarelor. 
Într-o vreme — era o lumină tulbure de revărsat — mă 
trezii şi, mahmur şi somnoros, ieșşii din cort și cu ochii 
închiși mă îndreptai însetat spre găleata cu apă, pe care 
o lăsasem mai departe de cort. O găsii cu uşurinţă. Cînd 
o ridicai — ştiind-o plină — ceea ce mă surprinsese, după 
efortul şi încordarea pe care le imprimasem braţelor mele, 
fu senzația pe care ţi-o creează surpriza de a păşi deodată 
în gol: da, găleata pe care o ştiam cu apă, era goală. Era 
o nouă farsă a colegilor mei? Mă uitai în jur, căzuse roua 
şi în iarbă rămăseseră doar urmele mele, ele, doar ele, 
singure ca o diră verde, veneau dinspre corturi: şi parcă 
de aici, de la găleată încolo, spre pădurea din depărtare, 
fantomatică și însingurată, pornea o altă diră, nedefinită, 
ca o părere. Putea fi ceva real, putea fi însă, tot atit de 
Ușor, o iluzie optică. Și aplecîndu-mă cercetai cu atenţie 
și ușoară panică iarba; părea călcată de niște pași, roua 
părea şi ea scuturată, dar urmele acestea nu semănau de- 
loc cu cele lăsate de pașii mei: erau nedefinite, roua era 
atît de vag scuturată, încît păreau, mai degrabă, lăsate de 
o dîră de vînt sau de o fiinţă aeriană, foarte ușoară. Apoi, 
în cele din urmă, găsii o explicaţie mult mai simplă: poa- 
te, imi spusei, ele au fost lăsate acum citeva ore și se şter- 
seseră. Pornii încet, cu exactitate, pe diîra de urme, fără 
să-mi dau seama, făcînd un fel de echilibristică, cu un aer 
de somnambul, atras inconștient de dira subţire lăsată în 
rouă, de urmele aproape neverosimile. 

După un timp mă trezii singur, în fața pădurii, în spate 
cu platoul tăcut al văii. Mă uitai în jur și nu mai văzui 
urmele, le pierdusem de mult. Un murmur necunoscut mie, 
ca orășean, mă înconjură, dar nu știu de ce, nu mi se păru 
murmurul însingurat şi foșnitor al pădurii. Mă răsucii și 
pornii cu paşi din ce în ce mai grăbiţi spre corturile din 
vale, îndepărtate și pitice şi, în timp ce alergam fără 
să-mi dau seama, murmurul acela avea parcă ceva ome- 
nesc în el, în care parcă răzbăteau ţipete de pescăruși bez- 
metici ori depărtate ţipete de copil, ori vuietul simplu al 
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unor ape mă înconjura, auzii apoi ceva ca o turmă ne- 
sfirşită de miei behăind. Şi un glas stins, de om fugărit, 
care îmi șopiea ceva nedeslușit în urechi, și eu alergam 
sleit, palid, cu fața golită de singe, singur printre ierburi, 
alungat de glasul din urma mea, de vuietul ce creștea în 
jurul meu, pînă cînd ceva, ca o aripă, ori ca o mînă de om, 
îmi atinse faţa și creștetul. Atunci mă oprii. Eram pe mar- 
ginea rîului. În fața mea era o salcie pe care o ştiam. Ci- 
neva — dar auzii foarte clar, rosti stins: „Bună dimineaţa, 
salcie!“. În jurul meu nu era nimeni și glasul care rosti 
cuvintele nu era al meu. Murmurul acela parcă se înde- 
părta ca un oftat lung, ca un geamăt de om în agonie, şi 
parcă era în spatele meu. Mă întorsei şi îl găsii acolo, jos, 
lîngă rîu, foarte aproape de mine. Dormea sau se prefăcea 
doar. Îi vedeam doar bustul, haina lui cadrilată, părea un 
om robust şi apropiindu-mă foarte încet am putut să-i văd 
barba, nasturii lucitori ai hainei. Ajuns acolo, lingă el, 
aplecat deasupra lui, am văzut că îi lipseau picioarele; 
doar bustul îi era îmbrăcat în haina aceea cadrilată, foarte 
puţin uzată altfel. Bustul se distingea foarte clar, picioa- 
rele însă nu le avea, păreau mai degrabă niște umbre, ca 
de fum, și vrînd totuși să-l identific, fiindcă, îmi spuneam, 
era vorba de o crimă săvirșită de un sadic, vrînd să iden- 
tific cadavrul, îmi virii mîna prin deschizătura de la piept 
a hainei și sării imediat în lături, mîna nu întîlnise trupul 
unui om. Da, haina era umplută cu iarbă. Ca să mă con- 
ving, după ce primii șocul surprizei și spaima începu să 
se stingă, lovii cu piciorul trupul acela, suna a iarbă moa- 
le, proaspăt cosită și privindu-i pălăria trasă pe ochi, de 
sub care i se vedea doar barba — o barbă neagră, adevă- 
rată, bine îngrijită, mă aplecai iar și ridicîndu-i pălăria de 
fetru nu văzui craniul presupus. Cineva-mi atinse creşte- 
tul, părul, şi mă ridicai înfiorat. Nimeni nu era în preajma 
mea „Are în barbă o stea“ — auzii. — Cine ești?! am stri- 
gat. Nu-mi răspunse nimeni, nici măcar ecoul. Și pe neaș- 
teptate începu să plouă cu picuri mari, calzi. Corturile erau 
departe, eu aici, singur, în ploaie, cu închipuirea aceasta 
de semicadavru ori de sperietoare. Îmi spuneam, în timp 
ce mergeam încet — ploaia îmi făcea bine, mă deconecta, 
— că, probabil, în toate aceste ciudate întîmplări era min- 
tea inspirată a unui amator de farse și că, de fapt, atît în 
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Auzind ca un foșnet, privii în stînga: „la-l“, şopti, 
aceeași şoaptă, aceeaşi răsuflare. Abia atunci văzui pro- 
sopul. „la-l“, îmi mai şopti: „Cei ca tine poartă cu ei dinți 
de om mort, şopti din nou scurt, sacadat — ca să nu-i spu- 
nă nimeni“, Și văzui pe prosop dintele. „a-l“. M-am aple- 
cat încet, în neștire, sub imperiul unei voințe străine și am 
luat dintele. 


ZIUA CU FARURILE APRINSE 


A junsese în munţi și înainta printr-o lumină cernută, 
stîlpii de telegraf, copacii, cîte un virf de stîncă își pro- 
iectau în lumina lunii umbrele pe șosea. Stinsese farurile 
și continua să urce cu viteză scăzută, uniformă. Auzea 
efortul motorului și drumul era monoton, șoseaua pustie; 
depășise nu de mult o căruţă; apoi iar intră în uniformi- 
tatea somnolentă a umbrelor hașurate în latul șoselei; prin 
geamul deschis venea aerul cald al nopţii de vară în care 
arome sălbatice se insinuau ca parfumul discret al anui 
batic prins la coapsa unei femei și șoseaua era albă, umbre 
o săgetau și coapsa albă, norii transparenţi fugeau deli- 
rant, luna ascuţită și coapsa sîngera și deodată aerul în- 
cepea să miroasă a benzină și a explozibil și atunci i se 
păru că apăsase pe accelerator: camionul însă uruia uni- 
form, urcînd, se auzi rostogolirea unei ape și o pasăre de 
noapte ţipă undeva în apropiere. 

Fără să ia mîinile de pe volan Felician Huzum sciipă 
un capăt al ţigării care se înmuiase păstrînd restul ţiga- 
retei; simţi înțepătura tutunului uscat, mută apoi ţigara, 
cu virful limbii, dintr-o parte în alta a gurii, încercînd ast- 
fel să-și potolească setea de fumat; se temea să-și aprindă 
ţigara din cauza încărcăturii inflamabile. Și apoi era foarte 
obosit, se gîndise la un moment dat să oprească undeva 
într-un loc ferit, să tragă camionul într-un „drum de re- 
fugiu“, ca să facă puţină mișcare, să poată fuma departe 
de orice pericol; dar șoseaua urca mereu, de o parte era pră- 
pastia, în cealaltă, muntele stîncos și abrupt, nici un drum 
de refugiu nu întilnise, se mulțumea și cu atit: să țină ți- 
gara în colţul gurii, stinsă; gustul tutunului îl consola în- 
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falt, al fierului greu, ca al unei copite de cal, potcovită, 
un cal cu pas de om. Și deodată sunetul se stinse. 

Motorul mașinii cu zgomotul lui uniform, obosit, era 
apropiat, familiar și atit de adevărat. 

Ajunse aproape de platoul înalt al munţilor, aici șo- 
seaua era aproape dreaptă, virfurile brazilor se vedeau 
pînă departe încărunțţite, ninse de lună. Și pașii răsunau 
pe șosea, pașii lui, ori poate ai altcuiva, i se păru că aude 
ploaia cu degete dese pe capota mașinii, dar era senin, era 
lună, cerul înstelat; cînd, în faţa mașinii văzu un om: pur- 
ta o haină scurtă și căciulă, acum vara avea fular la git, în 
lumina lunii îi văzu deslușit barba crescută. 

— Noroc! îi strigă. 

— Hai, noroc. 

— Mă iei și pe mine? 

Dar nu apucă să-i răspundă, celălalt deschise portiera 
și dintr-un salt fu lingă el în cabină. 

— Ce să-ţi mai răspund, dacă te-ai şi urcat? 

— Mergi departe?, întrebă bărbosul în timp ce se instala 
foarte comod, își căuta poziţia cea mai bună pe banchetă. 

— Pînă unde vrei să te duc?, îi răspunse tot printr-o: 
întrebare. 

— Așa, puţin... Să-mi trag sufletul, apoi cobor. Nu 
prea suport mirosul de benzină... 

— Aşteptai de mult? 

— Am făcut cîţiva kilometri pe jos. Şi n-a vrut nimeni 
să mă ia. Au mai trecut mașini și toți șoferii au făcut pe 
nebunii. Ce mi-am zis? 

— Ei, ce ţi-ai zis? 

— Uite, am zis: gata. De-acu fie ce-o fi! Nu mai mer- 
ge. 

— Nu mai merge, zici? 

— Da, frate. Mi-am zis că nu mai merge şi, cum vine 
unul, nu-l mai întreb: mă urc. Sau, mai bine zis, mă urc 
mai întîi și abia apoi... 

— Abia apoi îl întrebi... 

— Şi m-am ţinut de cuvînt. Sînt un om care-și respectă 
cuvîntul. Care vrea să-și îndeplinească întocmai ceea ce 
şi-a propus. 

— Asta-mi place. 

— De altfel, te auzisem demult. 

— Uruie tare motorul? 
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— Parcă ar fi un tanc, aşa se aude... 

— Din cauza munţilor. Ecoul... 

— E liniște mare aici... Orice zgomot, fiecare sunet 
se amplifică, se umflă mai ales noaptea. 

— De aceea mie îmi place să călătoresc mai mult ziua. 
Noaptea mă deranjează pînă şi paşii, sunetul paşilor mei. 

— Dar ce duci în hardughia asta? 

— Ce crezi? 

— Parcă poţi ști! 

— Ei, zi, aşa... Să văd dacă ghiceșşti... 

— Bineînţeles că ghicesc. i 

— Nu cred! 

— Știu. Nici n-am nevoie să ghicesc. 

— la să văd. 

— Ce să duci? Bineînţeles că duci explozibil. Ei, ce zici 
de asta? 

— Ai ghicit... 

— Se poate fuma? 

— Se poate orice, numai asta nu... 

— Îmi seacă gura după o ţigară. 

— Nu vezi că şi eu stau cu ţigara stinsă? 

— Atunci pot să-mi pun și eu o ţigară între dinți și 
să stau cu ea așa? 

— Cred că poţi, dacă ai ţigări... 

— Şi dacă n-am? 

— Îţi dau eu. 

— Chiar te rog. 

Scoase o ţigară din buzunarul de sus al hainei și i-o 
întinse, continuînd să ţină cealaltă mînă pe volan. Bărbo- 
sul o luă, o cercetă o clipă, apoi o duse la gură. Stăteau 
acum amindoi cu ţigările stinse între dinţi, privind şo- 
seaua, drumul alb, umbrele copacilor; mașina continua să 
urce, probabil nu mai aveau mult şi suișul avea să se sfir- 
șească, urma apoi coborirea de care el se temea aproape 
mai mult ca de suișul în pantă: se temea mai ales de o 
eventuală defecţiune la bara de direcţie, ori de vreo de- 
fecţiune la friînă, pe care o știa slăbită. Și apoi, acum nu 
răspundea numai de explozibil, nu răspundea doar de pro- 
pria lui viaţă ci şi de cea a acestui om pe care nu-l cunoș- 
tea și care se urcase aproape cu forţa în cabina camionu- 
lui. Ei, dar ce e asta? Ușa mașinii se deschise și, uite, cine 
este bătrînul acesta cărunt care se urcă lîngă ei? 
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— Stăm cam înghesuiți, constată tînărul călugăr, pri- 
vindu-i pe cei doi de lingă şofer. 

— Sîntem patru. Cum ai vrea să stăm? 

— Cam mulţi... 

— În cazuri din astea... 

— Știu, nu se poate fuma. 

— Da, nu se poate fuma. 

— Eu nu sînt fumător, domnule. 

— Asta mă bucură. 

— Totuşi, aș îndrăzni să vă rog, fireşte, dacă nu vă 
este peste puteri, să-mi oferiţi şi mie o ţigară... 

— Asta cum vine? Dacă nu ești fumător... 
Ştiţi, mă simt foarte stînjenit: toţi ţineţi cite o ți- 
gară între dinţi și n-aș vrea să fac opinie separată... Este 
o chestiune de estetică a decorului... Şi apoi, simplul fapt 
că eu nu am o ţigaretă între dinţi, ca și dumneavoastră, 
acest simplu fapt, zic, mă situează dintr-o dată în afara mi- 
cului dumneavoastră clan, a micului dumneavoastră 


club... Mă aruncă într-o izolare, în alt cerc... Asta, bi- 
neînțeles, spiritual vorbind... 
— Poftim... îi întinse și lui o ţigară și, după ce tînă- 


rul prelat şi-o așeză neîndeminatic între dinţi, deveni și 
el contemplativ. Tăcut, cu braţele destinse, cu faţa liniş- 
tită, surîzătoare, privea șoseaua care urca. 

Ajunsese în punctul cel mai de sus al urcușului, de 
aici şoseaua cobora în serpentine, oprise şi verifică acum 
cauciucurile, făcuse un ocol al mașinii, își dezmorţise pi- 
cioarele: aerul era umed și îl simţea lipindu-i-se de față 
ca o invizibilă pînză subţire. După ce urcă în cabină, cu 
grijă, apăsă pe frină, porni. 

— Aşadar, sîntem cinci, spuse fata care se așeză lingă 
călugăr. lartă-mă că nu ţi-am cerut voie, dar erai aplecat 
acolo, sub camion și n-am vrut -să te sperii, să te deran- 
jez... Şi, la drept vorbind, nici n-am bănuit că dumneata 
eşti şoferul. Credeam că ești doar ajutorul lui. Bănuiam 
că şoferul se află în cabină. I-am întrebat pe dumnealor 
dacă pot urca... Cum însă nu mi-au răspuns, am îndrăznit 
să urc... 

— Sper că nu vrei și dumneata o ţigară? 

— Nu. Eu sînt prevăzută cu o ţigară. Am fost mai pru- 
dentă. N-am vrut să risc. 

— Ce aveai de riscat? 
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— Riscul de a cere şi de a fi refuzată. Pentru o fată e 
cam penibil să ceară ceva şi să fie tratată cu refuz. 

— Cu refuzul de a nu i se oferi o țigară? 

— Da. N-are importanţă obiectul cererii: importantă e 
umilința de a nu i se da, de a fi refuzată... Așa că, poftim. 

Abia acum observă că fata ţinea o ţigară între dinți. 
Dar, spre deosebire de ceilalți, ea continua să vorbească 
chiar şi după clipa în care își pusese ţigara în gură; con- 
templaţia ei începea, probabil, în altă fază. 

— Sper că știi, domnişoară, că n-ai voie să o aprinzi. 

— Ştiu, domnule, că în camion duci explozibil. Dar, 
cum noi sintem izolaţi, și apoi, uite, tot voi risca: vreau 
măcar o dată să risc și sper că n-o să mă refuzi, 

— Depinde... rosti el evaziv, nu fără o emoție abia 
ascunsă. 

— Vreau să-ţi cer un favor, vreau să risc, să-mi încerc 
norocul... 

— Ce vrei să-mi ceri? 

— Vreau să-ți cer permisiunea de a aprinde această 
țigară. Şi, în clipa aceea, fără să-i aştepte răspunsul, fata 
aprinse bricheta cu un gest decis și văzu cum flacăra pil- 
pîie, luminîndu-i deodată faţa, simţi apoi mirosul cunos- 
cut, rîvnit al fumului de tutun. Aplecîndu-se ușor, fata du- 
se flacăra în dreptul fiecăruia și iată, acum, fumau toţi 
cinci, cabina era plină de fum și mașina cobora prudent, 
serpentină după serpentină și cinci ţigări ardeau şi ei con- 
templau munţii, cerul lăptos, stelele care se stingeau. 

Abia tirziu în cîmpie, cînd soarele era sus, la intrarea 
în oraş, un agent de circulaţie îl fluieră, strigindu-i să 
stingă farurile, de ce dracu o fi călătorind ziua cu farurile 
aprinse, ca dușii de pe lume, și el le stinse și continuă să 
meargă cu viteză scăzută, singur, cu ţigara între dinți, 
neaprinsă. 


SCUFIŢA CEA MAI ROŞIE 


A 


Îmi amintesc şi acum o inscripţie, probabil cuneiformă, 
despre care citisem cu mulţi ani în urmă. O reproduc din 
memorie, cu aproximaţie, ştiu însă că ea datează de ci- 
teva mii de ani şi poate tocmai vechimea ei mă face să 
mi-o reamintesc uneori, ea aparţinea probabil unui matu- 
salemic al zorilor civilizației, unui om care trăise și vă- 
zuse atit de multe încît devenise, deduc, puţin sceptic: 
Astăzi vremurile s-au schimbat. Toută lumea joacă za- 
ruri, iar copiii nu-și mai ascultă părinţii. Laconică şi as- 
cuţită ca fulgerul securii călăului pe gitul fragil al celei 
mai mindre fete din haremul regelui Solomon. Și cu toate 
acestea Scufiţa Roşie, neștiind această poveste, ca una 
dintre cele mai pline de sensibilitate şi mai gingașe făp- 
turi circula cu micul ei coşuleț prin pădure, făcînd naveta 
între casa părinţilor ei și căsuţa îndepărtată din pădure a 
bunicuţei. E adevărat că mama Scufiţei și tatăl Scufiţei îi 
povestiseră Capra cu trei iezi, vreau să zic că îi povestise- 
ră despre lup. Ştia ea deci că lupii sint nişte animale fio- 
roase oarecum. 

Și, în sfîrșit, fetiţa cu celebra ei scufiță roșie, deşi cu- 
noştea şi povestea celor trei iezi, deşi cunoștea inscripţia 
aceea mult prea antică, a păţit povestea aceea pe care azi 
o cunosc pînă și copiii. Singur că azi lucrurile stau cu to- 
tul altfel. Numai o parte din omenire şi numai o parte din 
copii joacă pietre, dar să recunoaştem că lucrurile s-au 
schimbat. Copiii își ascultă părinţii. Cît despre lup, lupul 
a devenit un tip cumsecade, nu mai face toate meschină- 
riile alea, nu-și mai ascute dinţii, nu-și schimbă nici pă- 
rul. Și mai ales el, lupul, şi-a schimbat năravul. Toate aces- 
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tea le-am aflat de la redactorul meu de carte, o carte, care 
se chema chiar Scufiţa Roșie şi în care descriam periplul 
unei fetițe, care era prevăzută cu o scufiță foarte frumoa- 
să și foarte roşie pe cap, în mînă avea un coșuleţ cu mîn- 
care și se îndrepta prin pădure spre casa bunicii ei tare 
bolnavă. Era o fetiţă puţin naivă, dar plină de simţire. Aş 
spune plină de umanism, de un pronunțat sentiment faţă de 
bătrîni, de cei suferinzi. Fetiţa însă, văzînd florile acelea mi- 
nunate, a rămas pur și simplu uimită de frumuseţea lor 
şi nu numai că erau pentru ea mirifice și nemaivăzute, că 
ei îl plăceau nespus de mult, a început să le culeagă, dar 
voia pe lîngă mincare, să-i ducă şi bunicii flori. Ştia și ea 
din antichitate, şi chiar de mai înainte de antichitate că 
hrana nu e totul, pe lingă mîncare mai trebuie şi o floare, 
ca semn al iubirii. Vine lupul. O întreabă unde merge și 
toate celelalte. Fetiţa îi spune. Și urma, în povestirea mea, 
fioroasa faptă pe care lupul o săvirşește mergînd pînă acolo 
încît, maratonist de performanţă, ajunge la casa bunicii, 
săvîrşește abominabila crimă de a o înghiţi pe bunica cu 
ochelari cu tot, ba chiar și cu boneţică. Și culmea perfi- 
diei, o așteaptă sub plapuma bunicii. făcînd rost de alți 
ochelari şi de altă boneţică, pe Scufiţa Roșie. Fireşte, o 
întîimpină tușind suferind, tușind cu tusea bunicii. Finalul 
îl știu mai ales copiii. Dar cum redactorul meu de carte 
era un om serios, mi-a spus că toate acestea sînt pur și 
simplu aberaţii, că mă ştia un scriitor realist, şi a începu' 
să-mi dea exemple din cărţile mele pline de logică şi ds 
realism. Şi cum era un roman de aproape 2000 de pagini și 
eram într-o acută nevoie de bani, ca toți scriitorii, ca ar- 
tiştii în general, cum se exprimase redactorul, mi-a spus 
că ar fi păcat să abandonez totuşi o muncă de atiîţia ani, 
şi mai ales fiind plin de datorii, ar trebui să îmi salvez 
reputația mea şi aşa compromisă. I-am citat giîndirea aceea 
săpată pe niște plăci de lut, în cuneiformă. Și toată po- 
vestea, zicea, nu corespunde realităţii. Primo: noi avem 
păduri civilizate. Spunînd asemenea povești de groază pu- 
tem înspăimînta preşcolarii. Speriindu-i, ei nu se vor mai 
duce la bunicele lor bolnave. Şi apoi sint telefoane, spi- 
tale. Bunica ar fi bine să fie internată. Ce dacă-i izolată?! 
Avem avioane sanitare. Aviasanul ce face?! Lovim în Avia- 
san. Ce va spune Ministerul Sănătăţii?! Vă daţi seama? Dar 
toate astea treacă-meargă, dar însăşi construcţia epică este 
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relativ... Se prezentară cu nişte nume pe care, vă jur, 
nu le rețin nici azi. Bănuiam că este o manevră la mijlo- 
și mă aşteptam, după felul cum adulmecau aerul, după 
felul ciudat în care cercetau încăperea, ba unul pretextă 
că vrea să meargă pînă la baie, îi suspectam, aşteptam cu 
aviditate să aducă vorba despre animale, despre scufiță și 
în cele din urmă să ajungă la subiect: lupii. Ei, nu. Nimic 
din toate acestea. Îi tratasem și cu o cafea și discuţia de- 
curgea cenușie, fără un subiect anume, fără să pot deduce 
un subtext. 

Trecuse o oră și prezenţa lor începuse nu numai să mă 
plictisească, dar devenea agasantă. Unul din ei intră în 
subiect: începu să-mi laude opera, renumele, îmi deplin- 
gea apartamentul. Eu, cu faima mea, meritam mai mult, nu 
un apartament în bloc. Nu vacarmul acesta. Meritam, ce 
nai, o vilă. S-au gindit, sigur, dacă sînt de acord, să mi-o 
ofere. Mașina e la scară. Visam de mult o vilă, un cireş 
care să-mi înflorească în fiecare primăvară în fața geamu- 
lui. 

Am coborit, în faţa blocului ne aștepta într-adevăr o 
maşină. Era însă o mașină albă. 


FRUMOŞII MELCI 


Era un anotimp în care frumoșii melci de var moale şi 
de argint bălos puteau avea încredere în descîntec, pu- 
teau, fără teamă, să-și scoată la iveală, din ei înșiși, din 
ființele lor somnoroase, nemaipomenitele, vestitele lor 
coarne, toate patru deodată, cît erau firele lor de firave 
şi de tremurătoare și de transparente, ca un nimic fru- 
mos, lucitor și fragil. Era un anotimp al încrederii. 

Vîntul strîmb, vîntul șui adormise, ori se îmbolnăvise 
ori poate băuse prea mult și zăcea. 

Plouase și apele erau negre. 

Case frumoase stăteau pînă la briu în apa tulbure, ca 
într-o mlaștină. 

Boi simpatici, vaci drăgălașe, capre tandre, oi guralive, 
cai, vulpi roșcate ori de alte calori primiră o telegramă 
fulger şi veniră cu biciclete, cu mașini, cu acceleratul ori 
cu elicopterul să albească apa. Uitasem: fură chemate nu- 
mai acele animale care aveau albeaţă pe ochi. 

Se apucară toate de treabă, imediat. Dar, după multe 
zile şi nopţi de trudă neîntreruptă, rezultatul fu nul: apa 
continua să stăruie neagră. 

Oamenii nu aveau cu ce-și spăla faţa și, mai ales, nu 
aveau cu ce să-și spele cămăşile lor murdare, negre. Ei își 
făcuseră case frumoase, trufașe, în care stăteau şi în care 
se certau acum: familii întregi erau pe punctul de a se 
dezbina, gata să-și împartă casele, să le părăsească, să le 
dărime chiar; și toate porneau din cauza ploii care căzuse 
și care acoperise pămîntul cu apă neagră.. 


9 — Mireasmă şi suspin 129 


La un moment dat, cineva, nu se află pînă la urmă 
cine, strigase: văzuse ieşind din ape, printre vrejuri, lăs- 
tari, paie putrede, văzuse ieșind prin adusătura apelor o 
ivire albă, rotundă, lucitoare, mare cît un deal mic. 

Îi recunoscură după briul de bale, care se întinse pes- 
te apa neagră: era un deal de melci. 

Și îi descîntară. 

O pădure de coarne albe, de albuş, somnoroase, ca un 
surîs, se iviră. 

Porniră încet, pe brîul de bale, casele albe. Fiecare își 
ducea cu modestie, tăcut, casa lui albă, de melc. 

— Hai, daţi-i zor! 

— Mai repede! 

— Boilor! 

Cineva lovi cu unghia o casă albă; se auzi un pocnel. 

Se opriră o clipă toți melcii şi-şi retraseră coarnele fie- 
care cite patru. Apoi clătinară din cap şi priviră spre vic- 
timă amăriîţi; o văzură cum se răstoarnă de pe punte, fiin- 
ță lungă, moale, peltică, albă și udă. 

Apoi porniră mai departe: știau și ei că în asemenea 
momente eroice sînt și victime. 

Melcii aveau un singur scop; și și-l urmăreau fără gra- 
bă, sistematic, tăcuţi, cu o nespusă modestie, cu o mo- 
destie melcească. 

Numai oamenii, în cămășile lor murdare, negre, erau 
grăbiţi, gălăgioși, plini de vanitate, de o vanitate omc- 
nească. 

Dar oamenii știau să descînte și de aceea acești melci, 
ca de altfel toţi melcii din lume, ţineau la oameni. 

Nimeni nu observă cum începură să scadă apere. 
Oamenii, bărbaţi și femei, bătrîni şi copii, stăteau la gea- 
muri și ţipau într-o furie dezlănţuită, apocaliptică am pu- 
tea spune, ca la o frenetică întrecere de cai, grăbind mel- 
cii. 

Era inutil însă. Melcii mergeau ca melcii. O parte din 
ei îşi suflecaseră mînecile, dezbrăcaseră oamenii de că- 
măşi; cum le veneau la rînd, fete, babe, bărbați şi copii; 
îi dezbrăcaseră pe rînd de cămășile lor murdare și se apn- 
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caseră de lucru. Oamenii continuau să ţipe, fără să ob- 
serve că sînt goi. 

Într-un ceas și 35 de secunde, apele se albiră și se îm- 
puţinară, rămînînd exact cit era necesar: rămase un rîu 
curat și fîntînile. 

Melcii băură apa tulbure și dădură o parte din ea 
limpezită, restul ţinînd-o în ei, fără să se înnegrească; 
continuînd să fie peltici, fragili, înceţi. 

Spălară şi cămășile şi apoi plecară cine știe unde, că 
nimeni nu i-a mai văzut. 


NEVASTA TÎNĂRĂ 


| RE era era hoţ de pădure, tilhar de noapte, lotru; de 
Straja pădurii nu se temea, o cumpărase cu băutură şi 
bani. Jandarmilor doar le purta de frică; caii, învăţaţi şi 
ei, băteau din copite, strănutau lung pe nări şi se zbă- 
teau cînd simțeau în preajmă jandarmii, ca și cum s-ar 
fi apropiat lupul. 

f prinsese acum dimineața, era o toamnă în care ae- 
rul duhnea a ţuică. Chiar el, Ion, se îmbătase. 

Caii se zbătură deodată, se iînvălmășiră, toţi trei — 
nu se ştie de ce umbla cu trei cai — rupseră hamurile în- 
nebuniţi de spaimă. 

Și abia cupă un timp văzu în faţa lui maşina, cu gea- 
murile sparte. cu urme de sînge pe ea, răsturnată. Și lîn- 
gă maşină er» o temeie, altfel frumoasă. 

Crezuse la inceput că-i preuteasa și abia cînd se apro- 
pie observă că e o doamnă necunoscută. 

— Ioane, îi spuse, mi-ai stricat maşina. 

— Cu ce sînt vinovat, doamnă dragă, caii... 

— Puțin mă interesează. Pentru asta o să plătești. 

— Dacă trebuie... 

— Trebuie. 

— Şi cît ar costa? 

— Nu-i vorbă de bani. 

— Dar ce anume? Am și bucate, grîu, porumb ..-. 

— Nu e vorba de asta. 

— Vă dau un porc. 

— Nu mă poţi cumpăra. Trebuie să-mi plătești cu via- 
ţa. Și abia atunci el îi văzu aripile de la picioare și, înțe- 
legînd cine era dînsa, faţa lui prelungă, tînără, cu tuleii 
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abia ieşiţi, se albi. Și făcu năuc un pas înapoi. Auzi apoi 
in spatele lui venind cineva, dar nu se întoarse. Simţi că 
sosise lingă el nevasta și nu îndrăzni să-și întoarcă faţa 
spre ea şi s-o privească. 

— Hai, urcă în maşină, îi spuse și o văzu cum întinde 


aripa de la piciorul sting — o aripă uriașă, lungă și as- 
cuțită — și mașina, acum pe roate, se apropie de ei și se 
opri: 


— Vă dau casa, caii! strigă el. Cum să mă luaţi aşa? 
Am furat lemne... 

— Lasă lemnele, nu e vorba de lemne... 

— Mașina v-o plătesc! 

— Nici de mașină nu e vorba propriu-zis... 

— Atunci, cum?! Cum să mă luați?! ... Sint tînăr. Ui- 
taţi! Uitaţi-vă aici! Uitaţi-vă la ea! E frumoasă! Mi-e ne- 
vastă! E nevasta mea, luată de trei luni! Cum s-o las?!... 
căzu în genunchi, apoi se ridică deodată, iluminat, bucu- 
ros. Și rîse. Și așa rizind, spuse: 

— E muierea mea. Şi-i tînără, doamnă dragă. Uite şi 
dumneata aici. Și aşa, rîzînd, se aplecă şi-i ridică încet, 
tot mai sus, rochia nevestei lui, dezvelindu-i picioarele 
albe, frumoase, tinere: Cum să las eu frumuseţea asta? în- 
trebă el aplecat încă şi rîzînd. 

Rîdea acum şi doamna cu aripi la picioare. Și rizind 
încă îşi strînse aripile și se urcă în maşină. 

Rîdeau toţi trei acum, cînd se despărţiră. lar drumul 
era luminat ca de doi stîlpi albi, căci femeia își ţinea ea 
însăşi rochia, luminînd astfel cu picioarele drumul bărba- 
tului ei. 


RĂSĂRISE LUNA 


CN 

Spre seară stolul negru al muștelor se rărise, umbra 
învăluise odaia, iar muştele, mici puncte negre în mișcare, 
se vedeau traversind prin lumina scăzută de afară. Cînd 
intrară cele două bătriîne, copilul era tot în pat, în pi- 
cioare, din cînd în cînd alunga muştele cu mina de pe 
faţa lui udă, slinoasă, murdară. 

— Zici că ţi-a ieşit bine, frumoasă... 

— Toată vara am lucrat la ea, spuse una din bătrine 
şi se îndreptă grăbită spre o ladă veche, mîncată de carii, 
de pe care culorile se șterseseră: era lada ei de mireasă. 
Ridică capacul și scoase de acolo o cămașă lungă, din cî- 
nepă, aspră: cămașa ei de moartă. 

— Acu', că mi-am făcut-o, poate veni, că mă duc, nu 
mi-i rușine, am cu ce mă duce, spuse ea înălțind mîna în 
care ţinea cămașa. Ce zici? 

— Îi frumoasă... Am să mă apuc să-mi fac şi eu una, 
tot ca asta, 

— Ba de ce ca asta, să-ţi faci una să nu samene cu 
asta. Să-ţi faci una separat, să nu fie ca a mea. 

— Da' ce, Rodovica asta n-o căzut în mijlocul drumului, 
că nu ştii cînd vine moartea. Rodovica o căzut în mijlo- 
cul drumului, o suflat moartea în ea ca într-o lumînare, 
și o căzut în mijlocul drumului. . 

— Numai te trezești că nu mai eşti. 

— Și atunci de ce să nu fiu gata, de ce să nu fiu pre- 
gătită? 

— Zău aşa... 

— Apoi, vezi? 

— Da' asta din colț, săraca, nu zace? Are rac, tu! Așa 
o zis doctoru, că are rac. 
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— Cancer. 

— Rac. Ba că rac are. 

— Măcar știe omu', dacă are rac, zace şi se pregăteşte, 
aşteaptă. 

— Nu-i ușor racul... 

— Uşor, greu, dar zaci. Rac, ne-rac, știi că după el 
vine Doamna Preuteasă şi te ia cu rac cu tot... 

— Da' cine n-are rac, ca aia ce-o căzut în drum... Aia 
nici n-o știut cînd o venit Ciuta Mohorită, și-o trebuit 
s-o bage în zid, zidit, fără uși, fără ferestre, și ea, săraca, 
n-avea cămașă de mort. Dacă o fost proastă... De ce nu 
și-o tăcut și ea cămașă de groapă? 

— Omu-i ca un pom frumos... 

— Orice lemn își are viermele lui. Te trezești numai 
că ai rac. De unde știi tu că n-ai rac? 

— Eu n-am rac, tu! 

— Dacă ai rac? 

— N-am rac, tu! 

— Și dacă ai rac? 

— Dacă am rac, am! Cămașă mi-am făcut. Și dacă am 
rac, bine că nu ştiu. Ce, din pricina lui să n-am eu zi al- 
bă? Racu' ăsta te ia pe de departe, sparge întîi coaja și 
apoi ajunge la miez. Eu am miezu' bun. 

— Pămînt fără viermi, nicăieri nu găsești. De unde ştii 
tu, pe dinăuntru, în miezul tău ce ai? 

— S-ating eu luna cu mîna și soarele cu picioarele, ci 
n-am rac în mine... Da' dă-l dracului. Chiar dacă am, 
Deocamdată nu plinge pămîntul sub mine. Pînă mi-a crește 
iarbă în barbă, mai este. Cînd mi-a fi vremea... para, 
după ce se coace, trebuie să cadă... 

— Da' îmbrac-o odată, pînă mai este lumină, să văd şi 
eu cum îţi stă. 

Bătrîna prinse cămașa cu amîndouă mîinile și și-o du- 
se, ţinînd-o cu vîrful degetelor noduroase, ca de lemn, în 
dreptul umerilor. 

— De largă, ţi se potriveşte, 

— Da' lungimea? 

— Şi de lungă... Da, îmbrac-o odată! Nu mă ţine 
aşa. Și dă-i ceva la copilul ăsta să nu mai plingă atîta, că 
nici nu te mai aud. 

Copilul continua să alunge muștele, roiul negru de 
muște de pe faţa lui murdară, lipicioasă. Plîngea. 
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Bătrîna își trăsese cămașa pe ea şi, aplecată acum, cău- 
ta prin încăpere ceva, să-i dea copilului, să nu mai plîn- 
gă. Văzu coșul în care erau cartofii pe care-i săpase în 
ziua aceea, luă unul și-l dădu copilului, după ce-l curăţă 
de țărînă. Copilul îl luă nedumerit, ţinindu-l cu amîndouă 
mîinile. 

— Stanca, lunga, girbova, prinde caii ne-nvăţaţi, spu- 
se bătrina, apropiindu-se de cealaltă, gîrbovită, dezvelin- 
du-și dinţii puţin, rizind răgușit. 

— Îţi stă bine, acu' poate veni... Stanca, lunga, gîr- 
bova. 

— Vie tu, să mă ducă, că măcar acolo n-oi mai trudi. 
Oi dormi toată ziua ca o împărăteasă. Că de acolo nu ne 
mai înturnăm, îi vrea tu să mă vezi, dar nu-i putea... Mă- 
car plec liniştită că pe nimeni n-am vătămat cît am trăit. 
M-oi duce, m-oi tot duce şi eu pe cale neumblată... 

— Acolo nu cîntă cucu, nu miros nucii... Rămîne tal- 
pa casei răsturnată. Și-i gata... 

— De groapă nu scapi, că nu poţi s-o pui în cui, tu, 
nici s-o urci în pod, tu... 

— Numai simți deodată că scapi cheile și toate se în- 
curcă, că vine Paraschiva cu cinci capete, cu patru sufle- 
te şi o sută de degete, tu... 

— Da' de unde, că-i ca și noi, numai că n-are umbră, 
ca drumu', ori ca apa, că nici apa n-are umbră... 

— Domnișoara trece pe uliţă şi nici cîinii n-o bat, trece 
prin vamă ca o ceaţă, nici n-o simţi, că-i împuţinată şi 
ușoară, cățelușa... 

— Vacă, ce căţelușă. 

— Trece apa şi nu se udă, ca gindul. Poţi fereca ușa, că 
ea tot intră în casă, nemernică... 

— Crezi că ei nu i-i greu tot singură, singură, că n-are 
pe nimeni drag pe lume. 

— Așa-i trebuie. Dacă seceră pe unde n-a semănat, De 
ce nu lucră ca noi? Stă în poveşti toată ziua, ulicariţa, 
că-i ajung poalele pe jos de leneșă ce-i. Or umple-o buboa- 
iele, păduchii, dacă paşte vintul și umblă de ici-colo, de 
ce nu pune mîna pe sapă să lucre, de ce? Crezi că ei i-i 
ușor, dacă n-are pe nimeni, n-are omul ei, n-are drăguţ, 
să-i vină sara la poartă... 

— Îi vădană... 


136 


— Nevăstuică, scurmătură, lătrătoarea satului, destră- 
bălată. Curvă! Curva curvelor de pe podul pămîntului! Ne- 
rușinata! 

— Dacă-i curvă, de ce n-o poţi cumpăra cu bani? 

— Îi curvă, îţi spun eu că-i curvă. Tăia-o-ar doctorii. 

— Îi bătrînă și împuţinată ca noi, o vremuit-o multe... 

— Da' dacă-i bolnavă... De unde știi că nu-i bolna- 
vă? De unde știi că n-are rac? Și dacă are rac? De unde 
ştii că n-are rac? Și că ea n-a muri? Spune-mi tu mie, 
auzi, de unde ştii că n-are rac, tu? De unde știi? Ha? De 
unde știi tu, ha, că ea n-are rac şi că-i pe ducă? De unde 
știi tu, ha? Tu, de ce-mi spui tu, mie, că ea n-are rac? Da- 
că o întîlnesc eu pe drum, și dacă suflu eu în ea ca într-o 
lumînare și cade jos în mijlocul satului? 

Cealaltă tăcea, o privea de departe, prin întureric, pe 
vecina ei, îmbrăcată în alb, în cămașa ei de groapă. Copi- 
lul tăcuse de mult, cartoful acela fusese un timp un ne- 
maipomenit de frumos cîine negru, apoi fusese o casă, apoi 
un măr şi mușcase din el, apoi iar un ciine negru nemai- 
pomenit de frumos și acum se prefăcuse într-o floare, de 
aceea și-l pusese în buzunarul de sus al cămășii. 

Răsărise luna şi se vedea pe virful dealului ca urma 
unei copite de cal. 


PENTRU A NU ÎNGENUNCHEA 
ŞI EU 


S tätea drept în cîmpul trist, de toamnă, în care copa- 
cii rari, piperniciți, cu frunze bolnave şi crucile rare îi dä- 
deau omului un aer ciudat. Îl priveam din profil (oare cînd 
venise? De cînd eram aici și-l studiam?) Avea un păr negru, 
aspru, încreţit, pe creștetul parcă prea drept (bătut bine 
cu un mai); fruntea, și ea dreaptă; sprîncene lungi, arcuite; 
nasul proeminent, curbat chiar de la rădăcină; buzele 
aproape nu i se vedeau, fiind acoperite de mustăţi, bine 
trase pe oală; purta o haină neagră, pantaloni în dungi, 
dintr-o stofă groasă, uzată, ordinară, în picioare avea bo- 
canci; toată înfăţişarea lui era aceea a unui funcţionar 
aspru și mohorit din Sicilia. Stătea acolo nemișcat, în pi- 
cioare, fără aerul că așteaptă pe cineva, fără să privească 
crucile rare, de scîndură, copacii piperniciţi. 

Deodată, în faţa lui apăru un bărbat în vîrstă, însoţit 
de o femeie cu faţa acoperită de o basma neagră, i se 
ghicea mai mult figura prelungă, capul mic, de pasăre, na- 
sul ascuţit și măsliniu; pășea destul de repede, fără s-o 
împiedice rochia grea, neagră şi uzată; se ţinea la o dis- 
tanţă de trei pași în urma bărbatului. Cel cu înfățișare de 
sicilian porni în urma lor, cu pas mare, înfulecînd distanţa 
cu dezinvoltură; dacă cei doi păreau grăbiţi din pricina 
pasului mărunt, de ţaţe birfitoare, sicilianul avea aerul 
unui lup fantast ce înfulecă halcă după halcă, rar, sigur, 
fără să ronţăie, fără să le mestece. Mersese o distanţă 
apreciabilă în urma celor doi, cînd li se adresă: 

— Ştiţi al cui e terenul acesta? 

Cei doi se opriră în dreptul unei cruci de scîndură, fără 
nume pe ea și Îl priviră: 
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— Pinsa e turcoaică, răspunse bărbatul, 

— Dacă-i turcoaică, de ce nu bocește, vreau să aud cum 
bozesc turcii... 

Bătrînul îi făcu semn fiinţei de lîngă el, şi, de sub 
mătrama neagră, se auzi un scîncet, apoi monotonia cîn- 
tecului, ca o apă neagră, subţire, leneșă, se prelinse prin 
aerul umed al toamnei. Porniră din nou, aceeași formaţie, 
cu aceiași pași, însoţiţi de bocetul negru şi firav. 

— Eu administrez locurile astea, spuse tirziu sicilia- 
nul. 

— Bănuiam eu, se auzi vocea bătrinului. 

— V-o spun, nu de altceva, ci ca să știți. 

Li se alătură o bătrină a cărei faţă, din cauza părului 
cărunt, părea și mai albă. 

— Spune-i, i se adresă sicilianul bătrînului, că în oraș 
sînt soldaţi şi cum ele sînt patru surori — căci se vede 
după ea că sînt patru surori gemene — ar putea s-o ducă 
destul de bine. 

Dar bătrînul nu apucă să-i reproducă femeii cu faţa 
albă cele spuse de sicilian, căci aceasta începu să ridă în- 
fundat, cu subînţeles și chicoţiiui ei complice îl însoţi, ca 
şi bocetul unduit, măsliniu al turcoaicei. 

După ce trecurăm linia ferată, în faţa noastră se des- 
chise un platou larg, cu desăvirșire pustiu, mărginit de o 
parte și alta de pădure. Ciudat, abia acum observai că gru- 
pului i se alăturase încă o pereche, un bărbat și o femeie, 
două figuri șterse, cu îmbrăcăminte la fel de uzată, ca şi 
feţele lor; aveau un aer tipic de locuitori ai periferiei; ceea 
ce era bătător la ochi îl constituia amănuntul că femeia 
purta o scurtă bărbătească. 

În mijlocul platoului, sicilianul se opri şi poruncindu-ne 
să facem un cerc larg în jurul lui, el rămase pe loc; abia 
acum, de la distanţa la care ajunsesem, remarcai uluit că 
își schimbase parţial ținuta: purta pantaloni bufanţi și cio- 
rapi negri, lungi, pină sub genunchi. Scoase din buzunare 
niște fuse metalice, nu mai lungi de 20—25 de centimetri 
pe care, cu o îndemînare de prestidigitator, ni le aruncă pe 
rînd fiecăruia. Unul din fuse și-l păstră. 

— Şi, acum, rog liniște. În clipa aceea, cele două fe- 
mei, turcoaica bătrînă și cea cu faţa albă, tăcură. Priviţi, 
ne făcu atenţi sicilianul, şi în clipa aceea se auzi un stra- 
niu sunet, aerul vibră și fusul pe care-l aruncase plutea 
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deasupra noastră, în cercuri din ce în ce mai largi, apoi 
cercurile se micşorară treptat, se strîmtară, pînă cînd fu- 
sul se opri deasupra creştetului plat şi sicilianul întinse 
mîna. Cu fusul din nou în mînă, ne spuse: 

— Acum, toţi deodată. Cînd voi rosti cifra trei, arun- 
caţi cît mai sus și mai tare fusele... Un, doi trei... 

Aerul vibră și se umplu de sunete metalice, subțiri, 
ascuţite, fusele se roteau deasupra platoului. Eu nu-l arun- 
casem și, vrînd să-l ascund, îmi întorsei faţa spre pădure 
și abia atunci văzui înconjurîndu-ne, cu pași prelinşi, pîn- 
ditori, acele făpturi înmulţite pînă la absurd, semănînd ca 
niște cópii cu sicilianul, cu simpla diferență că toţi erau 
mult mai mici, cît jumătate din el și care veneau în cerc 
tot mai strîns spre noi, în timp ce fusele se roteau, cîn- 
tînd stranii deasupra platoului și a capetelor noastre. li 
vedeam pe cei din cercul din care și eu făceam parte cum, 
rînd pe rînd, îngenunchează, supuși, ca de o cutremurătoa- 
re spaimă: doar eu îmi dădeam seama de forţa care mă ti- 
nea astfel: fusul metalic îl aveam asupra mea, trebuia să-l 
păstrez pentru a nu îngenunchea şi eu. 


LEOPARZI ŞI CĂPRIOARE 


Taria cel mai curios în acea regiune aspră era 
acela că cerul se lăsa iarna foarte jos și îngheţa. Părea 
un plafon de sticlă. Era de fapt cerul care îngheţa. În acea 
perioadă moleculele aerului îngheţau iar oamenii care vore 
beau cu alți semeni de-ai lor la începutul iernii trebuiau 
să aștepte venirea primăverii, pentru ca atunci, aerul dez- 
gheţindu-se, sunetul să poată ajunge la urechile celor cu 
care vorbiseră acum cîteva luni... În acest timp vorbele, 
lucru ciudat, pluteau prin aer sub forma unor mici bulgări 
de gheaţă, unele, cele mai grele, cădeau pe pămînt şi căl- 
cai pe ele, scrîșneau sub încălțări, ca niște sloiuri. În aceas- 
tă perioadă oamenilor le creșteau ca din senin urechi uria- 
șe, din necesitatea de a putea capta sunetele, să poată ast- 
fel auzi vorbele, să poată comunica între ei. Urechile lor 
uriaşe erau întrebuințate în cu totul alte scopuri, se cul- 
cau pe o ureche și se acopereau cu cealaltă ca și cu o pla- 
pumă. Aşa că urechile, la drept vorbind, tot le serveau la 
ceva. Mai bine să dormi pe ele ori să te înveleşti cu ele, 
decît să auzi toate vorbele și mai ales toate ordinele gar- 
dienilor. Așa că era perfect. Primăvara în schimb era un 
zumzet, o foială, o înghesuială de vorbe, că nimeni nu mai 
înţelegea nimic. Absolut nimic. Era mai cumplit ca iar- 
na. Nu știu cum o fi fost în Babilon, dar, eu așa cred că 
era o afacere distractivă. Aci nu te puteai pur și simplu 
mișca din cauza vorbelor, unele se umpleau ca niște ba- 
loane, te izbeau în faţă, nu puteai face un pas, atîtea vor- 
be îţi ieșeau în cale, nu puteai face un gest, poc!, te lo- 
veai iar de o umflătură. Și apoi era o hărmălaie că nu 
puteai înțelege nimic. Și să adăugăm faptul că urechile 
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îşi reveneau la normal, nu mai era una saltea şi cealaltă 


plapumă. 
În perioadă de iarnă delatorilor — care în celelalte ano- 
timpuri dispuneau de ţigări şi mîncare în plus — li se 


retrăgeau toate avantajele. Erau trataţi ca și ceilalţi deţi- 
nuți. În altă ordine de idei, vreau să spun, că și în condiţii 
nespus de vitrege natura vine în ajutorul tuturor ființelor 
create de ea. Ca să nu moară, animalele dispăreau, aşa că 
în pădure rămineam numai noi, cei din lagăr, cărînd după 
noi urechile uriaşe, cu rare ne înveleam, noaptea, iar ziua 
le înfășuram pe lîngă .v»'p ca în niște piei îmblănite, în 
miini purtam mănuşi specale pentru a putea mînui fe- 
răstraiele. Avantajul iernii mai consta și în faptul că de- 
nunțurile erau paralizate. Apor primăvara iar nu se mai 


putea practica din cauza nebuniei și furtunii, — un adevă- 
rat taifun, o tornadă de vorbe — a furtunii trezite de 
vorbe. 


E adevărat că gardienii erau foarte severi. Ei răspun- 
deau de punctualitate. Sosirea la barăci se făcea cu exac- 
titatea rotirii astrelor. Orice întirziere se lăsa cu împușş- 
carea unuia din gardieni. Erau întocmai ca leopardul din 
fabulă care, gonind să prindă cerbul ce-l urmărea, este el 
însuși urmărit și ucis de leul care-i urmărea pe amiîn- 
doi... Așa că-i înțelegeam si căutam să nu le facem greu- 
tăţi. Nu doream ca unul din ei să fie împușcat din cauza 
noastră. Oricum, nu se făcea așa ceva. E adevărat că nici 
ei nu ne făceau șicane. Odată ajunși în pădure, ne lisau 
în seama noastră, noi tăiam copacii cu firezul, cîți puteam, 
şi la ora stabilită soseam la punctul de încolonare și por- 
neam spre barăci. Totul decurgea în liniște. Vorbele, dacă 
ai fi dorit să spui ceva, îngheţau. Așa că n-avea rost să 
vorbim; nu se știa că primăvara n-ar fi plesnit.., Ia înce- 
put cîțiva își încercaseră norocul și vroiseră să fugă. 
Atunci se produseseră întirzierile și, în consecință, exe- 
cuţiile gardienilor. Apoi ne-am dat seama că nici nu aveam 
unde fugi. Unde să fugi?!... Așa că eram punctuali... 
larna aveam noroc, în această privinţă, cu Ursu. Era unul 
care era cît un uriaș și era numit Ursu nu că ar fi doborit 
urși, nu, era numit astfel pentru simplul fapt că noi toți 
ceilalţi slăbeam de ne îngheţa sîngele, iar el, rămînea ne- 
schimbat. Își aduna vara și toamna rezerve în organism 
pentru iarnă. Tot el culegea de prin pădure pe cei înghe- 
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taţi, ducea sub braţ, pînă la barăci cite trei-patru, sub 
braţ, după ce-i învelea bine în urechile lor uriașe, nu îna- 
inte de a le face un masaj serios. 

În iarna aceea s-a petrecut un fapt de neimaginat: am 
sosit toţi la punctul de încolonare la ora fixată. Spre ui- 
mirea tuturor, Ursu nu apare. Ei drăcie?! Se scurg minu- 
tele. Trece o jumătate de oră. Gardienii intră în panică. 
Îl căutăm cu toţii. 

În cele din urmă îl găsim între sloiuri, printre copaci. 
Era acoperit de bulgări. Erau vorbele, strigătele lui. Era 
acoperit de vorbe ca într-un sicriu de bulgări, unii mai 
mici, unii ascuţiţi, unii foarte mari. 

Și atunci gardienii ne ordonară să-l tirim și astfel să-l 
ducem la barăci. Chiar dacă era mort, trebuia să fie... 
prezent. Altfel trebuia executat un gardian. Un deținut lip- 
să, un gardian împușcat. Asta era legea. V-am spus ches- 
tia cu leopardul, care urmăreşte căprioara și care va fi 
ucis de leu, care-i urmăreşte pe amindoi. În aceste con- 
diții, în care nimeni nu-l putea duce, şeful gardienilor — 
probabil el urma să fie executat, așa se întimplase pînă 
atunci, cel puţin, avu ideea să-l taie în bucăţi pe cel ce 
ne dusese de atîtea ori sub braţele lui. Vedeţi, asta-i treaba 
cu toţi aceia care se simt în pericol, au idei. Idei nemai- 
pomenite, ca să se salveze pe ei... 

Aşa că strigară să-l tăiem în bucăţi, ca să-l putem du- 
ce. Dar cum nimeni nu voia, se apucară ei și luară cite 
doi un firez și îl tăiară în mai multe bucăţi. Așa Îl căra- 
răm și ajunserăm la barăci exact la ora fixată. 

Abia primăvara, cînd din cauza apelor, trebuiră să ne 
mute barăcile în pădure, pe o colină, ne-am dat seama că 
apa aceea era sărată. Erau poate lacrimi care îngheţaseră. 
Atunci nimeni nu şi-a dat seama că plingeam, că nu se au- 
zea nimic, numai că ne impiedecam de bulgări foarte mă- 
runţi ... Primăvara însă s-a făcut o apă, de nu intra în 
pămînt, barăcile erau pînă la jumătate în apă şi văzînd că 
apa aceea nu intră în pămînt s-au hotărît pur și simplu să 
mute barăcile... Au dat ordin, trecuse și de zumzăitul 
acela babilonic, de pocniturile vorbelor și ordinul s-a au- 
zit, ne auzeam pașii, deși urechile acum ne reveniseră la 
normal. Vara totul părea normal, de altfel și iarna era 
normală, aşa cum normală era chestia cu urechile, cu una 
plapumă, una saltea, cu vorbele care îngheţau și pluteau 
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prin aer, cu leopardul și căprioara și leul și toate chestiile 
alea... Totuși uneori eram curioşi. La începutul iernii ne 
spuneam unul altuia tot felul de vorbe care, bineînţeles, 
înghețau. Așteptam apoi primăvara şi eram foarte curioși 
să vedem care anume totuși se păstrează peste iarnă și cel 
căruia i le adresasem, ori chiar noi le rostisem, le mai pu- 
tea auzi... Curiozitatea asta ne amuza teribil... Pri- 
măvara ne tăvăleam de ris de ce putea rezulta din toată 
tevatura aceea... 


CU FAŢA ALBĂ DE SFÎNT 
MÎNIOS 


a 

Se întîlniră în acel han oameni feluriți — cine știe? 
— poposiră la mese, pe lîngă oale şi ulcele, cum ar spune 
Mihail Sadoveanu. La masa respectivă — şi care va fi locul 
în care se desfăşoară acţiunea scurtei noastre povestiri — 
se așezară aşa: un moş și o babă, un sfirnar — notaţi că 
sîntem în Maramureș şi termenul se întrebuințează — şi 
încă un flăcău şi încă trei bărbaţi. Așadar, la masa tare, 
de lemn cioplit, erau în total şapte. Și bînd începură să 
vorbească, nu erau surzi, nici muţi; erau rumâni, adică 
oameni de omenie și ziceau așa — începu moșşul: 

— Găzdacu-i găzdac. 

— Scurt, spuse baba, mindră de bărbatul ei, luat cu 
legămînt şi cununie. 

— Codru îi un cîine turbat. 

— Scurt. 

Ceilalţi ascultau. 

— Codru-i verde, spuse după un timp bătrinul. 

— Verde dară, adăugă baba, după o îndelungată medi- 
tație. Cînd beau mă desfăt. 

— Poate cu doru. 

— Ba cu tine, 

— Cu mine, unu, nu. 

Apoi iar tăcură. Şi băură. Închinară și iar tăcură. 

— Cetățile îs pline de păcate... 

— Pline... 


— Lăcrimează frunza... 

— După cine? 

— Din Lăpuş la Baia Mare... N-au fost domni în că- 
rările lui. 
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— Fugeau... 

— Erau fără culcuş... 

— Le ţinea calea la strimtori... 

lar tăcură. Şi iară băură. Și închinară: moșul și baba. 
Ceilalţi tăceau. Ascultau. 

— Frigea cu ai lui berbeci în belciuge şi cirlige... Sub 
cetină, spuse vecinul. Apoi își trimitea frații la Baia după 
vin și sare. 

— Și borviz, completă bătrîna. 

— Acu, Tisa vine tulbure, bulbucată, cu sînge și cu 
copestre de cai murgi, rosti bătrînul și tăcu. 

— Şi drumu-i supărat, cugetă baba și bău lung, încinsă 
de o arșiţă fără margini. 

— Nemeșu şi gazda îs nemeși şi gazde ori de ce nație 
ar fi ei pe lumea asta... Bate-l, doamne, pe acela ce-a 
împărțit lumea în săraci şi gazde... 

— Cum mi-o blestemat mie lemnu din care mi-o făcut 
leagănu ... Nici tu Paşti, nici tu Rusalii... 

— De-o trăi, să n-aibă tihneală... 

Vorbeau moşul și baba, ca și cum ar fi fost singuri, se 
răsteau îngînduraţi unul la celălalt, supăraţi, fiecare la fo- 
cul lui; le veniră — acum, în timp ce sorbeau din cănile 
de lut — ginduri îmbrăcate în cămașă neagră, multe, cîte 
zile-s într-un an, nici ei nu știau că au atîtea să-și spună, 
musai ca să te grăiești, că de nu înnebunești și gîndurile 
se aprinseră în ei și șuierau ca șerpii și ca flăcările. Și, 
deodată, baba izbucni cu glas sughiţat, răsucit și negru 
și subţire, ca de copil cărunt. 

— Mai bine m-aș usca ca vreascu-n gard, ţipă ea spre 
cei de la masă, care-o ascultau fără să bea, că dacă n-a 
rămas la Stupu... Să fi rămas acolo tăcut, să-i are holde- 
le, să-i taie lemne de obez... Că era el, Pintea, tăcut și 
cînd îl atingea Stupu și-l ciuntea de vîrf, tăcea. 

— Da nu i-o spus atunci? Nu i-o spus Stupului și-o-m- 
plintat codoriștea-n brazdă şi-o zis că i-a sluji cînd a în- 
flori codoriştea, cînd o face mere. Şi nici atunci! Cînd or 
înmuguri şi resteiele or face vişine! Să mînce Stupu din 
ele... Și s-a dus la puișorii lotrului.., 

— De Pintea vorbiţi? întrebă unul din bărbaţii de la 
masă și rîse scurt, ca şi cum ar fi nechezat un armăsar. 

— De moartea Pintii. N-aţi auzit? 

Bărbaţii tăcură, aşteptind. 
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— Cît era frumos ca banu, iarba ca degetu, ușura el 
repede pe găzdaci de gălbiori... Era codru-nspicat, mare 
şi ascultător. Se temea de el, nu-l vindea, că i-ar fi dat 
pară... Și dui, dui, piînă-n Gutii! Nimeni nu-l ajungea! 

— Puteau să vină după el cătanele şi pandurii, că nu-l 
puteau oblici. El numai cam zîmbea din buze și uşura la 
cîte-o strimtoare negustorii de galbeni. Pe panduri îi lăsa 
în știrea corbilorl 

— Şi ce mai făcea Pintea? se auzi glasul aceluiași băr- 
bat care stătea și acum în cealaltă parte a mesei; de sub 
căciula dată pe ceafă i se vedea părul lui negru și creţ, 
în contrast cu fața albă de sfint mînios. 

— Îi strigau cătanele să se dea legat, că ei voiau să-l 
ducă domnilor nestricat, întreg, da cine-l putea robi pe 
Pintea? Cine?! Da năvală, îi călca şi spinteca cu sabia... 
Da n-o pus domnii preţ pe capul lui o mie de galbeni, he?! 
Cine-ar fi încercat numai să-l prăpădească, să lipsească lu- 
mea de el? De el care era la săraci de-ajutorare?... Dar 
pe el nu-l vătăma glonțul, sabia nu-l tăia, că așa l-a vrăjit 
mama lui cînd l-o îmbăiat la scăldătoare. Și moartea nu-i 
putea sta numai din trei fire de grîu, dintr-un plumb de 
argint, înţepenit bine în pușcă. Și nimerit la subțioară, că 
acolo-i era puterea ... Ei, da nu-şi trimite el soţii odată la 
Baia și nu-i prind cătanele şi nu-i despoaie de arme, şi 
nu-i pun în lanţuri și-i bat și le strigă că dacă nu spun 
din ce a stat moartea Pintii îi țin pînă ruginește lanţul pe 
diînşii ... Așa l-a vîndut unul din ei. 

— Și cînd Pintea s-a lăsat spre Baia, numai ce-aude 
pe unul din jandarmii ce erau la priveghere, că-i strigă să 
se dea legat, că ştie din ce i-a sta moartea şi că unul din 
soţi l-a vîndut. 

— L-a vindut ca să scape de el? întrebă iar bărbatul 
din capul mesei, cu ochii aprinși și fața și mai albă, ca de 
răstignit. 

— Pintea nu se dădea legat cît sta pe picioare și nici 
supus. Moartea era ibovnica lui. A pornit, tăvălind jan- 
darmii, cătanele, pandurii, pînă unul scoate glontele de ar- 
gint. Boabele de grîu. 

— Şi Pintea cade. 

— Şi lumea se învirtește cu el, calul nechează a moarte. 

— Nu da statul, la fărtatul... Că fărtatul pune capul. 

— Cui îi dai pîine și sare, ăla te mîncă, 
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— Cui ești frate şi părinte, ăla te vinde. 

— De-acu Pintea r-a mai tăia domni în cărare... 

— Aşa... 

— Numai că frații lui nu s-au lăsat, i-au tuns părul, 
cum le spusese el. Gheorghe Sălăgean şi unul Mitru şi cu 
Ion Moldovan, soț bun de-a Pintii. Ei i-au pus părul la 
poarta cetății, la soare, în văzul norodului... 

— Să-l pieptene fetele duminica şi-n sărbători. Să-l 
sufle vîntul, colea, primăvara. Și să fie pomenit... 

Și cînd bătrîna încheia, văzu că ceilalți plecaseră, era 
cu omul ei, față-n față. Ceilalți bărbați dispăruseră și ea 
nu avea de unde să știe că omul din capul mesei, bărbatul 
acela cu părul negru și creţ, cu faţa albă de sfint mînios, 
fusese chiar el, Pintea. Care pornise iar la răscruci de dru- 
muri să ușureze gazdele, negustorii și nemeșii de galbeni 
şi care, pe calul lui ca o flacără, alerga în înserarea tăcu- 
tă. Avea acum un şarpe la sîn, care se zvircolea, înveni- 
nîndu-l: trebuia să se ferească de omul trădător care se-n- 
frăţise cu el, îi jurase credinţă şi-i era soţ și-l urmase în- 
deaproape, ca Iuda din Iskariot, vinzătorul. 


INTRÎND ÎN PRIMĂVARĂ ŞI 
ÎN DOLIU 


M atei 1: Ții tu minte, măi Matei... Eh, Matei, Matei... 
Măi, Matei... 

Matei 2 (tresare, îl privește pe cel din faţa lui mirat şi 
ride stingherit; parcă nu realizează ce a spus celălalt): 
Da...hă,hă,hă... 

Matei 1: Ce chestii, ce viaţă... Stau şi eu așa și mă gîn- 
desc prin cîte am trecut... Ce zici, măi Matei?! (îl bate 
pe umăr) Ce zici, frate Matei, prin cite am trecut... 
că dacă ar fi să ţi le aduci pe toate aminte... hm... 
şi le-ai povesti cuiva apoi, Matei, frate, zău dacă te-ar 
crede cineva... Ar zice că... minţi, că inventezi. Ar 
zice că sînt invenţii! 

Matei 2: Așa, aşa... 

Matei 1: Așa ţi-ar zice: invenţii! Fugi d-aci, domnule, că 
sînt invenţii. 

Matei 2: Asta-i... 

Matei 1: Stau așa citeodată şi mă gîndesc, mă tot gîn- 
desc... oare chiar eu să fi fost acela care a făcut toate 
năzdrăvăniile... ha, ha, ha... şi toate chestiile as- 
tea... Tu, Matei, nu pățești tot așa?! Oh, Matei, Ma- 
tei... Măi, Matei... ţii tu minte cînd erai îndrăgos- 
tit... 

Matei 2 (tresare iar, parcă ațipise): Îndrăgostit .. .? 

Matei 1 (convingător): Da, îndrăgostit... 


Matei 2 (amuzat): Ha, ha, ha... Asta-i bună... 
Matei 1: Da, îndrăgostit... 
Matei 2: Nu mă mai uit la femei, oho... 


Matei 1: Nu acum! Eu vorbesc de pe vremea cînd eram 
elevi... 
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Matei 2 (curios): Așa, aşa... Și? 

Matei 1: Vezi, asta-i... (oftează) Măi, Matei, era una... 
așa, cum o chema, oare, că nu era în clasa noastră, era 
în clasa paralelă, în A, ori să fi fost mai mică ca 
noi?... Ori mai mare? Nu, nu era mai mare... Tu ce 
zici? 

Matei 2: Da, da... 

Matei 1: Cred că era în A. Drăguţă fată, parcă o văd... 
O chema... Tu nu ţii minte cum o chema? 

Matei 2: Cum o chema? 

Matei 1: Cum o chema, domnule?! Că îmi stă pe limbă... 
hm... Parcă o văd... 

Matei 2 (abulic, tresare ca dintr-o negură): Da, da... 

Matei 1 (renunţind să-şi amintească numele): De asta erai 
tu îndrăgostit... Da, îndrăgostit lulea... Nu aşa.. 
Pur şi simplu: cu lu-lea! Nu se mai putea sta de vorbă 
cu tine. În clasă nu erai atent... stă-teai, frate, așa și 
visaaai... Ce, să mai vorbim — îndrăgostit lulea! Ăsta 
erai tu, Matei... Măi Matei, Matei... 

Matei 2 (ca un ecou) Matei, Matei... 


Matei 1: Ce, mai! Asta era!... Era unul, un coleg de-ai 
nostru, îi ziceam Patronu! Îl ţii minte?! Unul care rà- 
măsese orfan şi moştenise ceva avere, nu piea muită. 
în oice caz destulă ca să ne mai distreze pe noi, pe cei 
mai apropiaţi lui — și, fireşte, întîi și întii pe tine — 
că tu, deşi îndrăgostit, erai bun la carte... fii minie 
că erai bun la carte? 

Matei 2: Așa, așa... 

Matei 1: Şi cum tu erai bun la carte, Patronu stătea în 
banca din faţa ta și tu îi... suflai la lecţii... La teze 
îi dictai, ori stătea el lîngă tine... Oricum, nu mai ţin 
minte procedeul, dar ce este cert e că tu Îl ajutai... 
Cred că-ţi aduci aminte. 

Matei 2: (curiozitate) Ei? Şi? 

Matei 1: Îl ajutai şi Patronu îți era recunoscător; nu era 
băiat rău Patronu, era puțin leneş dar nu foarte prost, 
pasabil, cum se zice, nici cald, nici rece. O scălda... 
Da, apropó de scaldă... Ne duce odată Patronu la Be- 


rărie — era berăria aia de lîngă piață — o ţii minte, 
fusese şi fabrică de bere mai înainte, acu era o ruină 
— şi acolo ne duce Patronu — aproape pe toți — o 
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clasă de puști, îți dai seama! Tu nu erai, ţii minte, Ma- 
tei, că tu lipseai. 

Matei 2: Așa, așa... 

Matei 1: Tu lipseai că aveai motivele tale, pe care abia 
mai tîrziu le-am dedus. Adică ce dedus? ... Le-am vă- 
zut... Ce se întîmplase?... Bem noi la Berărie, cîntam 
de răsuna parcul și piaţa şi, așa, în apropierea înserării 
ieşim toţi pe trei cărări... Ce spun eu trei cărări. Pe 
zece cărări! Adică nu, pe douăzeci de cărări! Oriciţi 
eram — fiecare pe cărarea lui!... leșim și o parte din 
noi, pornesc unii spre internat, alţii la gazdele unde 
stăteau, alţii, care erau din oraș, la casele lor, şi, noi, 
cîțiva, direcţia spre rîu... Ţin minte ca acum, era 
toamnă. Dar o toamnă frumoasă, plină de tristețe, de 
nu ştiu ce, de frunze pălite, de aur vechi, de parcă 
Dumnezeu se jucase cu nuci, cu vulpi roşcate —cu o 
turmă mare, și nesfîrşită, cît Dunărea de mare — de 
vulpi roșcate și de veveriţe şi de mere, multe, multe ah, 
ce miroseau grădinile și ce soare curgea peste lume... 
vomase Dumnezeu peste lume cu doruri și mere și vulpi 
şi veveriţe cu cozi lungi, lungi și, uite aşa, ajungem 
la rîu şi acolo un miros de cinepă topită, scoasă din 
apă — cunoști mirosul acela puternic — care pe lîngă 
mirosul de cinepă topită, de nămol, de umezeală are 
ceva care miroase a pulpe de fată, a coapse și a sîni 
fiindcă întotdeauna şi vezi cînd miroşi cînepa topită, 
udă — vezi, zic, fetele bătind-o în luciul apei, le vezi 
aplecate cu sînii atingind apa, cu fustele lor ridicate pî- 
nă la brîu și le vezi picioarele încordindu-se de efort, 
aplecarea aceea provocatoare, unduitoare, ritmică — 
încît îţi vine să te faci tu fuior și legătură de cînepă 
să te ţină ele în mînă și să te spele în valuri, aplecin- 
du-se mereu, iar ridicîndu-se, iar limpezindu-te şi iz- 
bindu-te iar de valuri... Ei, bine, ce să-ţi spun, acolo 
erai tu, între cînepa pusă la uscat pe malul rîului și nu 
erai singur. Erai cu fata aceea... Stăteaţi și priveaţi 
apa, nu ne-aţi văzut... Vorbeaţi, se vedea asta şi du- 
pă gesturi şi priveaţi apa... Ei, bine, nu s-a întîmplat 
ceva deosebit, nu v-am văzut sărutindu-vă, ori ştiu eu 
ce... Nu... Dar uite eu țin minte soarele cum se 
apropia de apus, ţin minte lucirea apei, foşnetul frun- 
zelor, puhoiul de vulpi și veveriţe şi mere şi nuci şi 
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mirosul acela provocator de cînepă. Și știi de ce-l ţin 
minte?! Pariez că nu știi! 

Matei 2: Așa, așa... 

Matei 1: M-am gîndit mult la aceasta, în ultimii ani, fiind- 
că, deși nu eu eram cu fata, deci nu eu eram cel im- 
plicat, atunci te-am invidiat; şi mai tirziu mi-am expli- 
cat de ce mă obsedează de atît de mulţi ani şi chiar 
acuma văd totul clar, dureros de limpede și simt toată 
atmosfera, culorile, lumina, mirosurile, neliniștea apei, 
a frunzelor, a luminii... Știi de ce? 

Matei 2: Da, da... 

Matei 1: Era, măi Matei, un loc, eh, un loc măi, Matei, de 
făcut dragoste! Sau o crimă, Ori de făcut dragoste, ori 
de ucis! Așa era locul ăla, înserarea aia... De aceea 
îl ţin minte, deşi nu eu eram cu fata. Tu ţii minte, măi, 
Matei?! ii tu minte, măi, Matei, locul ăla? Îl ţii tu min- 
te?! Matei, Matei... Măi, Matei... 

Matei 2: (ride) Da, aşa, așa,... 

Matei 1 (conclusiv, visător) Asta era... Hm... 

Matei 2: Hm... 

Matei 1: Hm, hm, hm... 

Matei 2: Hm-hm-hm-hm-hm-hm-hm-hm-hmm ... 

Matei 1: Da, domnule. (filosof) Uite așa trece viaţa şi pe 
urmă îţi aduci aminte și te miri. Stai așa, ca prostu', și 
te miri de parcă n-ar fi fost a ta, ci a altuia. Tu ce 
zici? 

Matei 2: Și? 

Matei 1: Ce, şi? 

Matei 2: Așa,... aşa... Mai departe? 

Matei 1: Asta-i tot. Noi am plecat şi voi, tu cu fata, aţi 
rămas acolo, lîngă rîu, între fuioarele de cînepă topită, 
învăluiți de lumina amurgului, de mirosul de cînepă, 
știe Dumnezeu, că iar cînd îmi amintesc... 

Matei 2: Apoi?! (începe să ridă, un rîs ciudat, inconștient) 
Și mai departe? 

Matei 1: Cum, mai departe? 

Matei 2; Ce i s-a întîmplat? 

Matei 1: Cui? 

Matei 2: (foarte nedumerit, intrigat de întrebare) Aluia.... 

Matei 1: Cui... ăluia?! 

Matei 2: Aluia cu fata! 

Matei 1: Ala erai tu! 


152 


Matei 2: A, așa spune! Deci eu eram?! Şi, după aceea?,.., 
După aceea? A păţit ceva? 

Matei 1: N-a păţit nimic. Noi am plecat și tu ai rămas lin- 
gă riu, cu fata. Asta-i tot. 

Matei 2: Interesant... 

Matei 1: Ce-i atît de interesant, în fond! Un băiat, adică 
tu, stăteai pe malul rîului cu o fată, într-o toamnă și 
se însera. Asta-i tot. Simplu ca bună ziua. 

Matei 2 (ride, nu se ştie de ce): Aşa, aşa... 

Matei 1 (neluîndu-l în seamă, continuă): Atunci, aşa mi 
se păreau toate, simplu ca bună ziua. Ori poate mai 
ştii?! Poate nici atunci nu erau chiar așa de simple, 
poate — şi eu cred că aşa trebuie să fi fost — toate 
acestea erau niște lucruri colosale, niște evenimente. 
Înţelegi: evenimente! Le trăiam cu intensitate. Și e şi 
explicabil: erau pentru noi lucruri unice, inedite. Ex- 
periențe inedite! Îţi dai seama! 

Matei 2: Așa, aşa... 

Matei 1: Îți dai tu seama, măi, Matei, Matei... Ce zici tu, 
măi, Matei, Matei. 

Matei 2 (tresare, parcă s-ar fi trezit din somn, pare spe- 
riat): Și?! Și?! 

Matei 1: ii tu minte, măi Matei... Măi, ţii tu minte, Ma- 
tei frate, cum ne scriam noi în vacanţă scrisori, exact 
ca doi fraţi, dar fraţi din ăia care își sînt prieteni ade- 
văraţi. Ce să-ţi spun! Timpuri de aur! Trebuie să recu- 
noaștem însă că în acele scrisori era și ceva forţat, 
adică voiam — fără să ne dăm seama — să demonstrăm 
că sintem cineva, oameni maturi, intelectuali, erau scri- 
se pentru a comunica între noi, dar era acolo şi o anume 
poză, parcă trăgeam cu ochiul la cineva, care, indi- 
rect, trăgea la rîndu-i cu ochii la scrisorile noastre. Era, 
ca şi cum le-am fi scris şi pentru o a treia persoană, 
sau ca să fie citite și de alţii, sau, cum fac anumiţi bel- 
feri, saltimbanci, cabotini care scriu anume scrisori sa- 
vante, pretenţioase — adresate direct — istoricilor ar- 
tei, posterităţii... Numai că scrisorile noastre erau 
foarte sincere în această poză, credeam în haina pe ca- 
re o îmbrăcam, deși eram foarte caraghioși în ca, dar 
credeam, eram puri, curaţi, visam să mergem la Teiul 
Sfînt, al lui Eminescu, şi ne-am dus, visam să urcăm 
munții pe jos şi i-am urcat; visam să citim vagoane de 
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cărți şi le-am citit. Ce nu visam?! Visam chiar să ajun- 
gem mari oratori şi citeam în fiecare zi, cu glas tare 
proză, versuri, în concurenţă cu cascada rîului, ca De- 
mostene! Ce mai, eram niște tipi! 

Matei 2: Aşa, așa (ride din ce în ce mai nestăvilit) Ha-ha- 
ha-ha-ha... 

Matei 1 (îl priveşte nedumerit, îl aşteaptă să se oprească, 
reia): Eram niște tipi, fiindcă, chiar și atunci cînd vo- 
iam să părem ceea ce nu eram, adică bărbaţi; o făceam 


cu sinceritate, era ceva curat în această poză... lată, 
țin minte cînd tot săracul Patronu ne-a dus pe un deal, 
la marginea orașului la... dame! Prima dată la... da- 
me! Tu ţii minte, măi Matei? ... Matei, Matei... hei, 


Matei, mai ţii tu minte?! 

Matei 2: Și, şi? (ride) Și? 

Matei t: Era și ăsta un eveniment! Îţi dai seama. Eram 
trei, era seară şi Patronu luase și cîteva sticle de vin, 
de lichior, ştiu eu? Toţi aveam buzunarele pline cu 
sticle. Era o negură, un drum glodos, urcam, în răstim- 
puri ne opream, cineva, tu, eu, Patronu, destupase o 
sticlă, ne-o transmiteam unul celuilalt cu o febrilitate 
teribilă, cu minţile înfierbîntate și care, după ce mai 
trăgeam cîte o înghiţitură, se înfierbiîntau și mai tare; 
imaginea noastră, a fiecăruia lucra — aşteptam să ajun- 
gem la casa aceea, în virful dealului, era o casă izo- 
lată — și noi eram în plin cîmp, pe un drum de căruţe, 
un drum desfundat, ne ameţisem — ce să-ţi spun?! — 
și mintea ne lucra în faţa necunoscutului, a necunoscu- 
tei, a femeilor pe care urma să le întîlnim și auzi — 
să faci dragoste, pentru prima oară — era, domnule, 
ceva! Era mai mult decit un eveniment. Şi poate toc- 
mai de aceea ne era parcă şi frică, o teamă care, odată 
cu dorința — cu imaginaţia care era un chin, fiindcă ea 
se lovea de ceva care nu putea să îmbrace o formă 
reală, niște gesturi trăite, și altădată, ci încercam acum 
să le trăim, cu gîndul, ceea ce dădea o stare teribilă de 
inhibiție dar și de măcinare aprinsă, de aceea eram tă- 
cuţi, încruntați, porniţi parcă pe un drum la capătul că- 
ruia trebuia să împlinim o răzbunare, un jurămint, să 
împlinim o crimă. i 

Matei 2: O crimă? Și? Interesant... (ride iar) Și? Și? 
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Matei 1 (reluînd): Din cînd în cînd ne opream, mai tră- 
geam cîte o dușcă, şi urcam iar, transpiraserăm, răsu- 
flarea era fierbinte, ne ardea ca o dorinţă. În răstim- 
puri întrebam: „Sînt trei?“, „Sigur sînt trei“, „Cum ara- 
1ă2“, „Şi ce le spunem?“, „Eu le cunosc“ — zicea Patro- 
nu. „Lăsaţi pe mine. Avem și bani. Pînă dimineaţă sîn- 
tem ca nişte prinți“, Și iar urcam, ne opream iar, lu- 
mina casei din deal era tot mai aproape, apoi iar se 
îndepărta, ne opream iar, și desfăcusem și a doua sticlă, 
am tras cumplit din ea, ne era și foame și arșița din 
noi creștea și eram slabi și tineri și nedușşi la femei și 
cu mintea crudă și urcam prin noroi și era noapte, noi 
ne împleticeam, de pantofi se lipise pămîntul clisos, 
greu, negru și lumina se vedea clar: „Sînt trei?“, „Care 
o fi cea mai frumoasă?“... „Și cum facem?2“, „Cite ca- 
mere au?“ și lumina era lingă noi şi auzeam femeile şi 
ele rideau şi noi chiuiam şi era o veselie de zile mari 
și totul era lumină, și noi cădeam pe paturi albe, ca de 
zăpadă și uite aşa și iar închinam și strigam şi femeile . 
cîntau, aşa ca ţigăncile, prelung, nostalgic, ne ţineau 
de după gît, ne împungeau, ne sărutau, ne ciufuleau pă- 
rul, rideau iar, una începu să danseze și era aproape 
goală, cu un șorţ transparent, un batic de cap legată la 
mijloc; sînii îi jucau și noi continuam să bem și să ne 
lăsăm tot mai mult în dansul frenetic al țigăncilor ... Și 
aşa, cînd ne-am trezit era tirziu, era noapte, noi aveam 
feţele udate de rouă, hainele pline de fin umed... 

Matei 2: Şi? 

Matei 1 (oftînd): Eh, Matei, Matei... 

Matei 2 (ride abulic): Și? Și? 

Matei 1: Ce şi?! Tu nu ţii minte, măi, Matei, Matei... Nu 
ţii minte?... 

Matei 2 (ride): Și? Și? A început să-mi placă tărăşenia. 
Și? Şi? 

Matei 1: Eram într-o căpiță de fîn, adormisem toţi trei 
acolo, sticlele le goliserăm, doar una mai rămăsese... 
Lumina de la casa fetelor, lumina rîvnită de la ţigăncile 
rivnite, nu mai era. 


Matei 2: Și? Şi? (ride iar). 
Matei 1: Ne-am întors... Am coborit prin noapte, pe ace- 
iaşi drum glodos, mohorit, cu o senzaţie de greață în 
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Ma 


noi, de febră, de jilăveală, de întuneric. Ne era frig. 
Frig la suflet. Şi am golit şi ultima sticlă, Şi basta! 
tei 2 (se amuză în continuare, ride ca gidila: ușor de 
cineva): Şi mai departe?! 


Matei 1: A doua zi, nici nu ştiu exact — pur și simplu 


Ma 
Ma 


Ma 
Ma 
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nu-mi amintesc — dacă ne-am dus ori ba la ore... Tu 
nu ţii minte, măi, Matei, nu ţii tu minte dacă ne-am 
mai dus a doua zi la ore? la stai așa și nu mai tot 
ride și amintește-ţi... Ia gîndește-te! Ia fă și tu un 
efort... Hai, Matei... Măi, Matei, Matei... 

tei 2: (se strică de rîs) Interesant! (pufneşte): Și? Apoi?! 
tei: 1: Cred că ne-am dus totuși la ultimele ore. Dar lu- 
mina aceea, din noaptea trecută, drumul, aerul umed, 
întunericul, noroiul ne oboseau. Ne gindeam la femeile 
alea necunoscute, Patronu ne dăduse foarte puţine de- 
talii despre ele — una era ceva mai grasă „ca o sal- 
tea de pene,“ zicea Patronu — se vedea că lui îi plă- 
ceau femeile opulente, — probabil, da, în mod sigur — 
una era înaltă, oricum, noi ne gindeam la ele și parcă 
aveam temperatură. O neliniște ne cuprinsese și aștep- 
tam seara, păream nişte lupi tineri, flămînzi şi hăitu- 
iţi... Eram înfierbintaţi, cuprinși de arşiță, de o vis- 
coleală, crudă, fierbinte şi am fi mușcat gheaţă, trup 
de femeie, zăpezi cu sînge. Umblam fără astîmpăr, nu 
ne găseam locul. 

tei 2: Apoi? Ce s-a mai întîmplat?! Că a început să-mi 
placă tărășenia asta cu băieţii...? Ha-ha-ha-ha-ha... 
tei 1: Nu aveam astimpăr, nu ne găseam locul... Ne 
plimbam prin curtea liceului, unii băteau mingea, am 
bătut-o și noi, apoi tu te-ai dus în clasa noastră — 
știind că-i pustie la acea oră, ai intrat cu dezinvoltu- 
ră, deschizind larg ușa și păşind hotărît spre cate- 
dră. Afarăăă! Afarăăă! leşi afaeaarăăă!, era Amoeba, 
profesorul de Naturale, așa îl porecleam: „Amoeba“, un 
om altfel pașnic, singuratic, ușor alcoolic, care dădea 
în fiecare zi de mîncare porumbeilor din piață — dar 
se vede că în ziua aceea îi sărise ţandăra, își ieşise 
din fire; deşi nu avusese nici un motiv, tu nu-i făcuseși 
un lucru nepermis, nu comiseseși o impoliteţe, nu-l su- 
păraseși cu premeditare. Tu deschiseseși ușa, ai intrat 
în clasă, fără să-l vezi, te gîndeai la fetele acelea, pe 
ele le vedeai — ştiu că mi-ai povestit totul în amă- 


nunțime — tu sper că ţii minte, Matei, toate aceste 
lucruri, toate aceste amănunte, deși, pentru noi, ele nu 
erau amănunte, nu constituiau niște flecuşteţe, ele erau, 
cum ziceam, niște evenimente, adevărate evenimente — 
aşadar tu ai deschis uşa, fără să-l fi observat, erai ob- 
sedat, aveai năzăririle și vedeniile tale ciudate. Vedeai 
femei. Nu-l vedeai pe el, pe Amoeba. Și el, fără să-i fi 
spus ceva, fără să-l fi jignit cu ceva, doar pentru sim- 
plul fapt de a fi deschis ușa, el a strigat: Afară! Afară! 
leși afarăăăă! 

Matei 2 (ride iar): Apoi? 

Matei 1: Ţin minte că te-a jignit foarte tare acest lucru; 
de ce strigase?, te-ai întrebat. E adevărat că Amoeba 
stătea acolo, într-o bancă, scria ceva, ori citea și poate 
l-ai deranjat, dar ar fi putut să-ți spună pur și simplu 
să părăsești clasa că el are de lucru și să nu-l deran- 
jezi. Ori el strigase la tine. Și asta te-a tulburat și te-a 
nedumerit teribil. Înţelegi? Teribil. 

Matei 2 (abulic): Teribil... Ha-ha-ha-ha. Și mai departe? 
Şi? Şi? 

Matei 1: Tu oricum nu l-ai fi deranjat, nu stăteai în cla- 
să, odată ce el, era acolo, nici altfel nu intenţionaseși 
să stai acolo, intraseși așa, de sanchi, că nu-ţi găseai 
locul, nu erai în apele tale, umblai ca un lunatic, nu 
ştiai ce faci, parcă aveam toţi orbul găinilor — aștep- 
tam seara, — ei, bine, nici Amoeba nu era în apele 
lui, se vede, că altfel nu striga el, om pașnic, aşa, din 
senin, la un elev. Ţipase la tine fiindcă, se vede, nu 
era în apele lui. Ei, bine, știm cu toţii ce-a urmat... 

Matei 2 (avid de curiozitate, parcă a devenit mai lucid): 
Şi? Și? Ce tărășenie! Ce tărășenie! domnule... 

Matei 1: Cred că ţii minte, nu? Ții minte ce-a urmat, măi. 
Matei, Matei... 

Matei 2: Ce tărășenie, ce tărășenie, ha-ha-ha-ha, că mă sno- 
pesc de rîs, ha-ha-ha-ha-ha, mă stric de îs... ha-ha- 
ha-ha... Și băieţii? Și tipu? Tipu, spune, tipu ce-a mai 
făcut? 

Matei 1 (nedumerit): Care tip, frate? 

Matei 2 (intrigat de întrebare) Tipu! Ti-pu! Tipu respec- 
tiv, 

Matei 1: Care tip? 

Matei 2: Cum, care tip?! Ti-pu! 
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Matei 1: Care tip, frate?! 

Matei 2: Tipu! Tipu! Tipu! ha-ha-ha-ha. 

Matei 1 (încearcă să înțeleagă) A, te referi poate la Amoe- 
ba, la profesor. El, ce să facă, a rămas mai departe în 
clasă, continuînd să scrie, ori să citească, şti-l Dumne- 
zeu... Destul că tu ai venit la mine şi mi-ai spus, cu 
un aer misterios — da aveai chiar un aer misterios, să 
știi, parcă te văd, cu miinile în buzunarele pantaloni- 
lor, cu chipiul pe ochi, iar faptul că erai palid, da foarte 
palid și tremurai parcă ușor, poate de teamă, poate de 
mînie, ori poate de frică, oricum aveai un uşor tremur 
în tot corpul și chiar în voce, ai venit, deci, și mi-ai 
spus să fug pînă în clasa noastră că acolo e Patronu și 
vrea să-mi spună ceva urgent. Aşa ai spus: urgent. Ţin 
minte cu exactitate... 

Matei 2 (ride continuu) Și? Și? 

Matei 1 M-am dus într-un suflet, credeam că-i ceva în 
legătură cu damele, cu ţigăncile, cu fetele acelea la 
care urma să mergem la noapte, ei, şi cînd deschid ușa: 
Afaaarăăă! Afarăăă! leşi afarăăă! Era ca şi cum m-ar 
fi izbit cineva cu măciuca în frunte. Ori în piept m-ar 
fi lovit o forţă nevăzută, fierbinte. Am ieșit automat, 
fără să-mi dau seama. Eu mă dusesem acolo să întil- 
nesc Patronu și deodată izbitura aceea... 

Matei 2: Apoi? Ce-a fost cu... tărăşenia... Știi că-mi 
place ... Eu ce făceam? Ce făceam? 

Matei 1: Tu stăteai în curtea liceului, tot așa, cum te lä- 
sasem, cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor, 
aşteptînd. Așteptîindu-mă de fapt, să vezi ce s-a în- 
timplat. Am venit la tine supărat, nervos, palid, tre- 
murînd de mînie, de spaimă, de nedumerire, de revol- 
tă, şi am stat așa, palid, cu mîinile afundate în buzuna- 
rele pantalonilor... 

Matei 2: Apoi? (rîde) Şi? Și? 

Matei 1: Cînd mi-am dat seama, cînd de fapt, ne-am dat 
seama amindoi, că amindoi sîntem palizi, nervoși, cu 
şepcile lăsate pe ochi, cu mîinile afundate în buzunarele 
pantalonilor, am început, frate Matei, amindoi să rîdem. 


Am izbucnit amîndoi în rîs... Era ca o descărcare, rî- 
deam, aşa cum rizi tu acum, ne stricam de ris! 
Matei 2: Ne stricam? Ha-ha-ha... Auzi, ne stricam... 


Matei 1: Risul ne făcea bine, după tensiunea și halucina- 
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tiile din noaptea trecută, după febrilitatea şi măcinatul 
în gol din ziua aceea, după apostrofarea inexplicabilă a 
profesorului... Rideam ca proștii. Fără să ne oprim. 
Rideam așa, ca proștii. Tu ţii minte, Matei, frate, cum 
rîideam noi, așa, în toamna aceea; eram în curtea lice- 
ului, amîndoi cu șepcile pe ochi și cu mîinile înfundate 
în buzunarele pantalonilor, amindoi palizi, înfriguraţi, 
un frig interior și un viscol fierbinte ne cutreiera și rî- 
deam, ca şi cum s-ar fi rupt ceva în noi, rideam, așa, 
în neștire, ca niște proşti... Eh, Matei, Matei... Ții 
tu minte, măi Matei... 

Matei 2 (ca un ecou) Matei... Matei... 

Matei 1 (reluînd cu sete) Apoi a urmat... tărășenia, cum 
zici tu, fără să ne sfătuim, fără să ne zicem ceva, fără 
să ne solidarizăm — de fapt era o solidaritate tăcută, 
presupusă, inconștientă — am pornit prin curte, l-am 
întîlnit pe Gicu, îl ţii minte, Gicu, fotbalistul ăla cu 
șutul lui teribil, Gicu, fotbalistu, și-i spunem: Gicule, 
vezi că te cheamă cutare în clasă, are ceva să-ţi spună. 
Da urgent. Gicu se duce într-un suflet, deschide ușa, 
intră precipitat în clasă, din fugă: Afară! Afară Afară! 
Gicu iese, nedumerit, vine la noi, gata să se ia la bă- 
taie, îi explicăm ce şi cum şi pe urmă îl trimitem pe 
Tohăneanu, ăla micu şi deșteptu, se duce — lui i-am 
spus că-l cheamă Manea, dirigintele, și Tohăneanu des- 
chide ușa politicos, gata de reverență: Afarăăă! Afa- 
răăă! Și piticu, adică Tohăneanu vine la noi supărat, 
degeaba-i explicăm, el pleacă revoltat, supărat foc, dar, 
noi trimitem pe altul, am trimis pe unii mai mici: la 
vezi, mă cutare, că ţi-a venit cineva de la tine, din sat, 
e în clasa cutare; ăla pleca într-o fugă: Afară! Afarăăă! 
Era o răzbunare inconștientă, ţin minte că Amoeba a 
mirosit ceva, s-a făcut și o anchetă, dar noi am scăpat, 
nu ştiu cum, de fapt, de la o vreme ne-am plictisit, 
dar se molipsiseră alţii, și ăștia intrigaţi, revoltați şi 
de comportarea stranie a profesorului dar și pentru că 
fuseseră păcăliți. Și acum voiau să păcălească și ei pe 
alții... 

Matei 2 (tace, devine gînditor) Și ce-am mai făcut? ... 

Matei 1 (cu fervoare): A venit seara, era tot aşa, o seară 
umedă, neagră, friguroasă, Patronu a luat cîteva sticle, 
vin, licheur — licheurul era pentru fete — și-am pornit 
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toţi trei, am trecut pe lingă crucea din marginea ora- 
șului şi am început să urcăm, eram iar tăcuţi, bucuroși 
că nu ne-a văzut vreun profesor, că nu ne-au văzut co- 
legii și bucuroşi că, nu peste mult, o să ajungem și o 
să le vedem, acolo o să fie lumină, cald şi parcă „sim- 
team în nări mirosul de femeie“ — așa cum citisem 
în cărţi, dar pentru noi era necunoscut, totul era atît 
de livresc, dar și de real, de inedit; eram parcă între 
două cărţi, cu sufletul între două cărţi, una citită și una 
necunoscută, așa cum ai atîrna între două palme, una 
ştiută artificială și te-ai avînta spre cealaltă, plină de 
seve, de cruzimi misterioase, de parfumuri ezitante, de 
obosite mirosuri, de sînge... Dar noi nu știam nimic, 
bănuiam şi toate „intuiţiile“ noastre erau firește tot... 


livrești. 
Matei 2 (tace, căzut într-o stare ciudată, de prostraţie ori 
poate meditează adînc, murmură) Hm... hm... 


Matei 1: În orice caz, pentru noi totul era foarte clar: o 
să ajungem, vedem cum o să deschidem ușa, cum o să 
ne privească mirate, o să se uite la noi, o să le ale- 
gem... dar, fiindcă era totul foarte limpede, ne-am 
oprit, eram şi obosiţi — şi ne-am oprit să mai bem şi 
iar ne-am turnat peste foc alt foc, și am început să cîn- 
tăm, să strigăm cu braţele ridicate, să ne îmbrăţișăm ca 
după o victorie şi am pornit iar, prin noroiul ce ni se 
lipea de pantofi şi urcam spre lumina casei pe care 
o visam, o doream și ne-am oprit iar și am ajuns la 
căpița sau claia aceea de fin. 

Matei 2 (începe să necheze ușor): Apoi? 

Matei 1: Am stat numai puţin, începuse să plouă, noi am 
mai tras din sticle şi alcoolul ne ardea, aveam gurile 
arse, buzele uscate și simțeam cum apa ploii ni le stîm- 
pără, le răcoreşte şi mergeam așa spre lumina aceea 
care părea tot mai aproape şi iar ne opream şi am mers 
așa, ne rodeau pantofii, glodul era tot mai mare, ne du- 
reau picioarele şi... 

Matei 2 (ride cu hohote): Eu ce făceam? Eram și eu acolo? 
Și? Şi? 

Matei 1: Și s-a făcut ziuă... 

Matei 2 (ride ca gidilat): Și eu ce făceam? 

Matei 1: N-am mai văzut, fireşte, nici o lumină arzind. Dar, 
lucru curios: arsese tot timpul, o vedeam şi cînd întu- 
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nericul a început să se destrame și o vedeam pilpiind 
prin negura revărsatului de ziuă şi chiar eram îngrijo- 
raţi și ne spusesem că poate acolo erau alţii, la fete, și 
uite, noi mergem degeaba... 

Matei 2 (același ris): Şi eu ce făceam?! 

Matei 1: Culmea a fost că n-am văzut nici o casă. Acolo, 
în tot jurul, pe nici un deal, nu se vedea nici o casă, 
nici urme de căruţe și nici un drum. Era pustiu și era 
ziuă şi umed şi ploua continuu, mărunt și era o negură 
rece. 

Matei 2 (ride) Spune, că nu mai pot! Nu mai pot! 

Matei 1: Apoi ne-am întors. 

Matei 2: Și eu? 

Matei !: Te aştepta o telegramă. 

Matei 2 (ride) Şi? Şi? 

Matei 1 (cu greutate) Îţi murise mama. 

Matei 2 (ride, se strică de ris): Spune mai departe, nu mai 
pot... (ride în neștire) Ha, ha, ha, ha... Și? Şi? 

Matei 1 (după o pauză) Ai intrat în doliu... 


11 — Mireasmă şi suspin i 


PORTRETUL UNEI AMANTE 
ARŢĂGOASE 


A iesite, văzînd această lume a boemei, își aminti de 
vremea cînd și el făcea parte din ea. Își aminti de Ginda, 
azi soţia lui Felix Huniade, ar fi putut apela la ea pentru 
aprobarea scenariului. 

Ginda Mavrodin, pe numele ei de fată, își petrecuse, 
după terminarea unei școli populare de artă, multă vreme 
în cercurile boemei; fără slujbă, frumoasă, se visa și ea 
o mare artistă neînţeleasă, deviza lor, a boemilor, era 
aceea a unui mare poet contemporan care, deși fusese în- 
tre cele două războaie, în timpul legionarilor, apoi a răz- 
boiului, un democrat, scrisese odată celebrul: Nici un vers 
pentru contemporuni, vers care deveni apoi, pentru o par- 
te a boemei, deviză. Alexis se smulsese din această lume 
care acum îl birfea (Ginda și chiar Huniade cunoșteau bir- 
fe); se spunca astfel despre el: 

— Cind va face film, Alexis Morutzi nu va mai fi cel 
mai mare din cinematografia română, cum e acum cînd n-a 
făcut nici unul. Sau, aflindu-se despre ascensiunea lui ra- 
pidă în Bucureşti, se răspîndi repede aserţiunea care de- 
veni notorie: — Alexis a compromis pînă și șantajul. Ade- 
vărul e că Alexis poseda alte calităţi, era un deţinător de 
secrete, un Mefisto care își dădu seama că boema formată 
mai mult din tineri care deveniseră 'acriţi și că în fond, 
această boemă vetustă conţinea și o doză însemnată de 
perfidie, fiindcă adesea poeţi, pictori, muzicieni mediocri 
făceau din viața boemă, derizorie şi mizerabilă o justifi- 
care a ratării bor timpurii. Înţelegeau să hoinărească le- 
nevos, pătrunşi de un levantinism păgubos, fără travaliu 
artistic, căruia să i se abandoneze, preferind dezordinea 
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traiului diurn, oameni abia ieşiţi din adolescenţă, care în 
fond puteau trăi onest, era un amestec imprevizibil în care 
se confunda escrocheria, naivitatea, și dezordinea, căci de 
fapt omul e uneori talentat — așa cum se dovediseră unii din 
ei, — e în stare să scrie cărţi excelente, poeme perene, 
fiindu-i însă imposibil să se supună rigorilor unor munci 
regulate. Trăieşte singuratic, arătîndu-și în văzul lumii 
coatele rupte, doarme pe un pat desfundat și se lasă ab- 
sorbit de somn și de vise, unii cu tinerească seninătate 
ofereau ipostaze ale „artistului ca saltimbanc“, alţii pe cea 
de „decadenţi“, „mallarme“-eni, „avangardiști”, fără mă- 
car să fi citit un vers din acei mari autori frondeuri, con- 
siderîndu-se urtiști fără altă resursă decît talentul. Adu- 
nătură în care se simţea şi pulsul unci activităţi labori- 
oase, dar și multă lene, lume plină de utopii strălucitoare, 
entuziasme vagi, amestecate cu anumite dorințe de înnoi- 
re dar și de plictiseală, de discordii trecătoare, de speran- 
te nesigure. 

În această lume, deci, își făcu intrarea Ginda, se pare 
că fusese introdusă chiar de Alexis, care, pe atunci, cu 
toată privirea lui deocheată, cu ochii lui satanici, încru- 
cișaţi, un ochi de iod şi unul de culoarea bronșşitei, arbora 
o prestanţă seniorială, cu o haină albă pe umeri, părînd 
că visează profund, chiar şi cînd vorbea ori mergea, pradă 
unei veșnice nostalgii; avea unul din acele nasuri imense, 
cu desăvirșire nobile — spunea el — desăvirșit de corec- 
te, care prin însăși dimensiunea lor sînt caricatura frumu- 
seţii; în acest nas mare şi în barba mai neagră decit lava 
lui Torre del Greco, care-i încadra obrazul palid, pe atunci, 
ca o mască de teatru, barbă despre care el spunea că e atît 
de dură, de aspră, de ascuţită ca un ferăstrău şi că cu 
ajutorul acesteia poate reteza gitul unei fete, al unui rival, 
răni un umăr, tăia fesele ori sinii oricărei femei, și care 
afirma: convingerile mele sînt ca nebunia celui care se 
crede transformat în linx... Sînt așa pentru că nu pot fi 
locuitor al Caraibelor. Am nevoie de o cantitate enormă 
de libertate: mi-o va da oare viitorul? Vreau să fac filme! 
Și voi face! Apăruse deci cu Ginda, în timp ce în ochii 
lui străluceau licăriri infernale, avea o faţă verzuie aproa- 
pe, lividă, de om în apropierea morții. Ginda îi cedase în 
obscura lui mansardă, în care Alexis se visa un Napoleon 
al filmului, urmărind mirajul gloriei de care era sigur, şi 
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făcînd dragoste pe comoda desfundată, cu un picior rupt, 
fata îi spusese în final că va scrie un eseu despre „Inco- 
moditatea comodelor“ şi tot ea îi spusese — știind că 
Alexis avea un mare succes la femei — privindu-i faţa, 
nasul mare, barba lui ca un ferăstrău, ca un joagăr — zi- 
cea el — că această paloare, lividitate, verzuie aproape 
— de fapt Alexis îşi dregea chipul cu pudre de culori di- 
ferite, compuniîndu-și o figură martirizată, de om sfirșit 
şi care proclama că va muri de nostalgia lumii invizibile, 
deci Alexis vopsindu-şi nu numai fața, mai tirziu avea 
să-și vopsească în verde ori în albastru şi barba lui ca de 
ferăstrău şi coama, precum Baudelaire, zicea el — stind 
pe canapeaua respectivă, cu aceeași figură martirizată, 
Ginda îl privi cu milă, explicîndu-i, cu naivitate, rostind 
gindul cu glas tare, cu vocea ei dulce, catifelată: — Să 
nu te necăjească figura ta, Alexis, ochii ăştia te fac intere- 
sant, pari un drac, nu te supăra, barba are ceva de tap, 
care tot pe Diavol îl întruchipează, iar faptul că obrazul 
ţi-i verde îţi dă un aer fatal, de ghiaur devorat de pasiuni 
şi de... remuşcări. Femeile sensibile, ca mine, te găsesc 
interesant, înduioșindu-se de sfîrşitul tău apropiat, nu te 
lasă să aștepți prea mult fericirea, vor ca cel puţin pe lu- 
mea asta să te bucuri de ea, şi îl sărută, în timp ce Alexis 
îi spuse să nu uite să scrie acel eseu, își puse pe nasu-i 
enorm podoaba sfintă, un monoclu de care nu se despăr- 
tea nici în somn, pentru ca, spunea el, su distingă mai bine 
visele, ea îl numi prietenul miraculos. Apoi Ginda îi pro- 
misese că va scrie neapărat eseul despre incomoditatea 
comodelor. 

— O să traduc şi pe Shakespeare, spuse ea visătoare. 

— Ca să-l traduci, îi spusese ciudatul devorator de 
trupuri tinere, nu-ți mai rămîne decît să înveţi... româ- 
nește. 

— Am să mă apuc, răspunse ea cu gravitate. Mă las 
de pictură și o să iau lecţii de românească de la tine. 

— De la mine, scumpo, iei altfel de lecţii... leşiră la 
braţ şi acum înaintau prin niște coridoare prost iuminate, 
între pereţii negri ai unei fundături înguste, coboriră niş- 
te trepte umede, de lemn aproape putred, prost apărate de 
o bară de fier nesigură. La stinga, un fel de vizuină des- 
chisă lăsa să ghiceşti în întunecimea incertă nicovala tă- 
cută a unui lăcătuș care nu se vedea. Ca și cum nimic nu 
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trebuia să lipsească melodramaticei puneri în scenă, un 
corb, foarte jumulit, ţopăia pe marginea unei platforme. 
— La soileală! — i se adresase Alexis și luindu-l în braţe 
se repezi pe aceleași scări, făcînd cale întoarsă, ca să re- 
vină peste puţin, spunîndu-i că pentru o artistă ca ea sin- 
gurătatea, izolarea nu sînt cele mai recomandabile lucruri: 
o s-o introducă, chiar în seara aceasta, într-o lume pentru 
ea necunoscută. Emoţionată, Ginda spuse că pentru aceas- 
tă treabă trebuia să se prezinte alifel, să facă o bună im- 
presie. A 

Erau în Siradă și tocmai conveniseră asupra orei şi lo- 
cului de întiinire cînd, un tip se opri în faţa lor și, sur- 
prins că-l vede pe Alexis, exclamă grav: 

— Tu, aici! Prin ce minune?! Dar eşti mort de optspre- 
zece luni! 

— Tăcere, şopti misterios Alexis, e un secret pe care-l 
duc în mormiînt; şi tipul dispăru mulțumit. 

În lumina becului și a unei vitrine fata, perplexă de 
acest neobişnuit dialog macabru, se uită iar la omul cu 
monoclu pe nasu-i mare, monoclu pe care el îl purta nu 
numai pentru a epata, dar mai ales pentru a-şi ascunde 
găvanu! din ochiul său de iad, de peșteră demonică, și 
fața lui verzuie, cu barba ca ferăstrăul, parfumată acum 
cu smirnă, i se păru chiar frumoasă, iar felul ciudat şi pa- 
radoxal de a vorbi, de o bizarerie studiată, mantaua arun- 
cată pe umeri, toate acestea îi dădeau înfățișarea unui 
personaj din alt secol, care-i inspiră o respectuoasă admi- 
raţie. 

— Ce-i cu corbul acela? îl întrebă. 

— Eu duc existenţa unui păstor care-și crește oile în- 
tr-o odaie, îi răspunse el, și care bea apă de mare dintr-un 
craniu... Şi fata ascultă cu admiraţie paradoxalul lui răs- 
puns și își aminti că văzuse într-adevăr pe sobă un cra- 
niu, așadar, trebuia să fie acolo şi un corb bătrin, jumulit, 
ca-n vechi ilustrate. 

— Atunci, îi răspunse ea conform aceleiaşi logici, eu 
mă duc să-mi văcsuiesc unghiile. 

Se întilniră la ora fixată şi Alexis văzu că fata e îm- 
brăcată destul de fistichiu, luară un tramvai spre Bariera 
Vergului. : 

— O să te duc la circiuma clădită între mări... îi 
spuse Omul cu barbă lungă, cum îl boteză ea în taină. 
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— Printre pirați? întrebă ea cu o voce angelică, în con- 
trast cu îmbrăcămintea-i de carnaval. 

— E bine că te-ai îmbrăcat așa, poate prindem chiar 
un carnaval. 

— Piraţi literari, care dorm în hamace. 

— Cranii.., 

— Da, au și cranii pe pereţi, dar cultivă în ele plante. 
Alexis părea un corsar cu mănuşi galbene. Cînd se dădură 
jos, pășind prin ulicioare întunecoase, simţi parcă, așa 
cum o ţinea de braţ, nesiguranța ei, mersul îndoie!nic, po- 
ticnit; vibra o teamă în trupul ei și doar curiozitatea îi dă- 
dea o vagă speranţă, ușoară, în celălalt talger al fiinţei 
ei, Atunci el o încurajă: 

— Să ştii că sînt în fond niște ciudaţi care vorbesc în 
limbajul zeilor. 

— Sint şi pictori?... 

— Bineînţeles, toate categoriile. Eu fac parte din sta- 
tul major al bandei. 

— Mama boemilor. 

— Exact. Dar, află că așa săraci cum sînt, speranţa este 
religia lor, încrederea în sine este codul de legi, caritatea 
e bugetul lor. 

— Îţi faci autoportretul, intui fata. 

— Ai ghicit! spuse el cu surprindere. 

— Continuă. E foarte interesant... 

— Toţi acești băieţi sînt deasupra nefericirii şi desti- 
nului lor, chiar dacă norocul nu le-a suris, mereu depin- 
zind de un „dacă“, spirituali ca foiletoanele lui Arghezi, 
veseli ca niște iubitori ai paharului. 

Evită însă să-i spună că printre acești tineri despre 
care se spune că dau speranţe existau mulţi care, ignorînd 
viaţa practică, trăiau într-o adoraţie reciprocă, negînd to- 
tul, închipuindu-și și crezînd că arta începe cu ei; şi ea 
face parte din această categorie, gindise corsarul, numai 
că ea nu ignoră viața practică — tineri care îşi imaginau 
că stînd în mansardele lor își închipuiau în lenevia și 
oblomovismul lor — autori, în cel mai fericit caz, ai unui 
volumaș gros cit o lamă de ras, că prin această „operă“ 
au spus tot şi așteptau ca admiraţia publică şi bunăstarea 
să le dea asalt și să intre în mansardele lor spărgind ușa; 
unii dintre ei erau bizari, îşi ziceau discipolii artei pentru 
artă, iar după credinţa lor arta pentru artă însemna a se 
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diviniza între ei, a nu ajuta întimplarea, care nu le știa 
nici măcar adresa, așteptînd piedestalele să vină să li se 
aşeze sub tălpi. 

Ginda avea să-și amintească mai tîrziu de acea seară, 
de lumea bizară. pe care urma s-o cunoască, și o cunos- 
cuse, de vorbele lui Alexis, despre care, acum, cînd lucra 
frenetic la coproducția româno-americană, îi aminti cine- 
va din vechii camarazi, unul care rămăsese tot un pescui- 
tor de lună, trăind tot în marginea obiceiurilor, trăind din- 
tr-o hrană himerică, unul pe care-l întilni într-o dimineață 
în Obor, nesigur pe picioare, cu o expresie blindă și ti- 
midă și care avea un fel ciudat de a fi. Nu puteai sta mult 
în apropierea lui fără să fii uimit, apoi interesat, apoi 
bucuros să-l asculţi, deși mintea lui care funcţiona în sal- 
turi şi ca pe arcuri pină la urmă te enerva, căci revenea 
mereu asupra acelorași lucruri, intrase în lumea artelor, 
ca mulţi alţii, fără voia artei, acum insul, Ginda îi uitase nu- 
mele, purta un coif de hirtie pe cap, pus de o gloată bat- 
jocoritoare, beat ca un husar şi urlind refrene deocheate; 
nu se ştie prin ce miracol o zărise pe Ginda care se cobo- 
rise din maşină, cuprinsă de nostalgia acestei lumi pestri- 
te, atit de reale, cu dorinţa de a se pierde prin mulţime, 
de a intra într-un bufet și de a comanda o ţuică de Turţ, 
aici, unde nimeni nu o ştie, și iată, se auzise strigată. 

— Sînt Contele! Ştiţi..., moara, statuile... Doamna 
Ginda... Prieten cu Morulzi... Oh, ce vremuri! Și îi re- 
lată pe loc cit a băut. Sînteţi pictoriţă, frumoasă... Eu sînt 
ultimul dintre boemi. Unii şi-au închipuit o boemă de laşi. 
Eu am să le arăt una disperată și amenințătoare. Prietenii 
mei se cred liberi, dar nu sînt. Dar nu ne e frică, feţele 
noastre se luminează, se luminează de un rinjet; dar nu 
rînji, se clătină doar și o privea pe Ginda ca printr-o cea- 
tă — De ce-i trataţi pe aceşti oameni, că sînt oameni, nu?! 
— artiști, drept nişte derbedei? Cine vă dă acest drept? 
Sint gata, ziceţi voi, să-și fure unul altuia o monedă nouă 
sau o idee veche? Sinteţi sigură de asta?! Și ce vă inte- 
Tesează moneda, dacă nu iese din buzunarul dumneavoas- 
stră, în jurul lor se adunase lume, Ginda se simţea stin- 
gherită. Cineva îi spuse, probabil cunoscînd-o: 

— Mai bine ai face dacă i-ai da un adăpost, și omul 
arătă vag într-o direcție. 

— Nu-i adevărat, protestă Contele cuprins de o beţie 
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oratorică, dar şi de o surprinzătoare demnitate — am um- 
blat din cafenea în cafenea, din birt în birt, din bufet în 
alt bufet... Am golit cincizeci de ţapi (de bere probabil), 
dar am doborit cincizeci de bădărani. 

— Asta nu e un om, e un butoi, se auzi o voce. 


— Alexis... mi-a fost prieten... am dormit amindoi 
deasupra unui grajd, acum e mare regizor! Nu i-aş repro- 
şa, scumpă doamnă... Eu mă numesc Cutzianu! Sînt pic- 


tor. Portretist! Care-i numele dumneavoastră, numele 
mic... 
— Ginda, îl ajută aceasta cu dezinvoltură. 

— Nu i-aş reproşa lui Alexis, reluă el parcă trezindu- 
se brusc, că a reușit să iasă din umbră, că şi-a creat, nu-i 
așa, o repulaţie, că din sărac a ajuns bogat, foarte bine! 
Da, foarte, foarte bine. Bravo lui! Dar odată ajuns acolo, 
unde îl duceau instinctele — ca și pe dumneavoastră — 
unde îl duceau, nu-i așa, temperamentul și talentul, ca să 
zic așa,... nu i-aş reproşa, pe cuvintul meu, dacă acum 
n-ar fi crezut de cuviință să înţepe cu ironiile sale pe to- 
varăşii rămaşi în urmă... şi, ca un losefini plebeu, scoase 
de sub haină un șoarece alb şi îl ţinu de coadă, deodată 
foarte amuzat, lumea exclamă surprinsă, speriată, femeile 
adunate în jur își făcusă cruce, chiar Gindei i se făcu 
greață; dar apăru cineva care îl scoase din mulţime, Gin- 
da umblă repede în poșe ă — voise să-i dea bani, dar se 
răzgindi — şi-i întinse, Înainte de a dispărea şi ea într-un 
bufet să-și bea ţuica de Turţ, o carte de vizită, și îi strigă 
s-o sune. Ginda nu mai intră însă în ziua aceea în nici 
un bufet, o tulburasc totuși această întîlnire, acest „Conte“ 
în zdrenţe, juca rolul „nebunului“, al clownului de la 
Curte, care avea voie să spună orice, vechi camarad al 
unei seri care avea să-i pecetluiască ei, și într-o măsură 
și lui Alexis, să-i marcheze definitiv destinul. Ce spusese 
acest om: că ea e o parvenită, că şi Alexis e un parvenit, 
şi se îndepărtase de toţi foştii prieteni. Dar ce mai spu- 
sese? ... Era prea tulburată încă de întîlnirea neprevăzută 
și, stind în maşină, își aminti că Alexis îi povestise cum 
împărţise o „mansardă“, un pod deasupra unui grajd, cu 
acest „Conte“, descriere pe care el i-o făcuse cu amuza- 
ment, dar care ei i se păruse lugubră: îi vorbise cum în 
acea încăpere, dacă se putea numi astfel, nu exista nici 
o mobilă propriu-zisă: un pat amărit, din care curgeau paie- 
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le, care servea ziua drept „divan“, într-un colț, un bufet 
cumpărat de la Talcioc, ce aducea a stil Ludovic al XV- 
lea, ale cărui podoabe de aramă fuseseră vîndute într-o 
zi, cei doi amici, ca să se încălzească inventaseră un sis- 
tem ingenios, botezat pompos: sobă. Făcuseră în podea 
o gaură de un metru pătrat, prin care ţişnea o coloană de 
aburi veniți de la grajdurile de dedesubt. (Văzuse și la 
Paris, noaptea, oameni dormind pe grătarele trotuarelor, 
pe care așternuseră ziare, primind căldura de la liniile 
subterane ale metrourilor). Acest sistem caloric inventat 
de Alexis și Conte, deși mirositor, întreținea o căldură plă- 
cută și lupta împotriva vîntului de iarnă care pătrundea 
prin ferestrele care nu se închideau ... Dar în seara aceea, 
după ce străbătuseră, ea înfrigurată, el dezinvolt, mahalale 
desfundate, pătrunseră într-o cameră în care cinci sau șa- 
se mese înțepenite solid pe picioare de fier se înşirau 
de-a lungul unui divan, ale cărui perne pătate arătau ce 
mult au fost întrebuințate, cuiere din oase de animale sus- 
țineau lodene rupte, pălării mototolite, cîțiva din acești 
componenți ai areopagului artistic fumau tăcuţi din lu- 
lele, cratere nevăzute fumegînd pe lîngă pereţi, cîteva cra- 
nii cu flori în ele, hamacuri în care dormitau fete sau bă- 
ieţi slinoşi, într-un colț un tip sculpta ceva într-o traversă 
de cale ferată, în alt colţ, o fată frumoasă poza ca o tînără 
Veneră unui tip. La sosirea celor doi se auziră exclamaţii, 
aplauze, cei de la masă ridicară paharele, somnoroșii din 
hamacuri se ridicară şi ei. 

— V-am adus, domnilor, domnișoarelor, pe autoarea 
celebrului eseu, pe care desigur l-aţi citit și care a apă- 
rut ca articol de fond în toate ziarele..., începu Alexis. 

— Titlul! Titlul!, se auziră voci. 

— Bravo! 

— Titlul este următorul: Eseu despre incomoditatea 
comodelor! 

— Ura! 

— Bravo! 

Toţi erau în delir. 

— Genial! Aplauzele nu conteneau. 

— Această zeiţă, Ginda Mavrodin — şi nu uitaţi acest 
nume! — este un teritoriu! Un teritoriu situat între îngeri 
şi demoni, la 40 de grade deasupra latitudinii masculine și 
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la două grade sub tot ce se apropie mai mult de Ecuato- 
rul lui Dumnezeu. 

— Excelent! 

— Trăiască! 

— Să se dezbrace! 

Corsarul, înălţindu-și barba lui ca un ferăstrău, potri- 
vindu-și monoclul, adulmecînd parcă din nasul lui neve- 
rosimil de mare, pe care îl purta ca pe o aleasă podoabă, 
flutură mănnşa galbenă și le strigă, îi potoli repede. 

— V-am spus, duduia, zeiţa noastră, e angelică şi 
puritană! 

— Afară! 

— Staţi, cu toate acestea se va dezbrăca. Deocamdată 
să bem! Era o adunătură în care fata nu ştia ce să dis- 
tingă, unii păreau gangsteri, alții cerșetori, pe feţele uno- 
ra se ghicea o fatalitate asasină, se vedea pe alţii, din ae- 
rul pe care îl degaja ţinuta lor, că muza le era mamă 
vitregă, arta călău. 

— Să bem pentru mama boemilor! şi cîțiva veniră să 
ciocnească cu Alexis corsarul, care își flutura mereu bar- 
ba ascuţită, coama lui mare, alţii, din această bandă hir- 
sută și zgomotoasă, înălțară doar paharele în chip de sa- 
lut, fata care poza puse și ea mina pe pahar și îl bău re- 
pede, reluîndu-și apoi poziţia de statuie. 

Curînd se auzi la ferestre scirţiit de viori și falanga 
sacră a boemei fu cuprinsă de un satanic delir; urletele 
nu conteneau, cei din hamacuri săriră desculți pe pămînt, 
odaia nu avea parchet, hoarda gălăgioasă nu-şi conteni 
delirul nici cînd ţiganii lăutari intrară în casă în urletele 
și aplauzele tuturor, în această gălăgie Alexis își scoase 
pipa și, punîndu-şi-o la butonieră ca pe o floare de cîmp, 
îi șopti: 

— Să știi că pînă la urmă trebuie să te denudezi. 
Priceput?! 

— O.K., făcu ea și păși dezinvolt spre unul din cranii 
în care erau mușcate şi busuioc, simţi mireasma busuio- 
cului sălbatic și-și aminti de biserică, de femei umile, 
bătrîne, ţinîndu-l în mîinile lor cucernice. 

— Aş vrea un craniu, îi spuse ea lui Alexis, care o 
ţinea de braţ mindru şi posesiv. 

— Doriţi ceva frumos? 

— Da, pentru atelier. 
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— Vă servesc..., continuă el jocul. Am un cap tînăr, 
cu toţi dinţii, am să-i articulez falca, o nimica toată. În 
opt zile îl veţi avea. 

Un tip, care stătea rezemat de perete, lîngă craniul 
cu flori — titlu de tablou, gîndi Ginda Mavrodin, și care 
făcea impresia că se plictisește — purta pe cap un joben 
uzat, era încins cu o eșarfă roșie și verde — îi zise lui 
Alexis: 

— Dumneavoastră, care sinteţi Mama boemei, se spune 
că vreţi să ne părăsiţi... 

— Nu văd de ce aș continua să mă ocup de evenimente 
care nu mă interesează... 

— Dar, domnule Morutzi, pierzi o situaţie frumoasă! 
Ești bulibașă, staroste, Mamaaa... 

— Zău că nu merită. 

— Dar ce vrei să faci, domnule Morutzi? 

— Nimic. Ca să nu faci nimic n-ai niciodată nevoie de 
prea mult timp. 

Unii povesteau legende hazoase. În alt cerc Alexis fu 
interpelat de o dulcinee cu o înfățișare destul de lugubră. 

— Nu vă plictisiți în mansarda dumneavoastră, dom- 
nule Morulzi? 

Alexis o privi scoţindu-și lornionul, studiind-o cu 
ochiul lui negru, fugit într-o parte. 

— Am auzit că locuiţi lîngă un cimitir, rosti fata (Gin- 
da nu văzuse cimitirul, e adevărat că nici nu se uitase pe 
fereastră). 

— Pot vedea de la fereastră toate convoaiele funerare, 
îi răspunse Corsarul. 

— E foarte monoton, observă fata. 

— Ah, nu, duduie, nu-i niciodată același convoi. 

Unul din ei decora un perete cu figuri violent colora- 
te, numai femei. 

— Acela e ciclist, muzician și fals ţigan, o lămuri 
Alexis. 

Cel care spunea snoave, fără să se întrerupă din po- 
vestit, îi strecură lui Alexis un bileţel, pe care acesta citi: 
„Ai putea să-mi împrumuţi zece lei?“, apoi i-l întinse Gin- 
dei, filosofind: 

— Orice om poate să-și bată joc de cruzimea şi stu- 
piditatea universului, făcînd din propria viață un poem de 
incoerenţă și absurditate. Așa fac şi eu. 
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— Adică? 
— Visez să fac filme şi mă ţin de pictură. 


— Mi-e sete. 
— Să-ţi torn absint?, majoritatea beau vodkă. Fata 
se profilase pe vin, voia să nu se îmbele... încă. 


—- Vreau apă, spuse ea serios. 

— Dacă-mi pozezi... 

— La tine în... atelier, spuse ea. 

— În marele nostru atelier de patrafire? 

— Da. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Fiindcă se află la etajul întii şi jumătate. 

— Îţi pozez aici, numai adu-mi un pahar cu apă. 

Alexis se execută şi cînd îi întinse paharul, o pre- 
veni cu glas înalt, ca să-şi uimească asistenţa: 

— Te otrăvești, Ginda, apa conţine toţi microbii de 
pe pămînt şi din cer, şi foarte grav, pentru a-şi uimi și 
mai mult galeria, luă o călimară cu cerneală roșie de pe 
masă şi își turnă... în absint, cum numea el vodka, cî- 
teva picături, apoi bău paharul dintr-o răsuflare. 

Un corn de vînătoare se auzi, ca un semnal şi lăutarii 
își încercară viorile şi începură să cînte. 

Ciţiva începură să danseze, strecurindu-se printre fe- 
tele care pozau și cioplitorul în traversă, majoritatea pur- 
tau — ebservă Ginda — pantaloni de catifea foarte largi 
la tur și la coapse și strinşi la gleznă, purtau un tricou de 
lină de-a dreptul pe piele, sub care ascundeau cartoane, 
hîrtii, albume, schiţe, manuscrise; fetele îmbrăcaseră ves- 
ta scurtă, stringînd şi scoţind în relief șoldurile, vestă cu 
guler înalt, ofițeresc, îşi acopereau fruntea cu pălării co- 
nice, cu borurile largi... 

— Tu eşti ziua verde, îi șopti el. 

— Şi tu? 

— Eu, o pasăre de noapte, și devenind deodată grav 
ridică în aer un deget socratic — O să fac un film în cu- 
lori, asta numai pentru ochii tăi verzi. Deocamdată sînt 
un boem al oceanului. Corsar... Sărmană fericire... 
adăugă și făcu semn să i se aducă un șevalet și sculele 
necesare. 

Tot prin semne îi dictă Gindei să se dezbrace şi aceasta 
o făcu firesc, nu înainte de a cere un pahar de „absint”. 
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Avea un trup luminos, neverosimil, pînă şi lăutaru se 
opriră; așa ceva nu mai văzuseră nici ei, fata era în- 
cinsă peste mijloc cu un lănţișor de aur fals, dar care pă- 
rea veritabil, purta la glezna stingă o brățară, cîteva de- 
gete de la picioare erau împodobite cu strălucitoare inele, 
părea neverosimilă în frumuseţea ei; Alexis se apucă fre- 
netic de pictat, dar, lucru curios, înfigea penelul numai 
într-o singură culoare; în încăpere se lăsase liniștea, nu 
trecu mult și Corsarul oceanelor ridică tabloul în aer; toți 
rămaseră uimiţi; pe pînză nu se zărea nici o figură, era 
toată vopsită în verde, un verde diafan, pastelat, iar la 
mijloc o linie galbenă, subţire; Ginda doar pricepu sem- 
nificația acestui tablou. Erau ochii ei. 

Ceilalţi aplaudară, scoteau exclamaţii admirative. 

— Titlul!, strigă cineva. 

— Nu-i nici murdară, nici veninoasă!, rosti o altă 


voce. 
— Vrem titlul, se auzi vocea spartă, de ocnaş, a altuia. 
— Portretul unei amante arțăgoase — sau Dubla di- 
vinație! — rosti el. 


— Am iubit în viaţa mea două moarte!, se auzi iar 
vocea spartă a ocnașului. 

— E aprigă, cu gura ştirbă, ca botul unui tun vechi! 

— Am răgușit ascultind-o pe această doamnă; şi Ginda 
pricepu complimentele. Alexis se simţi însă dator să lä- 
murească tăcerea ei. 

— Fata aceasta trăiește permanent în azur, totdeauna 
departe de pămiînt. 

— Genial! 

— Vino să te sărut, sceleratule! 

— Ne-ai martirizat! 

— Ştie povesti minunate întimplări, se auzi vocea do- 
minatoare a Corsarului, și le povestește cu un glas așa 
de dulce, încît cei care l-au auzit nu vor uita niciodată 
această voce ale cărei înflexiuni sînt atît de suave, că le 
asculți cum asculţi un cîntec. 

— S-o auzim! 

Ginda îşi luă furoul aruncat pe masă printre sticle şi 
pahare, dar Omul cu fața palidă, Omul cu barba lungă, 
Corsarul, Mama boemei îi făcu semn să stea. 

— E o statuie. Și numai mie îmi vorbeşte! Numai eu 
cunosc limbajul secret al statuilor. Avea fața verde, de 
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damnat, pronunțind mereu cuvîntul statuie se repezi spre 
alte două fete și le porunci să se dezbrace, apoi, cuprins 
de inspirație, începu să le vopsească în... alb. Ginda 
ştiind că urmează şi ea la rînd, simțind că îi e frig, începu 
să golească cîteva pahare de vodkă — absint, unul după 
altul. Lăutarii începură să cînte, viorile suspinau, se au- 
zeau sticle spărgindu-se de pereţi, și cînd toate trei fură 
vopsite, Alexis le așeză în poziţii suave și fetele păreau 
într-adevăr niște statui; cele două purtau nume exotice; 
Berta Marsot; Alexis ordonă să se vopsească trei lăzi în 
alb (lăzile-canapele) şi cînd totul fu gata, această triplă 
divinație fu poftită să iasă afară și se auzi iar cornul de 
vînătoare care dădu semnalul plecării. Ginda ridea, ară- 
tindu-şi dinţii ei de fildeş și, cînd falanga sacră, banda 
hirsută ieși afară, văzu că se făcuse de mult ziuă, un soa- 
re cald, de septembrie, luna tuturor candorilor, îi învă- 
lui, o clipă se făcu liniște, uimiți de frumusețea cerului 
care învăluia cele trei statui mergătoare, care păşeau 
desculțe pe pămîntul umed, se terminase noctambulismul 
lor deocheat, lumina suavă a soarelui stins topi în ei se- 
tea bacanalelor titanice, a orgiilor satanice, pletoşi şi băr- 
boși, în pantalonii lor de catifea şi fetele în veste de ma- 
nechin — toţi, după un timp, pășeau în rînd — în frunte 
era Alexis, urmat de statui — scandînd într-un ritm repe- 
zit: 

— Un, doi, holera! holera, treceau pe lîngă grădini de 
vară unde lumea așezată mînca cîrnăciori și se ridica gră- 
bită să vadă minunea, dar hoarda dezlănţuită își continua 
triumfalu-i marş: — Un, doi! Holera! Holera! 

Ajunseră într-o piaţetă, în apropierea unei bisericuțe 
așezară drept soclu cele trei lăzi care păreau de marmu- 
ră și fetele fură urcate în poziții adecvate, cu cite un braţ 
ridicat în soare, nemișcate, fără să clipească. Stăteau în 
atitudinea celor trei graţii. 

Lumea defila uimită, prin faţa celor trei făpturi dez- 
brăcate, pe care le luară drept statui, haita, devenită gra- 
vă, se învirtea și ea. Deodată, în apropiere se opri o ma- 
șină şi din ea coboriră mai mulţi bărbaţi care se ameste- 
cară printre ceilalţi admiratori ai grupului statuar. 

— Nu știam că se inaugurează aceste statui, spuse 
unul din ei, desfăcîndu-şi haina şi lăsînd să i se vadă o 
mare centură de aur. 


174 


Văziînd mașina și pe omul a cărui centură grea, de aur, 
strălucea în soare, Alexis Morutzi își spuse că ar fi cazul 
să înceapă ceremonia inaugurală. Faţa îi devenise și mai 
verde. Începu: 

— Doamnelor, domnilor! și privind spre omul cu cen- 
tura de aur, îi simți apăsarea privirii. Știu că nu sînt cel 
dintii care inaugurează acest monument, dar în clipa aceea 
cineva îl strînse de braţ cu o forţă neobișnuită și Alexis 
recunoscu în omul cu centura de aur pe Felix Huniade, 
îl știa, toţi îl recunoscură și îi făcură loc, deschizind un 
culoar ca bărbatul să se poată apropia, mulţi din trecă- 
torii opriţi la acest ceremonial crezură că venise anume 
la inaugurare. 

— Cum puteţi să vă jucaţi astfel?, îl apostrofă omul 
cu un glas în care se ghicea severitatea abia disimulată. 

] se răspunse: 

— Nu ne jucăm deloc! 


Lumea începuse să murmure, nedumerită, ce era aceas- 
ta? 

— Dar sint vii! şi Huniade privi cu ochii lui scînteie- 
tori spre... statui, privirea i se înfipse fascinată în ochii 
verzi ai statuii din mijloc, glasul lui se înecă, privirile 
se întîlniră, în aceeași undă fierbinte, hipnotică. 

— Ni se tot spune să studiem după antici, vorbi Alexis, 
simțind că este în pragul leșinului din cauza strinsorii de 
fier care îi rupse brațul, o simțea tot mai puternică, mai 
fierbinte — da, după antici, dar marmura e scumpă! Așa 
că am găsit că-i mai bine să luăm statui din carne şi 
oase... 

Murmurul mulțimii crescu cînd cele trei graţii înce- 
pură să-și lase braţele și să coboare ca într-un miracol, 
înviind ca într-o nescrisă legendă, și să-și îmbrace hai- 
nele aduse în grabă de bărboşii lor prieteni. 

Huniade nu-l auzise pe Corsarul cu barba ca ferăstrăul, 
nici nu-i observase culoarea verde a feţei, nu vedea decît 
ochii aceia verzi, ochii de culoarea ierburilor de pădure, 
ierbi neumblate, pe care numai roua şi soarele le mîn- 
giia, de aceea poate era în ei atita rouă, atita soare, atita 
pădure umbrită și fata, îmbrăcată acum, îi surise cu ne- 
maipomeniţii ei dinţi de fildeş, Huniade Îl lăsă din strîn- 
soare pe Alexis şi ca într-o vrajă se apropie încet de fata 
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aceasta îmbrăcată în rochia de taft, avînd toate culorile 
pădurilor în toamnă. Se recomandă: 

— Felix Huniade... 

— Știu, șopti la rîndu-i fata, aceeași şoaptă, ca a lui, 
numai că glasul ei era cu adevărat un cîntec. — Ginda 
Mavrodin, spuse ea grav, ca şi cum i-ar fi dezvăluit un 
secret, o mare taină, o taină pe care numai ei doi aveau 
voie s-o ştie — Pictoriţă, adăugă ea, și din nou ochii ei, 
întunecate păduri, se înrourară însoriţi. 

— Îmi pare bine. Nespus de bine. 

— Și mie, murmură ea, susur de izvoare abia auzite, 
curate, lunecînd peste pietrișul lucios al albiilor de munte. 

— Iată cartea mea de vizită. Să-mi dai un telefon. Te 
aştept, spuse el cu aceeași neașteptată emoție, care-i stri- 
vea glasul, și-i întinse mîna, strîngîndu-i-o puternic, în- 
cît fata se aplecă, era gestul lui reflex și dîndu-și seama 
că o face să sufere, obligind-o, ca pe toţi cu care ei dă- 
dea mîna să se crispeze, o slobozi din strinsoare și, ridi- 
cîndu-i-o, i-o sărută, mina ei vopsită, de tremurătoare și 
nelumească statuie vie. Şi se răsuci. 

Apropiindu-se de Alexis, îl privi cu bunăvoință, îl bătu 
pe umăr încurajator, parcă vrînd să-l felicite; da, acest 
bărbos îi scosese în cale femeia, care ştia că va deveni 
femeia vieţii lui şi că îl va ţine într-o dulce robie, o ro- 
bie dorită de el, visată de el, jugul lui de aur, temniţa lui 
de diamante și platină. 

— Sîntem artiști, zise Alexis. 

— Să vii într-o zi la mine..., o să-ţi dau şi marmoră, 
domnule... îi spuse Huniade. 

— Morutzi..., Alexis Morutzi! 

— Bine, aprobă Huniade... Bravo, spuse el absent. Să 
mă cauţi, frăţioare..., și îi strînse mîna cu aceeaşi forţă, 
încît Alexis se aplecă gata să îngenunche, răpus. Și cînd 
mina îi fu eliberată, de durere Alexis nici nu mai auzi 
nimic, avea ochii injectaţi, iar apoi, buimăcit, în tramvai, 
în drum spre mansarda lui de lingă cimitirul Bellu, ră- 
mase tăcut, verva îi dispăruse, privea doar spre Ginda și 
o simți străină și îndepărtată, avind ceva glacial în ea, 
straniu, ori poate această impresie venea de la faptul că 
fata avea fața vopsită, față marmoreană, de rece statuie, 
îi căută privirea, dar ochii fetei erau de gheaţă, străini şi 
ei, absenţi la tot ce era în jur, pradă parcă unor priveliști 
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și ținuturi nemaipomenite, miraculoase, pe care doar ea 
le vedea. 

Ajunşi acasă, încercă să şi-o apropie, să glumească, în 
timp ce privea în jur, la mobila sărăcăcioasă, la craniul 
sinistru. 

— Am trimis mobila și tapiseriile la ţară, încerca să 
glumească, dar fata îi surise îndepărtat, stins, fără să-și 
arate nemaipomeniţii ei dinţi de fildeş, în contrast cu pă- 
rul negru. 

— N-ai baie.,., spuse ea, pradă aceleiași absenţe, ace- 
leiaşi depărtări, aceleiași lumi vrăjite, numai de ea vă- 
zute. 

— Nu e montată marmura de Carrara... — N-ai vă- 
zut-o în marele antreu? 

— O, da, uitasem, încercă la rîndu-i să glumească, apoi 
se așeză pe comodă, cu mîinile în poală, ca o ţărancă obo- 
sită, pe buza unei brazde. 

— De fapt, Ginda, rosti grav și nemaipomenit de trist, 
de răvășit și el, mansarda e tristă ca celula unui captiv 
Sau, mai exact, ca odaia unui exilat. 

După un timp ea îi spuse cu o voce gravă şi limpede, 
însoţită de un oftat eliberator, un oftat care avea şi o im- 
previzibilă, paradoxală bucurie în el. 

— Şi eu sînt o... captivă. 

— Știu, rosti el stins. 

— Da, am devenit o captivă. 

— Da... 

— Într-o mansardă, într-o celulă. 

— Sper ca celula ta, mansarda ta, adică, să nu fie 
tristă. 

— Să sperăm... 

— Eu îţi doresc asta. 

— Știu, Alexis... O să-mi fie dor de tine... 

— Îmi pare rău că nu ai baie să te poţi... duşa. 

— Nu-i nimic. Pe statui le spală doar ploile. Poate a 
venit ploaia și o să înfloresc... şi rise. — Nu-ţi place? 
Cînd statuile înfloresc... fredonă ea, glas de azur, clin- 
chet de clopoțel. 

— Culcă-te, îi zise el autoarei visatului eseu despre in- 
comoditatea comodelor — şi-i arătă... comoda incomodă, 
desfundată și șchioapă, pe care ea stătea visătoare şi dusă. 
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Fata se întinse îmbrăcată. Închise ochii şi, după un timp 
în care Alexis stătu ginditor și abătut pe unicul scaun, 
ea, care nu dormea, îl observă, cu ochii întredeschiși, cum 
el intră cu scaunul în mînă în dulapul mare, cumpărat de 
la Talcioc, dispare, închizind uşile după el, îl văzuse îna- 
inte ridicînd niște haltere, apoi ridicîndu-se în braţe, stînd 
cu capul în jos şi picioarele ridicate, mult timp, scoţin- 
du-și pipa pe care o ţinuse la butonieră, ca pe o floare 
de cîmp și aruncînd-o în aer ca apoi s-o prindă iar cu dex- 
teritate, dar nimic din aceste bizarerii n-o surprinseră pes- 
te măsură, cunoștea personajul, dar chestia cu dulapul o 
surprinsese cu adevărat, uluind-o, buimăcind-o. În cele din 
urmă își spuse că poate acest dulap dădea, printr-o uşă 
secretă, într-o altă încăpere?! La ce nu te puteai aștepta 
de la Omul cu faţa verde? Pradă celei mai mari nedu- 
meriri, Ginda adormi greu, dormi rău, obsedată de seara 
aceea, de adunătura zgomotoasă, hirsută, auzea viori, cor- 
nul de vînătoare, sticle spărgindu-se, apoi visă o centură 
de aur care-i cuprindea bustul, apoi centura se prefăcu 
într-un lung covor de aur, presărat cu diamante şi flori de 
pădure şi seara, tirziu, trezindu-se iluminată lăuntric de 
frumosul ei vis, se sculă, răsuci comutatorul și lumina 
inundă mansarda. [Îl strigă cu glasul ei devenit iar clin- 
chet de argint, glas celest, şi ușa dulapului se deschise și 
îl văzu pe Morutzi așezat pe scaun în mijlocul halterelor. 

Se despărțiră firesc, fără tandreţe, dar și fără înstrăi- 
nare, fără să ştie, nici unul dintre ei, că nu aveau să se 
mai întilnească decît peste ani și atunci prin intermediul 
Frederikăi. Ciudat, Alexis recursese la alte mijloace, ale 
lui, ca și cum o uitase pe Ginda, încit se întrebă odată 
dacă fata aceea, fata din celebrul portret (pe care îl păstra 
și acum): Portretul unei amante arțăgoase sau Dubla di- 
vinitate, existase cu adevărat, cum se întreba cu aceeași 
uluială dacă mai existau acele figuri din falanga sacră a 
boemei, şi dacă el fusese vreodată, așa cum îi spusese 
Gindei, specialist în arta de a crește sardele și pescuitor 
de lună... 


O ÎNTÎLNIRE 


D: la tribunal Mitușa Bumbului pășind printre pieto- 
nii urbani care întorceau capetele admirîndu-i pantalonii 
bufanţi şi cotierele, venise direct aici, la Căprioara de ar- 
gint, cunoscutul local de lux al capitalei de judeţ. Un om 
după ce pierde un proces ori se aruncă în faţa trenului, 
ori merge într-un restaurant de lux, contabilul șef al re- 
numitului ceape Ogoarele, preferă varianta a doua. Ter- 
minase acum de mîncat şi băuse aproape un litru de vin 
după ce, în deschidere, își comandase o sută de șliboviţă 
— ba, culmea! — chelnerul îi făcu un semn cu ochiul și 
el îi făcu la fel, şi după acest schimb de mesaje tovără- 
șești îi aduse, împachetate în hirtie, şi trei pachete de 
Kent, ţigări lungi, americane de care el nu fumase încă, 
îi văzuse numai pe ciţiva tineri ceapişti cu aşa ceva, dar 
le acceptă, se gîndi la Preşedinte, la Bota — mai cumpă- 
rase ceva pentru el, dar asta avea să constituie marea 
surpriză, veni iar chelnerul, îi prezentă pe o tavă mostre 
de prăjituri, el spuse, de, desigur, unde a mers Mia merge 
și Lucreția, îşi spuse şi alese, arătînd cu degetul spre cea 
mai mare dintre prăjituri, asta ca să-i demonstreze chel- 
nerului și ăstora din jur care habar n-aveau ce înseamnă 
un ceapist, ba, dimpotrivă, ăștia priveau ceapiştii cu un 
fel de dispreţ, s-ar putea pentru ca să se spună, uitînd de 
fapt că toţi ăștia şi alții, omenirea chiar, la început n-a 
fost nici mai mult, dar nici mai puţin decit o omenire cea- 
pistă. Ceapiştii stau la baza temeliei tuturor marilor cuce- 
riri ale lumii. Nu ceapiștii au inventat focul, nu ei au in- 
ventat roata, să zicem, oare nu ceapiștii au desfiinţat co- 
merţul cu sclavi, tot ei, ceapiştii au pus bazele descope- 
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ririi lamei de ras, a prafului de puşcă?! Ceapiştii au in- 
ventat pînă și cifrele cu care el, Mitușa, lucrează şi le 
mînuiește ca un artist prestidigitator?! Şi acum, poftim, el 
să nu-și comande cea mai mare prăjitură?! Ei, nici aşa! 
Cine-s lamura omenirii? Ceapiștii! Și ăștia se uită la el 
de parcă ei n-ar fi ceapiști, e adevărat, ceapişti ceva mai 
urbani care, de fapt, nu fac nimic, toată ziua în crișme! Să 
reorganizăm viaţa și activitatea ceapiștilor urbani! — stri- 
gă el cu un gias interior. Își aprinse o ţigară. Hm, pufni 
contabilul, chibritul cine l-a inventat — ceapiştii! își răs- 
punde el cu mîndrie. Acum toţi umblă cu chibrite și nu-și 
dau seama. Se miră cum opinia publică nu ia atitudine. Ce 
face în aceste momente opinia publică? Care este curen- 
tul opiniei publice mondiale? 

El trebuie să fie la înălţime, indiferent de atitudinea 
retrogradă a celor din jur. Se vede treaba că ceapiştii ur- 
bani, indiferent de îmbrăcăminte, sint mai retrograzi de- 
cît. ceapiștii rurali. Mituşa se simţi deodată reprezentantul 
ceapiştilor rurali, a ceapiştilor de pretutindeni, de pe în- 
tregul nostru glob terestru! Fuma cu demnitate, își ne- 
tezea mustaţa lui mică, pătrată, numai sub nări și privea 
lumea gălăgioasă care popula pînă la refuz Câprioara de 
argint, localul de lux al reședinței de județ. De fapt de 
aceea şi comandase prăjitura aceea. Se gindea că poate îi 
bagă pe toţi într-un nou curent de opinie publică. Erau 
aici mai multe lucruri de mirare: întîi tovarășul chelner 
care îi dăduse ţigările astea lungi, pe care se tot căznise 
să le desfacă și nu reuși și în cele din urmă rupsese pache- 
tul şi îşi stinse ţigara lui Carpaţi de Sfintu Gheorghe cu 
filtru şi ţinea acum tacticos ţigara Kent, lungă, chiar ame- 
ricană, tușşi la început și înjură imperialismul în putre- 
facţie şi se gîndi că dacă-i în putrefacție trebuie să duh- 
nească, deși, fu silit să constate, ţigara asta, tovarăși, tre- 
buie să recunoaştem, miroase destul de plăcut. Are par- 
fumul ei, ca să zicem astfel şi nu altfel. Ospătarul veni 
iar cu tava, dar nici de data aceasta nu-i puse prăjitura 
pe masă. Întrebă: 

— Un wişki? Doriţi, un wișki? 

— Bine-iînţeles! De ce nu, tovarăşe! făcu Mitușa în- 
văluit în fumul plăcut al Kentului. 

La masa din spatele lui cineva povestea cu glas tare. 
Mitușa deveni deodată atent. 
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— Într-un compartiment de tren, de mocăniţă într-o 
înghesuială foarte mare, lingă geam stă un bădiuc cu 
clop mic și păr cărunt. În faţă la picioare are un cufăr 
enorm. Vine controlorul: 

— Biletele, vă rog... 

Bădiucul scoate din clop biletul şi i-l întinde fără să 
se uite la controlor. Acesta, după ce i-l compostează îi 
spune: 

— Bade, pune cufărul ăla sus să mai încapă vreo doi 
călători. 

Bătrînul, nimic, se uită în continuare pe geam. 

— N-auzi, bade, să pui cufărul sus? 

Bătrînul, nimic, se uită pe geam și fluieră. 

— Bade, eu îţi trîntesc o amendă de să te usture. 

Bătrînul dă din umeri şi fluieră mai departe... Contro- 
lorui foarte nervos scoate chitanţierul și îi dă o amendă 
de 250 de lei. 

Bătriînul tacticos scoate banii și îi dă fluierînd mai de- 
parte. Controlorul, exasperat: 

— Bade, ești bolund, pune cufărul ăla sus că doar ai 
plătit amendă! Bătriînul, fără să se întrerupă din fluierat: 

— Să-l puie, în fras, ăla al cui e! 

Și toţi izbucniră în ris. Apoi tăcură, Mitușa continuă 
să fumeze. Între timp tovarășul chelner îi depuse pe o 
fariurioară marea prăjitură de spumă roz și un pahar cu 
o băutură de culoarea aurului, ori a mierii de albine: era 
Wişki, se gîndi că trebuie să fie tare dulce, dacă te-ai lua 
după culoare. 

— Cu gheaţă? 

— Cu gheaţă, tovarășe! 

Și se gîndi că iată un ceapist adevărat mănîncă și 
vara gheaţă. Un semn al progresului. Și gustă băutura: 
era ca dracu și mirosea a ploșniţă, nu era deloc dulce. 
Asta se vedea clar că era o băutură a imperialismului în 
putrefacție, pe cînd ţigările! Ei, țigările aveau parfum. În 
mod sigur erau invenţia nu a imperialiștilor, ci a ceapiș- 
tilor americani! Oricum satul se apropie în mare viteză 
de oraș, îşi spuse el și bău dintr-o răsuflare, să termine cu 
imperialiştii cît mai repede, şi se apucă cu răbdare de pră- 
jitură. 

— Permiteţi, tovarăşe..., auzi o voce ca o părere. Nu, 
nu i se păruse, în faţa lui stătea un om mic, cu un cap 
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mic, cu o față lungă şi spină, care îi surise cu nişte dinţi 
mari, ieşiţi, galbeni și înnegriţi de tutun. 

— O caifelușă, vă rog, spuse omuleţul din fața lui 
chelnerului care se şi prezentase, se așeză deodată pose- 
siv şi preocupat la masă. 

Mitușa îl observă cum se repezi la piciorul scaunului 
şi ridică o geantă ponosită şi scoase de acolo un maldăr 
de hirtii mototolite şi le depuse pe masă cu gesturi preci- 
pitate. Parcă ia un semnal anume, ca omuleţul să poată ve- 
dea să scrie în acele hirtii, se aprinseră luminile. Atunci 
Mituşa constată cu o oarecare satisfacţie şi surprindere 
că tovarășul acesta din fața lui purta chelie. O chelie ma- 
re pe un cap mic, cît un pumn de ceapist fruntaş. 

La masa din spate continuau bancurile despre ţăranii 
agricoli. 

— Badea Gheorghe, toată viața lui a mîncat numai 
carne, a tras la măsea, a pierdut nopţile şi a ajuns la 110 
ani, dar arată ca de 130. 

Și toţi riîseră, să se strice, nu alta. Mitușa era din ce 
în ce mai atent. 

— La o încrucișare de drumuri un orăşean oprește un 
țăran: 

— Bade dragă, nu te supăra, care e drumul către Hue- 
din, dintre astea două? 

— Apoi, domnişor dragă, dumneata să meri pe ăsta, 
da' numai pe ăsta, că dacă meri pe celălalt nu ajungi, 
cîtu-i lumea, că ăla vine de acolo. 

Hohote de ris umpiură localul. 

— Unde duci vaca, mă Ilarie? — se auzi aceeași voce. 

— La veterinar! 

— Are tignafes? 

— Ba! 

— Îi şchioapă? 

— Ba! 

— Păi, atunci de ce o duci la veterinar? 

— Dacă-i a lui... 

Cei din spate obosiseră de atita rîs. 

Mitușa se gîndi pe loc ca imediat ce ajunge acasă să 
organizeze un concurs de bancuri, despre ceapiștii oră- 
şeni, care sînt de fapt un fel de ceapiști refuzaţi la export 
şi să vină aici, cîţiva, cu Dumitru în frunte şi să le spună. 
duminica. Apoi își continuă trudnica-i lucrare înfigindu-şi 
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lingurița în uriașa lui prăjitură. I se părea prea dulce şi: 
nu o putea mesteca, cum o introducea în gură se și topea. 

— Mafioţi! 

Auzi Mitușa un șuierat și privi în jur. 

— Hoţii şi Mafioţii! 

Auzi iar șuieratul și nu înţelese nici acum de unde 
vine glasul. Continuă să mănînce, deși nu-i plăcea. Se 
opri după un timp spunîndu-și că o să facă o pauză şi 
abia apoi o să-și continue supliciul, dacă a plătit-o, o mă- 
nîncă, ce dracu să facă, chiar dacă nu-i place. Un contabil 
şef, și mai ales ceapist, trebuie să știe să facă faţă tuturor 
greutăților. Abia acum observă că omuleţul din fața lui 
își fixase privirea undeva spre el, o privire aprinsă, dar 
numai o clipă îl fixă, apoi se apucă iar de scris, murimnu- 
rînd ceva. Mitușa continuă să mănince to: mai în scîrbă, 
îngreţoșat aproape de dulceaţa lipicioasă a acelei creme 
uriașe, meditînd la lipsa de gust a tovarășilor orășeni care 
mănîncă prăjituri și își spuse cu îndreptăţire că dacă una 
ca asta atît de mare, de culoarea singelui este atit de 
rîncedă, puhavă, greţoasă, atunci una mică trebuie să fie, 
în mod normal și logic, nu? — curată otravă. Gindul îi 
trecu iar la proces, da, trebuie să recunoaștem că proce- 
sul acesta nu numai că îl preocupa, că îi făcea ciudă, îl 
irita, dar, pur şi simplu, îl obseda. Devenise pentru Mitușa 
o adevărată obsesie. Sala restaurantului se transformă deo- 
dată în alta, cea a tribunalului. Văzu iar pe avocatul care 
ridea triumfător, pe Grigore Dâmbu, hoţu, care furase po- 
rumb ceapist, fusese prins, dat în judecată şi tot el, care 
fusese prins cu mîţa în sac, într-un sac cusut cu ață albă și 
cu toate mîțele din sac, adică cu porumbul, tot el, Dâmbu, 
cîştigase. Era ceva în neregulă. Îl vedea apoi pe Dumitru, 
preşedintele ceapeului, şeful lui, cum începe să ţipe la 
el, că adică el, Mitușa, n-a știut să apere cum trebuie in- 
teresele ceapiste. Adică în faţa intereselor ceapiste sc dă 
cîştig de cauză unui individ care, pe deasupra, era și hoț. 
Ceapeul trebuie să cîştige. Individul este vinovat, ceapeul 
este nevinovat. Şi toate acestea din cauza unei știri în ziar. 
De fapt a unui flancfurtăr de gazetar, care a dat în ziar 
ştirea că în ceapeul lor, care era un ceape fruntaș pe ra- 
mură, culesul se terminase. Ori timpitul de avocat veni- 
se tocmai cu acest argument și arătă în faţa onoratului tri- 
bunal că Dâmbu fusese prins cu sacul pe hotarul ceapist 
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după această dată, deci, de vreme ce se spune în ziar că 
porumbul la acea dată fusese cules, atunci fapta acestui 
biet ţăran este in afara oricărei logici, argumentele lui, 
ale avocatului, spunea el și aici pronunţă în faţa onoratei 
curți un cuvint de toată ruşinea, spuse: argumentele mele 
sînt ircfutabile. Şi se așezase triumfător, rizind spre Mi- 
tuşa ca un bou prost. — Irefutabil, pe mă-ta, că nici nu 
ştii bine cuvintele, murmură Mitușa, omuleţul de vizavi 
tresări, aruncă spre el niște priviri subţiri, ascuţite și iuți, 
apoi şuieră: 

— Mafioţi! Hoţi! 

— Chiar aşa, spuse la rindu-i, involuntar, contabilu! 
șef. 

— Il-refutabile..., ce-o fi cu născocirea asta, în loc să 
spună cum trebuie, el îi pune unire în față; acum Mitușa 
se amuză şi începu iar truda de ocnaș la crema aceea ne- 
norocită, care nu se mai termina, dar se silea cu înverșu- 
nare s-o dea gata, ca un adevărat reprezentant al ceapiș- 
tilor mondiali fruntași, dacă tot a plătit-o, trebuia să trea- 
că și peste acest obstacol, fie el chiar de netrecut, el, Mi- 
tuşa nu se temea de greutăţi! Parcă îl auzea pe preş: Noi 
nu ne temem de greutăţi, dragi tovarăşi. Nu există impo- 
sibil, noi, cel puţin nu ne temem de greutăţi, tovarășe con- 
tabil șef! În prezenţa lui Dumitru simțea că prinde puteri, 
era alt om, de aceea și-l reaminti, și-l readuse atît de viu 
în memorie încît preșul, adică preşedintele — preșu îi spu- 
nea în semn de intimitate și alint, de supunere și fideli- 
tate desăvîrșită, acum îşi auzea preşul, îi dădea şi lui să 
mănînce, oricum, o prăjitură în doi o mănînci mult mai re- 
pede, fie ea cît de scirboasă, decît de unui singur, și încă 
între atiția dragi tovarăşi de la oraș, ceapiști urbani, care 
spun bancuri despre ceapiști rurali, în doi era cu totul și 
cu totul altceva, era ceva... l-refutabil, ca să zicem așa. 


Oricum... l-refutabil... l-refutabil pe mama măssi..., 
înjurătura o rostise, fără să vrea, cu glas tare. 

— Poftim? 

— Poftim?! — întrebă. tresărind Mituşa. Omul de la 


masă își strînse grăbit hirtiile, le vîrî de-a valma în gean- 
ta lui ponosită şi ridicîndu-se brusc, se încheie la haină, 
își ridică pantalonii, se şterse la gură cu. dosul palmei, 
apoi, arătîndu-şi dinţii lui mici,. galbeni și înnegriţi, veni 
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spre contabi! și, înti::zindu-i o mînă mică şi unsuroasă, se 
recomandă cu o oarecare asprime în glas: 

— Toderică Vălvătaie! Poet agricol! .Făcu o pauză fi- 
xîndu-l pe Mitușa care, impresionat, se ridicase în picioare. 
Omuleţui continuă să îl privească intens, vrind să vadă 
ce efect au cuvintele lui asupra celui:alt, așa ca și cum 
Mituşa ar fi auzit numele lui Napoieon, să zicem, care 
stătuse cu el la masă fără ca el, contabilul, să-l fi recunos- 
cut şi acum, poftim, deodată împăratul împăraţilor se ri- 
dică, vine la el, îi întinde mîna și se recomandă: — Împă- 
ratul Napoleon! După clipa destul de lungă de uluire, de 
buimăceală, contabilul şef îşi reveni și aplecindu-se foar- 
te emoţionat șoplti: 

— Mitușa Bumbu, contabil șef — ceapist. 

— Toderică Vălvătaie! — reluă omuleţul și faţa lui 
strălucea acum de încîntare, o încîntare superioară şi con- 
tinuă: Poetul ogoarelor, fără haturi! Nimbul de lumină! și 
Mitușa simţi ceva umed pe faţă, vru să se șteargă, dar i se 
păru necuviincios, spuse umil: 

— Să trăiţi tovarăşu șef! Să trăiţi! 

— Stai jos, dom'le! Ia loc! Așea! Ceapist? — întrebă 
poetul agrar şi Mituşa simţi iar un jet umed, ca în urma 
unui strănut, pe faţă. 

— Contabil şei ceape, spuse Mitușa continuind să ră- 
mînă în picioare. 

— Sint foarte bucuros! Stai jos, dom'le, îi porunci Văl- 
vătaie. Mituşa se așeză abia după ce însuși poetul agrar 
binevoi să ia loc. Se priveau amîndoi. În cele din urmă 
Mituşa își luă inima în dinţi și întrebă: 

— Serviţi ceva tovarășul Bobotaie?... 


— Toderică Vălvăltaie! — spuse cu nervozitate celălalt 
şi faţa lui mică deveni de piatră. Toderică Vălvătaie! Poet 
agrar! Nimbul de lumină! și mîna lui mică făcu un roto- 
col deasupra cheliei, arătînd un nimb pe care contabilul 
nu-i vedea. 


— Tovarășul poet, serviţi ceva?! — întrebă iar conta- 
bilul evitind de data asta numele de care, după cum și-l 
rostise repezit celălalt, nu era prea sigur dacă e Bobotaie 
ori Vălvătaie. 

— O cafeiușă! — spuse celălalt cu promptitudine. 

— Altceva? Un wișki? 


— Atiît! — spuse poetul și își aprinse o ţigară Mără- 
șești, fără filtru. 

— Mă gindeam că poate gustaţi ceva... Nu vreţi una 
de asta imperialistă? şi îi întinse pachetul de Kent. 

— Ce să gust, dom'le! Eu gust poeșia! Și nu fumez ți- 
gări imperialiste. 

— Poate o ciorbă, ori o zupă, așa, principial, și Mitușşa 
ascunse pachetul rău famat. 

— Principial? Da. Se poate. O ciorbă de burtă, dacă 
au. Mafioţi!, spuse iar poetul misterios. 

— O burticică-i bună, se bucură Mituşa și făcu semn 
cu mîna unui tovarăș ospătar ce se plimba de-a lela prin- 
tre mese. 

— Pentru tovarășul poet o ciorbă de burtică principia- 
lă, tov. chelner. Da să fie justă, ca pentru tovarășu poet, 
tov. chelner. Ceva așa, i-refutabil... Tovarășşul... 

— Poet agrar! — strigă Vălvătaie. Nimbul de lumină! 

— Pe urmă? — întrebă ospătarul. 

-— Ce ai mai bun, tovarășe, se repezi cu oferta Mitușa. 

Ospătarul începu să le enumere lista cu mîncăruri. În 
cele din urmă poetul agrar rosti cu fermitate, cu ochii scli- 
pitori și gura i se umplu de salivă: 

— Sărmălușe cu mămăligușă! Hoş! Toş! Toş sint hoş, 
Mafioţi, spuse Vălvătaie, după ce ospătarul se îndepărtă. 

— Chiar aşa spuse cu aprobare Mitușa și se gîndi la 
proces şi la faptul că Dâmbu, un hoţ de ceapist ciîștigase 
procesul. Şi toate astea din cauza unei ştiri din ziar. la 
să aibă ei, la ceapeul lor, un gazetar ca lumea... hm... 
Un poet, să zicem... un poet agrar. Şi privi pe furiș la 
omuleţul din faţa lui care îşi freca cu înfrigurare palmele 
continuînd să înghită în sec în timp ce trăgea cu nervozi- 
tate din ţigara sa istorică, fără filtru. Mituşa sorbi paharul 
cu vin pînă la fund și abia acum îşi dădu seama că tova- 
rășului poet agrar nu-i oferise nimic de băut. 

— Iertaţi-mă, făcu Mitușa, nu aţi vrea să beţi ceva? 

— Ce să beau, dom'le? Ce să beau! 

— Poate un vișki, ori o șliboviţă. 

— Eu nu beau, dom'le! Nu beau! — spuse nervos Văl- 
vătaie. Eu beau praf de ştele! Ai auzit? Eu sînt poet agrar. 
Lapte și praf de ştele. Nimbul de lumină! Praf de ştele! 
Praf ştelar! O.K.2 
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— Da, desigur, nu, spuse evaziv Mitușa, neînţelegind 
prea bine ce vorbește tovarășul Vălvătaie ori Bobotaie, 
cum l-o fi chemînd. Ceva era I-refutabil, se gîndi conta- 
bilul șef. 

— Cum ştaţi cu șeceratul? — întrebă cu interes Văl- 
vătaie. Contabilului îi plăcu întrebarea, dovedea că poe- 
tul agrar este legat de viaţă și chiar de viaţa ceapiştilor. 

— Depășit, spuse Mitușa cu fală. Totul depășit, tova- 
rășe poet agrar. 

— Nimb de lumină! — strigă Vălvătaie și arătă iar cu 
mîna pe sus spre nimbul care nu se zărea. 

— Șeşerișul este o treabă de şezon. Ai șeşerat la timp, 
ai cîştigat. N-ai șeșerat la timp, ai pierdut! — strigă to- 
varăşul Vălvătaie. 

— Da, desigur, nu. Depășit, spuse cu uimire şi încîn- 
tare contabilul șef. 

— Nimbu, şopti Mitușa. 

— Eu sînt nimbu de lumină. 

— Da, desigur, nu. 

Apăru chelnerul, nările poetului agrar fură mingiiate 
de aburii înmiresmaţi ai ciorbei de burtă. 

— Cu şeptelul, bine? — întrebă Vălvătaie cu lingura 
în mînă, ţinînd-o agresiv, gata de atac spre contabil. 

— Depăşit, tovarăşe poet. 

Ciorba de burtă îi aminti poetului agrar de o cireadă 
de vaci, le vedea pe ulița prăfuită a unui sat, în inserare. 

— Vacile sînt o frumușeșe! — exclamă ei în timp ce 
sorbea cu lăcomie din ciorba 'de burtă. 

— Noi stăm bine cu oile, insinuă Mitușa. 

— Şi oile sînt o frumușeşe! Ele ne dau lapte și carne 
şi lînă, spuse Vălvătaie. Bună şi carnea de oaie şi cașu. 
Bună și carnea de berbece. 

— l-refutabilă, și Mitușa se gîndi la rasa nouă de oi 
şi își spuse, uite, un om ca ăsta, așa mic cum e, chiar dacă 
poartă chelie, asta nu poate fi, desigur. decit un semn de 
deşteptăciune, deci cu atît mai bine că poartă chelie pe 
capul lui mic cît pumnul unui ceapist fruntaș, ei, bine, 
unul ca el, chiar dacă îți umple faţa cdle scuipat cînd vor- 
bește — ei, şi? — n-ai decit să nu stai prea aproape de 
el, ei, da, unul ca tovarășul Vălvătaie ori Bobotaie, cum 
l-o fi chemînd, unul ca dumnealui să-l aibă ei în ceapeu 
condus de președinte și de Mitușa să le scrie nişte cores- 
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pondenţe la gazetă, of, mamă-mamă ce-ar ieşi! Și semnate 
toate: Poetul agrar Vălvătaie-Bobotaie. Depășit! — îşi spuse 
el. Așa ceva ar fipreadetot. Nu vine dumnealui pe ogor. 
Întreabă aşa, de şeptel, de seceriş, da nu vine. Dinsul are 
probleme şi încă ce probleme? Oricum un poet al ogoa- 
relor naţiunii are probleme, nu se ocupă el de un ceape 
și ceapișşti deși cite nu i-am da. Mincare, orice, că e cam 
slăbuţ... Am avea omul nostru. Am fi popularizaţi. În 
toate ziarele: Ceapiştii de ia Ogoarcle... Depăşit. 1 
se lăie răsuflarea. Nu mai putea pur şi simplu să gindeas- 
că. Îşi mai turnă un pahar cu vin. Făcu semn chelnerului 
să-i mai aducă un litru. Poate îl înduplecă și pe tovarășul 
Vălvătaie să bea şi, oricum, la un pahar... Da, un pahar 
just, principial, desigur... Se vede că îi plac vacile, oile. 
A venit aici, a coborit în mijlocul maselor ceapiste, odată 
ce s-a așezat alături de un ceapist, n-a refuzat mîncarea 
şi poate n-are să-l refuze nici cînd o să-i propună să vină 
la Ogoarelc. Poetului i se serviră sarmale cu mămă- 
liguță și acum părea foarte preocupat, desigur că făcea 
ceva versuri, poate chiar despre varză, adică sectorul le- 
gume-fructe, ori poate despre porci, nu degeaba se inte- 
resase despre șeptel. Porcul face şi el parte din șeptel, 
oricît, chiar dacă-i porc. La fel oile, vacile, tineretul ovin, 
porcin, întregul tineret. 

Vălvătaie minca adînc preocupat, energia şi spiritul 
inițial cu care atacase partida de mămăligă cu sarmale se 
stinse treptat, părea acum pradă unei adinci meditații. Tre- 
sări din acea stare meditabundă și privindu-l fix pe Mi- 
tuşa puse o întrebare plină de revelaţie: 

— Cu mișşticișmul cum staţi tov. contabil? 

— Bine. Destul de bine, răspunse cu plăcere Mitușa, 
tresărind şi el din meditaţia căreia i se abandonase cu 
o atît de crescîndă agitaţie. Am putea pentru ca să zicem, 
chiar foarte, foarte bine tov. poet. 

— Adică? — întrebă nedumerit Vălvătaie. 


— Adică foarte, foarte bine, dragi tovarăşi! — exclamă 
conrabilul şi își șterse cu semnificaţie mustaţa lui mică, 
pătrată. 

— Paștele? — întrebă poetul rural și dădu cu hotărire 


farfuriile deoparte şi aplecindu-se cu precipitare la pi- 
ciorul mesei, smulse geanta lui ruptă de acolo, o izbi pe 
masă și scoase hiîrtiile mototolite, un pix, gata să ia no- 
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tițe; se vede că mincarea îi dăduse energie şi chiar avînt, 
trezise în domnia-sa o adevărată vălvătaie şi bobotaie, 
lucru de care Mitușa Bumbului nu era prea sigur nici acum. 
Se bucura de ideea pe care o avusese de a-i oferi mincare, 
un om sătul e mult mai just decît unul flămînd, își spunea 
contabilul, lucru verificat chiar de propria-i persoană, de 
aceea, el, Mituşa, nu se putea suporta flămînd, în dulapul 
din spatele biroului său, dulap plin cu dosare cu bovine, 
ovine şi chiar porcine, avea întotdeauna la rece slănină 
cu ceapă, cîrnaţ bun, ouă fierte, ţuică și chiar ouă crude. 
Cînd le avea pe acestea era în cu totul altă dispoziţie, 
cind se nimerea însă să nu le aibă, atunci cădea în cu to- 
tui și cu totul altă dispoziţie, ce să mai vorbim! Ce să mai 
vorbim, măi tovilor! 

Sint lucruri pe cît de alimentare, pe atît de elemen- 
tare, vorba francezului. Cine o fi şi francezul ăsta, o fi, te 
pomeneşti, vreun proverb, ca să spunem astfel și nu alt- 
fel. Oricum, văzînd entuziasmul poetului, Mitușa avea 
toate motivele să fie satisfăcut, fericit chiar; era acum 
aproape sigur că ei vor avea în ceapeul lor un, corespon- 
dent, pe deasupra și poet și încă rural, care îi va popu- 
lariza pe toate meridianele ţării, ba poate și mai departe, 
poate în America, să zicem. Și n-ar merita?! Dar ce-o fi 
vrînd cu miticismul? 

— Ei, cu Paştele? 

— Bine, cu Paştele, aprobă Mituşa. Bine de tot. Nu 
știa ce dorea de la el poetul rural. 

— Tot cu miştişismul?e — îl întrebă aproape cu dis- 
perare, cu un soi de nervozitate reprimată Vălvătaie și 
Mitușa simţi stropi mărunți, ca o boare pe faţă, făcu ges- 
tul să se șteargă, dar mina lui se opri în aer, vag, ca și 
cum ar fi vrut să alunge o muscă nevăzută, ori un gînd ca 
un abur care-i dispăruse și nu și-l mai reamintea. Vălvă- 
taie observă abia acum că celălalt purta la mîini cotiere 
negre, se vede că era un contabil foarte just și harnic dacă 
şi într-o ocazie ca asta purta cotiere, însemnele caracte- 
ristice unei munci asidue, continue, de fapt, însemnele 
unui contabil exemplar pe care Mituşa le purta cu atita 
măreție şi demnitate, așa cum ofițerii superiori, dacă ne 
este permisă comparațţia, îşi poartă strălucita lor uniformă. 
De fapt şi el, Vălvătaie, nu lucrează tot timpul, nu este 
necontenit pe ogorul feeric al literelor, nu scrie el despre 
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ogoarele agricole, despre harnicii ceapiști, chiar aici, în 
restaurant, n-a turnat el în bronzul nemuririi avîntate ver- 
suri despre recoltele bogat-seculare ale ogoarelor acum 
fără hat?! Stind de vorbă cu acest contabil ceapist duce 
el o simplă discuţie, nu este el oare pe teren, în documen- 
tare, nu se interesează el la modul cel mai uman, nebiro- 
cratic, neformalist, nesuperficial, ci adîncit, prompt, fiind 
mereu cu antenele deschise spre marele adevăr al vieţii; 
numai că cei din jur nu îşi dau seama, n-au cum să bănuie 
că el este un poet și încă unul rural. Pe cînd de celălalt, de 
Mitușa, toată lumea, orice nat din crîişma asta, văzîndu-l 
purtînd cotierele lui de un negru lucitor, își poate lesne 
da seama că nu este altceva decit un viteaz contabil cea- 
pist, pe cînd el? Îl auzi vag pe Mituşa şi tresări: 

— Poftim? Poftim? A, da, cu Paştele. 

— Se mai vopsesc și acum ouă de paști în această 
epocă? -— întrebă Vălvătaie. 

— Numai roșii tov. poet. Roșii. Toate ouăle le vopsesc 
ceapistele noastre dragi, indiferent de sex, numai în roşu. 
Așa să știți dumneavoastră tov. poet. Tov. Dumitru... 

— Cine-i Dumitru? 

— Preşedintele nostru drag ceape. 

— A, da... Da, da... tresări iar Vălvătaie, era ca 
într-o vrajă, prin faţa lui defilau poeţii, dramaturgii, pro- 
zatorii, detașamentul de istorici literari, batalioane de cri- 
tici în sutane, cu o cucuvea roşie pe spate, trecind toți 
un fluviu, la malul căruia se afla un vapor. Fluviul era fi- 
reşte Stixul, şi toţi se urcau în vaporul pe ale cărui catarge 
filfiiau drapelele nemuririi, tobele băteau glorios și asur- 
zitor, el, Vălvătaie era pe puntea vaporului, vîntul îi adia 
ușor în penele de păun de la pălărie. Și batalioane de li- 
teraţi îi dădeau onorul. Se ridicase marele pavoaz, „Pa- 
voazul eternității veșnice“ şi spuse 

Veșnica eternitate 
Lîngă tobe și poeți 
bate. 
Îi fulgerară versurile pe care le și turnă în bronz cu pixul 
pe una din foile de maculator. 
— Avem un preşedinte... 
— Un preşedinte? 
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— Vorbesc de președintele nostru, de tovarășul Du- 
mitru B. Bota. Citeodată îi spunem ori preș, ori tov. BB., 
ca americanii, cînd vrem să ne batem joc de imperialism. 

— A, da, înțeleg... făcu absent poetul agrar — ru- 
ral... Și Crăciunul? 

— Moș Gerilă, vreţi să spuneţi... 

— A fost o bătălie pe viaţă și pe moarte, zău așa... 
Să mor de vă mint, tov. Bobotaie. Ceva i-refutabil! 

— Vălvătaie, dom'le! — se înfurie poetul agrar și Mi- 
tuşa simţi iar ca o rafală stropii care-i căzură pe faţă și 
contabilul începu să clipească des din ochi. — Ei, cum e 
cu bătălia? Într-adevăr, comparaţia cu bătălia era nime- 
rită, oare lupta aceasta înverșunată, corp la corp, de la 
casă la casă, care se duce împotriva aprigului dușman lăsat 
moștenire de vechea orinduire burghezo-moșierească, care 
este misticismui, nu este o adevărată bătălie ce va rămîne 
în istoria mondială?! Ori noi trebuie să fim mondiali în 
orice imprejurare chiar şi de Crăciun, adică nu — se co- 
recită — trebuie să fim mondiali chiar şi de Moș Gerilă. 


Moș Gerilă mondial! 
Vine o dată pe an 


— Avem un președinte tare reciclat. Numai de l-aţi 
cunoaște, tov. poet... Vă spun, pe cuvintul meu cel 
mai de onoare, aruncă Mitușa nada în speranța că Văl- 
vătaie ar spune că da, vrea să-l cunoască. Dar se vede că 
tov. poet nu înghiţea uşor nada. Semn că nu era prost. 
Ca dovadă că reveni cu întrebarea: 

— Ei? Ja zi, dom'le... cum stăm... 

— V-am spus că noi avem un preș reciclat. Nu scapă 
o reciciare, tov. poet. Ce s-a gindit dumnealui, adică B.B. 
Ce-o fi și cu Gerilă ăsta, numai cînd îi spui numele te 
cuprinde frigul! Și apoi cine dracu o fi și ăsta?! Nu?! De 
unde are el atitea chestii?! Just? 

— Just! Just! Just! — strigă Vălvătaie. Just, just, just. 
De trei ori just! — începuse să bea. 

— De zece ori just, tov. poet, plusă coniabilul cuprins 
şi el de aceeaşi euforică bucurie a învingătorului. — De 
ce să nu punem noi un om de-al nostru, principial şi ce 
atita cu Moş Gerilă — friguros, care aduce frigul și sperie 
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populaţia copiilor infantili. Atunci să mai aducem noi și 
încă de sărbători, un friguros? Oare e normal aceasta?! 
— întrebă patetic Mitușa şi-l fixă pe poet. Aşteptă efec- 
tul. Celălalt era ca hipnotizat, ieși din starea de vrajă și 
răspunse cu un nedisimulat entuziasm: 

— Nu-i normal! Cum să fie normal?! Anormal, tovarăși! 

— Aşa. Atunci ce-a zis preşedintele nostru? 

— Ei, ce a zis? 

— A zis pur și simplu. 

— Ei? 

— Da. 

— Da, da. Da, desigur, nu. Așa a zis. 

— Da, făcu Mitușa şi tăcu inexplicabil. 

— Ce-a zis, domi'ie, nu mă fierbe! — ţipă Vălvătaie. 

— Păi! 

— Păi, ce? Păi, ce? 

— De ce să nu punem un tovarăș ceapist, pe tovarășul 
Găvrilă! Sigur, un băiat tînăr, și să-i punem barbă, să-l 
îmbrăcăm frumos, să-l înhămăm la o sanie și să umble prin 
sat să împartă daruri. 

— Şi cum îi ziceţi? Tovarăşul Găvrilă? 

— Deocamdată, nu! Asta în viitoarea etapă. Ne-am 
gindit, desigur în colectiv, într-un colectiv restrîns, se în- 
țelege, ne-am gindit să-i spunem tot... moş, Moș Găvrilă! 

— Just! — făcu Vălvătaie. Bună treabă! Bravo! 

— Ei, așa că la noi, de Crăciun nu mai vine, tovarăşi, 
Moș Crăciun, Moş Gerilă... 

— Chiaburul cel friguros, ce umblă iarna pe jos. 

— Exact. Faine strofe! Cum le mai știți! 

— Mulţumesc, mulțumesc... 

— Da, vine Moș Găvrilă, în perspectivă: Tovarășul 
Găvrilă. Asta cu Găvrilă. Greu a fost pînă i-am găsit nu- 
mele. Știţi ca să mimeze. 

— Să rimeze. 

— Da, să mimeze cu Gerilă ăla. 

— Da, Găvrilă, Gerilă. Inspirat. 

— Inspiraţie ceapistă, de-a noastră. Așa. De fapt pe 
ceapistul ăsta tînăr, să știți că nu-l cheamă chiar Găvrilă. 

— Ei, asta-i bună! Da cum îl cheamă? 

— Apoi îl cheamă Solovăstru... Ei, cum ar fi fost să 


192 


vină Moş Solavăstru... N-ar fi fost principial. Așa, Moş 
Găvrilă mai uşor intră în gura copiilor infantili, mimează 
cu Gerilă şi e alt punct de vedere. E mai principial. 


Moş Găvrilă cel cumătru 
Vine la copii cam hătru 


Vălvătaie scrise aceste versuri și părea acum mulţu- 
mit, fața lui trăda fericirea. lată lumea nouă, cu ceape 
exemplar! Cum or fi stînd însă cu dușmanii de clasă, îi 
veni firesc și cu o oarecare îngrijorare, cu spaimă aproa- 
pe, această întrebare în timp ce se gîndea la chiaburul de 
Moș Gerilă. Sigur că Găvrilă umblă cu sania. la să vedem. 
Și puse obsedanta întrebare: Au ei, ori nu dreptate? Au 
rezolvat ei, ori n-au rezolvat ei această problemă de că- 
pătii, capitală? Era o întrebare grea, își dădea seama, în- 
cuietoare și se felicită că i-o pusese lui Mitușa, era acum 
curios să îl audă ce-i va răspunde oare tov contabil?! Ce 
porumbei o să-i iasă de sub mustăcica lui a la Charlot? 
Am ceva în ochi? — era convins că l-a dat gata pe har- 
nicul contabil ceapist. 


— Frumos lucrat!, făcu Vălvătaie. 
— Acu e armonie. 


— Preşedintele dumneavoastră e un cap. 
— Da, B.B. îi un cap. Așa zic și eu în fiecare zi. — 
Dumitre, ești un cap i-refutabil. 


— Şi el? 
— EI, ce? — I-refutabil! 
— E] ce zice? 


— Ce să zică?! Recunoaște. N-are încotro. Asta-i! N-are 
încotro şi gata! Cind îi e lui lumea mai dragă, îi far fi- 
gura. Îi spun doar atît: — Dumitre, ești un cap! Şi el re- 
cunoaște. Da, sînt un cap — zice. 

— Trebuie să fim mondiali, conchise poetul agrar. 


— Oricit am vrea noi, oricît ne-am strădui, oricîte 
cazne am încerca, noi, cel puţin, nu putem pentru ca să 
nu fim mondiali, conveni la rîndu-i Mitușa cu bine știuta-i 
solemnitate. 

— Ce mai, sintem mondiali! — exclamă Vălvătaie — 
Uite, să luăm spre o pildă bine cunoscuta, tradiționala 
mămăligă pe care recent am mîncat-o. 
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— Mămăliga ceapistă, îl corectă cu sfia.ă contabi:ul — 
că ceapiștii... 

— Mă rog, tehnica, adică mijloacele tehnice sînt ale 
clasei muncitoare — ceapiștii vin cu materia primă și cla- 
sa noastră cu tehnica cea mai avansată — de unde şi 
alianţa. 

— Mă rog. Da, desigur, nu, spuse Mitușa evaziv de 
teamă să nu-l enerveze pe poetul agrar, îl intuise că se 
aprinde repede ca o vilvătaie şi dacă se aprinde mai du-l 
în ceape să-ţi scrie la ziarele din tot jurul, din țară, din 
Europa chiar. Dar poetul agrar își recăpătase calmul, Mi- 
tuşa îi turnase iar vin în pahar şi deși omul muzelor spu- 
sese că este anti băutură, începu să bea, la început cu pon- 
dere și cu un oarecare academism, acum ajunsese la al 
treilea pahar — Mitușa i le număra, ca orice contabil ade- 
vărat și îşi spurea că poetul agrar este al lui, îl şi vedea 
în tren, şi, coio după miezul nopții, îl auzea sforăind în 
casa lui ceapislă. 

Vălvătaie goli paharul cu voluptate și îşi continuă ex- 
pozeul cu același aer academic, se lăsase pe spătarul scau- 
nului, o mînă și-o aruncase cu dezinvoltură pe spătar, şi 
în timp ce vorbea, foarte măsurat, îl privea atent pe Mi- 
tuşa, de fapt abia dacă-l zărea, vedea în faţa lui o imensă 
sală de bătrîni academicieni care-l ascultau cuminţi, unii 
luînd notițe şi în răstimpuri aplaudindu-l frenetic. 

— Ce este mămăligușa? Mămăligușa este expresia cea 
mai veche, milenară și chiar bi-milenară a unei naţii. Noi 
fașem mămăligă de cel puţin două mii de ani, domnilor! 
Pe vremea aceea unii ciopleau piatra. Noi însă fășeam 
mămăligă. Unde mai pui că este şi o mîncare care nu în- 
graşă? Pe plan mondial șe pune tot mai acut problema 
obezităşii. Omenirea nu cunoaște încă reşetu. 

— Reţepta, îl corectă involuntar Mitușa. 

— Reșşeta, da. 

— Tovarășul poet, spuse Mitușa cu sfială, porumbul 
n-a fost adus din America după ce, bineînţeles, America a 
fost descoperită... îşi amintise că citise ceva despre asta 
în niște broșuri ceapiste. 

— Asta nu ne importă! Chiar dacă a fost, să admitem, 
adus din America, dar noi aveam reșşeta, ideea de mămă- 
ligă, de două mii de ani înainte ca America să fie deşco- 
perită. Asta să ne fie clar! O dată pentru totdeauna. Și, 
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dacă ne enervăm, n-o dăm la nimeni! Ce, ai auzit dumnea- 
ta de american mincînd mămăligușă!? — Pe dracu! Ei, ca 
toţi iinperialiștii, mănîncă, în cel mai bun caz fulgi! Terci! 
Bun pentru porcine! 

— Şi ovine! 

— Poate și ovinele, vorba dumitale, să mănince, dar 
omenirea nu cunoaște încă mămăliga, şi ce n-ar da capi- 
talistul, Unchiul Samm — că l-ai văzut în caricaturile din 
gazete cît de gras esțe! — ce n-ar da unceșu Sam să 
slăbească! Uite, vezi eu ce slab sînt?! Eu sînt omul mă- 
măligii, domnilor! 

Mitușa prinse momentu: și lansă perfida-i provocare: 

— Atunci, haideţi la noi! Vă dăm numai mămăligă. Vă 
ţin iz mine acasă! Staţi la umbră, dacă vreţi ieşiţi pe ho- 
tar cînd sînteți obosit şi mincaţi numai mămăligă, că să 
știți cea mai bună mămăligă este mămăliga ceapistă. Și pe 
asta trebuie s-o popularizăm. A noastră vă dăm cotă 
parta! Să nu vindeţi altă reţetă, tovarăşu poet! Să vindețţi 
rețeta noastră! Noi sîntem ceapiști fruntași! Am inventat 
lama de ras. Vrem să-i tăiem pe toţi! Să-i ardem! Sigur, 
cea mai mare decorație vi se cuvine dumneavoastră, apoi 
tov preşedinte, şi dacă mai rămîne şi a treia, să știți că 
nu-s omul care să refuz. Noi am inventat roata, focul! Vă 
stau ia dispoziţie, tovarășe Vălvătaie! Contabilul spuse 
toata acestea dintr-o răsuflare, cu sufletul la gură, emo- 
ționat de grămezile de bani, o să stea acolo în şura lui, 
a lui Dumitru B. Bota, — care are și un fel de nume de 
american, își spuse, numai Dumitru ăsta strică, dar o să 
și-l schimbe; da, grămezi de bani și dimineaţa o să treacă 
pe acolo, pe lingă acea grămadă mare, pînă în căpriorii 
şurii, şi o să-i mai vînture cu lopata, să nu se umezească. 
Atunci să vezi! Îl privea acum pe Vălvătaie, să vadă ce 
zice el. Acesta îi întinse mîna cu hotărire: 

— Bate palma! Jucăm pe-o labă, tovarășe contabil șef. 
Sînt al dumitale! În clipa așta și pornim! Trebuie să fim 
mondiali! 

— Trebuie să fim mondiali! I-refutabili! — murmură 
Mitușa într-un veritabil extaz. 

— Mondiali, domnilor! Jos cu mafioţii, mondiali! 
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„Să fii contabil şi să ai o şură de bani, se schimbă 
situaţia în totalitatea ei, situația se schimbă chiar din ră- 
dăcini“ medita Mituşa și deodată se pomeniseră în faţa 
stopului. Mulțimea aștepta, contabilul se opri şi el, cînd, 
se simţi prins de mînă și smuls literalmente din ace! loc: 
Vălvătaie îl prinse cu atîta hotărire și forță, încît Mitușa 
fu surprins de puterea pe care omuleţul o avea în mîna 
lui mică. 

Semnalizatorul indica culoarea roşie, strada era pus- 
tie, dar Mitușa se trezi pe partea opusă a străzii, îl privi 
cu admiraţie pe Vălvătaie, poetul agrar, ceapist. Al cea- 
peului lor. Numai al lor. 


— Mafioţi! — șuieră Vălvătaie, Toţi sînt mafioţi și 
porniră mai departe grăbiţi, deși pînă la tren mai aveau 
trei ore bune. Erau amîndoi nerăbdători, avintaţi. Era de- 
sigur aviîntul marilor începuturi. Contabilul nu-l întrebă 
ce ar putea să însemne cuvîntul acela ciudat, deși parcă 
îl mai auzise rostit de către tovarășul Vălvătaie la masă, 
atunci cînd scria; poate se gindeşte iar la vreo poezie. 
Poate îl pune și pe el, pe Mitușa, în una din poeziile pe 
care copiii o să le recite în clasă, la serbări ceapiste: Sigur 
că o să-i facă o baladă și lui, că la el o să doarmă, și 
văzîndu-l mereu o să-i stîrnească vreo inspiraţie, ori n-are 
decît să-l pună în poezia cu Dumitru, cum stau ei la um- 
bra grămezilor cu bani, cum îi vîntură cu lopata în șură, 
să nu se pună praful pe ei. Unde mai pui cu rasa nouă la 
ovine! Asta încă nu i-a spus-o lui Vălvătaie. Întiîi să smul- 
gă de la el tot, apoi îi vinde ponturile. Se trezi prins iar 
de mînă. Pe lingă ei trecu o mașină într-o viteză demenți- 
ală, ca un adevărat copil al civilizaţiei extreme. 

— Stai! ţipă Vălvătaie și urmări cu privirea mașina pe 
strada pustie. Își lăsă geanta jos, apoi își prinse cu amîn- 
două palmele timplele capului său mic și închise ochii. 
Murmură ceva. Apoi își scutură capul și rosti ușurat: 
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Gata! Au recepționat. Acum o urmăresc! Au pornit! Ma- 
fioţi! 

Ciudat, constată Mituşa care remarcase că poetul cea- 
pist nu putea pronunța corect unele sunete, dar cînd spu- 
nea mafioţi, suna foarte bine. Le arăt eu, spuse Vălvătaie 
şi porni mai departe. Astea care merg cu viteză neregle- 
mentară vor să mă caice. E un complot. Mă urmăresc. 
Acum au aflat despre bani și vor să mă împiedice să 
vin în ceape. Or, mișia mea iștorică, în calitate de poet 
agrar, eşte tocmai în ceape. În clocotul continuu al vieţii. 

— Şi ce aţi făcut cînd v-aţi oprit? — întrebă Mituşa. 
Aţi şoptit ceva... 

— Cum, ce am făcut? Ai auzit de telepatie? 

— Nu, spuse cu umilință contabilul. 

— Nu ştii ce-i telepatia? 

— Nu, recunoscu rușşinat Mituşa. 

— Poftim, contabil ceapist, și nu ştie ce-i telepatia! 
Poetul se opri, își lăsă geanta pe trotuar şi punindu-și 
mîinile în şold, îl privi ascuţit, strîngindu-și dinţii lui mici, 


gălbejiţi și înnegriţi: — Bine, dom'le! Auzi! — exclamă cu 
mustrare, neputind să-și creadă urechilor: — Auzi dom'le!, 
strigă el şi își izbi palmele de pantaloni. — Contabil cea- 


pist, ştie reșeta mămăligii de două mii de ani, de cînd e el 
contabil, şi nu ştie ce-i aia te-le-pa-ctie! Asta-i culmea! 
Acuma mă-ntorc! 

— Iertaţi-mă, tovarășul poet! Poate v-am supărat da, 
zău, n-am vrut! Vă rog a mă scuza! — se rugă cu spaimă 
Mitușa Bumbului și constată că faţa poetului se înseninează 
în mod progresiv. Poetul îşi scoase cu mult calm din geantă 
niște ochelari negri și, după ce şi-i puse, părea un perso- 
naj foarte impresionant, mai ales cu pălăria aceasta mare, 
uriașă, care aproape îi acoperea ochelarii, surise iar şi, în 
timp ce porniră, de data aceasta ca într-o promenadă, evi- 
dent, ceva din avintul iniţial se pierduse, Vălvătaie începu 
să-i explice foarte răspicat: 

— Telepatia eşte un fel de, cum să zic, gîndire la diş- 
tanţă. Ai auzit de telefonul fără fir? 

— Da! aprobă bucuros contabilul. Ne jucam cînd eram 
copii şi infantili. 

— Așa. Șau cam așa!, se enervă iar Vălvătaie, flutu- 
rînd în aer mîna dreaptă — în stînga ducea geanta lui 
plină de poezii. E greu şă-ţi explic dacă n-ai și dumneata 
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acolo cîteva noţiuni de metafizică. Ştii ce-i metafizica? 
— îl interogă din mers pe contabil. 

— De fizică am auzit. 

— De fizică! De fizică! Merși! Cine nu ştie de fizică! 
Eu vorbesc de me-ta-fizică! 

— Alta-i schimbaţia. De mătafizică... 

— Păi, vezi! Ţi-ai dat imediat seama. Că nu eşti prost, 
tovarășe contabil. Dar... mă rog, o să te introduc eu și 
în metafizică. Să știi de la mine și să nu uiţi asta, îl pre- 
veni Vălvătaie şi, oprindu-se o clipă, îl privi de' sub oche- 
larii lui negri, care îi dădeau o alură de mister, să nu 
uiţi ce-ţi spun, se răsti Vălvătaie: un contabil ceapist tre- 
buie să aibă măcar noțiuni elementare de metafizică! În- 
teleg că ştii aritmetică, fizică, botanică, mă rog, zoologie, 
mă refer la vaci, porci, şi alte animale ceape, dar un ade- 
vărat contabil ceapist fără metafizică e nul! Nul, înţelegi?! 

— Înţeleg, tovarăşe Vălvătaie. 

— Atunci e bine. La ce foloseşte metafizica? Ghici? 

— Nu ştiu! 

— Foarte bine! 

— Ziceaţi... 

— Lasă ce ziceam! Ştii ce-am făcut eu atunci cînd m-am 
oprit şi mi-am pus mîinile pe timple? 

— Tăieţi-mă și tot nu ştiu! 

— Bun! — se opri iar și, scoţindu-şi ochelarii și dîn- 
du-și pălăria pe ceafă, îl privi cu acel aer de triumf, de 
majoră satisfacţie, a unui învingător care și-a răpus ad- 
versarul şi acum e cu piciorul pe gitul celuilalt care e, 
firește, la pămînt, în pustiu, ei doi numai și pustiul, și acum 
urmează să-i străpungă inima cu sabia lui ascuţită, nu 
i-o va înfige însă, îl va lăsa, deocamdată e triumfător, rise 
cu toată faţa lui mică: 

— Dom'le! În clipa aceea, de pe loc, înţelegi, cu viteșa 
fulgerului, am transmis milişiei numărul maşinii! Eu sînt 
mereu în legătură cu ei! Sint păzit. Complotiști! Mafioţi! 
Şi acum lui Mitușa îi fu dat să audă un cuvint ciudat: 
Lombrozieni! E plin de lombrozieni! Toţi mă urmăresc! Eu 
transmit numărul mașinilor, cu gîndul, înţelegi?, cu gindul, 
a cei în drept. Patrulele pornesc! Vălvătaie îl privea acum 
pe contabil, își ridică cizma împintenală de pe gitul lui, 
își viri sabia grea, zornăitoare, în teacă și porni spre ca- 
lul alb, înspumat, îi strigă fără să-şi privească iertata vic- 
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timă. — Așta-i telepatia! Am ceva în ochi? — mai adăugă 
el și își viri degetul arătător sub ochelarii lui negri. 

Mituşa porni grăbit în urma celuilalt, se izbi de cineva, 
se scuză, ori înjură, nu se ştie precis şi, în sfîrşit, ajun- 
gîndu-l pe Vălvătaie spuse cu răsuflarea tăiată de entu- 
ziasm şi uimire: 

— Sinteţi grozav, tovarășe poet! Așa poeţi ne trebuie 
nouă! Ceapiştii vor poeţi ca dumneavoastră. Apoi mur- 
mură cuvintele ciudate: mafioţi... lombrozieni...agrari... 
ceapişti...  lombrozieni, mafioţi, ceapiști, lombrozieni, 
agrari... Era sigur că a făcut o mare achiziţie, îi veni iar 
în minte figura luminoasă a lui Dumitru B. Bota, uitase 
de proces, ce dacă a cîștigat Dîmbu, pe lingă ce a ciști- 
gat el prin ducerea în sat a tovarăşului Vălvătaie. Toate 
insuccesele pe ramură păleau pe lingă această neașteptată 
victorie. Se gîndi să dea un telefon președintelui ca să fie 
pregătit, să-i facă o primire cum trebuie, dar pentru așa 
ceva trebuia timp şi apoi, se consolă în cele din urmă 
contabilul, poate tovarășului Vălvătaie s-ar putea să nu-i 
placă asemenea manifestații, s-ar putea să stirnească prea 
multă vilvă, vilvătaie, cum îl și cheamă şi dușmanii dum- 
nealui încep iar urmărirea. Şi apoi ce te faci? Dacă vin 
mașinile astea în ceape și îl calcă? Cine răspunde? Nu râs- 
punde el, contabilul? Nu îi este lui de ajuns că ține ati:ea 
contabilităţi, masă verde — taurine — prăsilă tineret, acum 
să mai îi intre în contabilitate și poeți agricoli morţi? O 
clipă se sperie, apoi amintindu-și de puterea de a comu- 
nica cu viteza fulgerului la distanță a tovarăşului Vălvă- 
taie, spaima i se stinse treptat. Pășea alături de triumfalul 
poet și îl privea acum cu o desăvirșită împăcare și dra- 
goste. S-ar putea oare? Și tot el îşi răspunse: hiba îi că 
Dumitru B. Bota nu știe ce-i aia telepatia. Are el telefon. 
Da ăsta-i un telefon poetico-agrar pe care, în mod sigur 
Dumitru B. Bota, cît e el de preşedinte, nu-l deţine. Sigur 
că asta-i încă o treabă bine făcută. Dacă nimerea un simplu 
poet, care să nu fi fost poet agrar-ceapist, care să nu ştie 
de telepatie! Mare scofală! De ăia se găsesc pe toate dru- 
murile. Dar unul ca dumnealui, care numai pe mămăligă, 
pe rețeta ei, pur și simplu, pe rețetă, îți umple şura cu 
bani! Plus că s-ar putea să ne dea şi cîte un aparat de 
telepatie! 
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Se gîndi că ar fi bine să mai intre într-un bufet, să-i 
treacă mai ușor timpul tovarășului Vălvătaie, să nu se 
plictisească, să-i vină vreun gînd, doamne fereşte, și să 
plece. Ajunseră acum pe niște străzi întortocheate, se au- 
zeau trenuri în mers, pufăitul locomotivelor în manevră, 
cînd în faţă le apăru bufetul Locomotiva. Și Mitușa lansă 
pe loc invitaţia, cu același entuziasm cu care se lansează 
o întrecere socialistă pe ramură, 

— De fapt unde mergem? — îl întrebă neașteptat poe- 
tul agricol ieşindu-și din tăcerea-i enigmatică. 

— La bufet, 

— Nu la asta mă refeream!, se enervă iar Vălvătaie, 
gata să-și smulgă ochelarii negri de pe nas, dar se abţinu. 
Continuă: — Mă refeream la cum-se-cheamă-satul! Care- 
este-punctul-de-destinaţie?! Cîţi kilometri-sînt pînă-acolo! 
Tovarășe! 

— Ceapeul se cheamă Ogoarele, îi răspunse Mitușa pe 
puncte. Dar se vede că iar n-o nimerise. 

— Ştiu asta! — ţipă Vălvătaie. Am notat: Ogoarele! 
Îmi sună poezia în ureche! Eu-te-am-întrebat-de sat! și Mi- 
tușa simţi iar boarea umedă pe faţă. 

— Satul se cheamă: Trei-Hotare, spuse contabilul re- 
pede, ca un școlar scos la tablă. 

— Distanţa? 

— Şaizeci kilometri. 

— Ce fel de kilometri? Pătraţi? 

— Nu, normali. De ăștia de-ai noștri. 

— Cum de-ai noștri? 

— Kilometri ceapiști! 

— Bun. Asta am vrut să știu. Acum putem intra la Lo- 
comotiva, să cunoaștem și viaţa cartierelor. Deși, ca să 
fiu sincer, — se confesă Vălvătaie oprindu-se cu un pi- 
cior pe treptele localului — ca să fiu sincer, nu-i specia- 
litatea mea. Eu, după cum vezi, cu ceapiștii, cu dumneata, 
cu Ogoarele, Trei-Hotare... Să intrăm. 

— Mereu înainte, dragi și scumpi tovarăşi! — strigă 
bucuros Mitușa şi din mers își ridică pe rînd cotierele, ca să 
fie prezentabil, ca un exponent demn al ceapiștilor care iau 
contact cu muncitorii. Aici îi întîmpină o lume pestriță, 
prin fumul dens al localului cei doi putură cu uşurinţă 
recunoaşte acea lume eterogenă, obosită, specifică loca- 
lurilor din apropierea gărilor. Erau, firește, și cîţiva mun- 
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citori, care, probabil, atunci ieșiseră din schimb, dar, se 
vedeau ţărani agricoli, din diferite regiuni ale ţării, îi pu- 
tea identifica după port, apoi tovarăşi şmecheri, bulevar- 
diști, tineri fumau, unii dintre ei ţigări lungi, probabil 
tot Kent, ca şi Mituşa; ceapişti urbani, cu alte cuvinte. 
Îl servi şi pe Vălvătaie cu ţigări imperialiste, anglo-ame- 
ricane, se așezară la o masă, așteptind zadarnic apariţia 
unui ospătar. Mitușa își dădu dintr-o ochire seama cum 
devine cazul, se duse după tejghea şi, lucru ciudat, ca 
şi la Căprioara de argint, ospătarul îi făcu același semn 
din ochi — De-ai noștri, tovarăși?! Contabil ceapist? — îl 
recunoscuse — Cu ce vă stăm la dispoziție? — se recu- 
noșteau toţi, mînuitori de bani, de hirtii, de sticle, de ți- 
gări americane. Era de ajuns să-ţi pui o pereche de co- 
tiere și aveai cale liberă. 

Mitușa ceru două sticle de bere străină și două Ken- 
turi. — Cartuşe? Mituşa nu pricepu ce-i cu cartușele şi 
spuse — Gloanţe ori cuie de copîrșeu, tot un drac — Dar 
aici Mituşa se arse. leşi palid, cu faţa șifonată și golită 
completamente de singe. Toată afacerea îl costase 550 lei. 
Era ca şi cum cineva l-ar fi lovit peste spate cu o rangă şi 
i-ar fi rupt şira spinării, doamne fereşte! — aşa mergea 
— împleticit, damblagit, aplecat și cocîrjat, cu nasul în 
pămînt, toată ţinuta lui trăda o mare suferință. Știa el că 
obrazul subţire cu cheltuială se ţine, dar chestia cu car- 
tușele, asta chiar îl împușcase. El ceruse două Kenturi. 
Celălalt întrebase cartușe? Şi el spusese da, cartușe, gloan- 
te, cuie, Kent să fie, ţigări lungi, imperialiste anglo-ame- 
ricane. Și uite! Putea să le refuze?! Dar nici să dea 500 lei 
pe... gloanţe! Era rănit, împușcat silențios, el se oferise, 
nimeni nu știa. Asta a vrut, asta a primit. Nu vedea pe 
cei din jur, se duse cu cele două cartuşe, învelite în ziar, 
și cu sticlele de bere, de pe care ospătarul luase etiche- 
tele și păreau acum sticle cu bere autohtonă, de care ser- 
veau și ceilalți clienţi şi, văzindu-l pe Vălvătaie cum scrie 
de zor, desfășurat cu toate hirtiile pe masă, ca pe un ade- 
vărat front al poeziei și al ogoarelor roşii, din ce în ce 
mai roşii, contabilul își mai reveni. Puse cu grijă, încet, 
să nu-l] tulbure pe tov. Vălvătaie din inspiraţie, apoi își 
desfăcu geanta şi viri cele două cartușe cu Kent şi înainte 
de a o închide, mai privi o dată marea și tainica lui achi- 
ziţie: un sutien pe care scria Made in Italy. Ei, bine, cu 
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acest sutien Made in Italy o să-l dea gata, îl face piiaf pe 
Dumitru B. Bota, iubitul său D.B.B., îl cuprinse deodată ne- 
răbdarea de a ajunge acasă, se și vedea în faţa președintelui, 
cu sutienul în mînă. Ei, bine, trebuie să recunoaştem: 
scumpi, tovarăși, scumpi, că sutienul e scump, gioanţeie 
anq:io-americane, ce să mai vorbim — scumpi tovarăși, 
că aşa ceva nu are nimeni în ceapeul nostru! Îl privi pe 
Vălvălaie: — Și nici așa ceva nu are nimeni în ceape, 
nici într-un ceape din jur şi chiar din Republică, tova- 
răși! — gîndi Mituşa entuziasmat, privind cu admiraţie 
spre poetul care scria de zor, fără să-i pese de larma din 
jur, de sticlele cu bere străină din faţa lui, de Kentul care 
fusese aruncat pe masă de Mitușa, cu alte cuvinte fără 
să-i pese de lume, era abandonat cu desăvirşire muzelor 
roşii. Un Kent era bine venit. Scoase pachetul și-i oferi 
poetului o ţigară, Vălvătaie luă în neștire ţigara, conta- 
bilul i-o aprinse şi poetul continuă să scrie, pînă Mituşa 
ciocni paharul cu bere înspumată. 

— Ştiţi că la noi în sat sînt, tov. poet, cinci ambasa- 
dori? 

Era lovitura de graţie pe care Mitușa i-o rezervase 
poetului agricol care, auzind aceasta, rămase literalmente 
cu gura căscată, începu să respire precipitat, iar gura lui 
mică scotea șuierături sacadate, asemănătoare cu ale unui 
gînsac, dacă ar fi să facem comparații din sfera păsărilor 
curezane. 

Se ridică în picioare şi spuse: 

— Asta înseamnă forţa și afirmarea ţărănimii noastre. 

— Așa! — îl punctă cu entuziasm Mitușa, ţinind pa- 
harul ridicat, îl vedea pe Vălvătaie la o mare tribună. — 
Bravo! — strigă Mituşa stimulativ. 

— Să ne gindim o clipă, tovarăși. Cine era la Paris, 
cine era la Caracas, cine era în... 

— Insulele Capului Verde... 

— Cine în Insulele Bermude, cine la Londra, cine în 
Venezuela? 


— Cine în Pampasul întins?! 

— Pampasul nu-i ţară, tovarăşe contabil. 
— Foarte bine, conveni Mituşa. 

— Şi? 

— Mie îmi place. 
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— De gustibus!, spuse enigmatic Vălvătaie şi se aşe- 
ză. Bău paharul cu bere. Și în timp ce i-l umplea. Mitușa 
spusa prelung, pradă unui extaz: 

— În pam-pasul — întins..., ce ziceţi... nu sună fru- 
mos? Apoi reluă visător și trist: Mă tot întreb, tov. poet, 
de ce n-am fi avînd și noi pampasul nostru? Ar fi grozav?! 
Nu? 

— Ceva grozav! Asta înseamnă, dom'le, descătușare! 
Afirmare! 

— Ah, pampasul... Pampasul întins! 

— Lasă pampasul. Spune-mi unde-s ambasadorii! Vin 
pe acasă? Vara, în vacanță? Ar putea să ne invite... în... 


— Pampas... 
— Ce, ne-ar strica? Nu-i vreunul pe aici, tocmai acum, 
poate în vacanță... Vin, spune, vin în vacanța de vară. 


Te pomenești că mai şi lucrează la muncile agricole?! 
— Lucrează și ei, cît pot, tov. poet... 
— Nu-s ambasadori plini? 
— Plini, plini, Sănătoși. Întregi. 
— O să scriu un poem înflăcărat. 
— I-refutabil, strigă Mituşa. Ca-n pampasul întins! 
— Ia zi, îi întîlnim? Sînt acasă? 
— Toți îs acasă. 


— Zău? 

— Pe cuvînt. 

— Să mi-i prezinţi. Vreau să-i cunosc neapărat, tre- 
buie să-i cunosc. O să scriu un mare poem... Ce zici!? 


— Pampasul-întins!, spuse Mitușa și dădu pe git ulti- 
mul pahar. Limba i se împleticea și, amindoi căzură de 
acord că ar fi cazul să iasă la aer, Mitușa era bine afu- 
mat, Vălvătaie se uita la ceas, nerăbdător să vină clipa 
pornirii, să ajungă în Trei Hotare. 

— Tei-Hotare ..., murmură Vălvătaie. 

— Pampasul întins ..., șoptea Mitușa. I-refutabil... 


DEODATĂ SFIOŞI 


De departe, muntele părea foarte aproape de cer. De 
aici, de pe munte, cerul i se părea meteorologului foarte 
îndepărtat. Meteorologul avea o fetiță, cum o chema n-are 
importanţă, el nu-i spunea niciodată pe nume. Erau numai 
ei aici şi nu rareori rămînea doar ea, singură la casa de 
pe munte. Tatăl pleca mereu. Ori era plecat la Cumpăna, 
ori la Strunga Doamnei, ori mergea pînă la Lacul Călţun, 
ori la Podragu, ori la Fereastra Zmeilor, la Strunga Cio- 
banului. Mergea să-și ia datele și măsurătorile lui din lo- 
curile acelea unde își instalase aparatele. Le aduna pe 
toate aceste date și pe drum, la întoarcere, se oprea și 
stătea de vorbă cu ciobanii. Unii din ei îi preziceau vre- 
mea după durerile reumatice pe care le aveau în picior, 
ori mâinii, Meteorologul nu-i contrazicea, îi asculta doar, 
lui îi făcea o mare bucurie că-i auzea. Îi plăcea nu atit să 
vorbească el, cît să-i asculte. Era tăcut meteorologul. 
Chiar el își spusese odată, e drept, o singură dată avusese 
asemenea ginduri, că el e un fel de vînt nul, adică un aer 
liniștit, favorabil lansărilor de parașutiști. Cei care îi vor- 
beau, în imaginaţia lui, erau toți un fel de parașutiști, dor- 
nici și ei de a vedea pe cineva, de a vorbi cuiva, de a în- 
tîlni indiferent pe cine, numai să întilnească pe cineva. 
Și se bucurau cînd îl întiîlneau pe el, cum parașutiştii se 
bucură cînd întilnesc pămîntul. Și pămîntul, de altfel, este 
un tip destul de taciturn. 

Meteorologul devenise taciturn poate și datorită fap- 
tului că staţia lui nu era una destinată prognozelor, ca el, 
deci, să aibă posibilitatea de a comunica zilnic, prin tele- 
fon, cu lumea. Staţia lui fiind mai puţin importantă, el 
aduna date pentru statistici. Se deplasa în diferite puncte, 
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în punctele unde își instalase aparatele, nota zilnic cifre- 
le necesare și abia la zece zile comunica presiunea, tem- 
peratura, direcția vîntului, precipitaţiile, coborînd el însuși 
la Cumpăna, ducînd chiar el sacoșa lui de piele în care se 
aflau şi presiunea, și temperatura, și direcţia vîntului, și 
precipitaţiile. Staţia lui nu era un punct important, era una 
făcută pentru statistici. Și misiunea lui era să adune date. 
Făcea chiar el statistici, uneori, în zilele lui bune, cînd 
era inspirat. 

Fetiţa rămînea mai tot timpul singură. Ziua, mai ales, 
era ea singură și, din nefericire, nu prea avea ce face. Dor- 
mea. Cînd era trează, era mereu inspirată, dar ea nu știa 
să facă statistici pentru simplul motiv că nu știa să scrie. 
Înţelegeţi, dar, că, din moment ce nu ştia să scrie, îi era 
cam peste mînă să facă statistici. Și, fiind mereu inspi- 
rată, cînd era trează, făcea gospodărie, dădea grăunţe găi- 
nilor, cocoșului. Căci aveau acolo şi găini. Și aveau și un 
COCOȘ. 

Spre seară, fetița începea să pregătească cina. După 
ce o termina şi punea masa, se ducea în faţa oglinzii, se 
pieptăna, își schimba rochia, îşi punea în fiecare seară 
pantofii ei negri, de lac. Căci avea niște pantofi negri, sau 
mai bine zis care fuseseră odată negri, din piele de porc 
erau făcuţi, cam scilciaţi, e drept, costaseră foarte puţin. 
Dar erau pantofii ei de lac aceia și şi-i punea numai în 
ocazii solemne. Seara. Şi seara întotdeauna se îmbrăca în 
ținută solemnă. Fiecare seară era pentru ea o ocazie so- 
lemnă. Căci îl aştepta pe El. 

Tatăl sosea, de obicei, întotdeauna înaintea lui El. So- 
sea de obicei pe lumină. 

El numai noaptea venea. 

Venea, de obicei, tirziu, cînd şi focurile îndepărtate, 
ce se vedeau pilpiind la stincile de pe viîrfuri, începeau 
să scadă și să se stingă. Atunci venea El. Îl vedea cum 
se apropie printre brazi, cum urcă panta aceasta, intră în 
curte, îl vedea trecînd pe lîngă coteţul găinilor. Acolo se 
oprea o clipă, asculta, apoi controla dacă ușa cotețului e 
închisă. Cînd făcea aceasta, găinile şi cocoșul scoteau niş- 
te sunete neliniștite, somnoroase... În sfirșit, El venea şi 
se oprea în fața ferestrei. Întotdeauna se oprea în fața 
ferestrei şi stătea mult timp acolo. Îşi vorbeau, amîndoi, 
prin semne. Numai după ce tatăl adormea, fata se ridica 
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di» așternut, pășşea pe virfuri, prin întuneric, deschidea 
ușa și El intra. Vorbeau pînă tîrziu, în șoaptă. Vorheau 
pînă cînd El trebuia să plece. Pleca întotdeauna ia timp, 
şi ea ştia că, plecînd la timp, se va întoarce cu bine. Că-l 
va vedea iar. Odată El fusese răcit, avusese guturai şi-i 
pregătise ceaiul, medicamentele. El nu se supărase decit 
o singură dată pe ea. Atunci cînd fata uitase să închidă 
găinile. 

— Dacă vin vulpile și le mănîncă? Ce te faci atunci? 
o întrebase și în vorbele lui era o mustrare ascunsă. 

În ultimul timp se înţeleseră bine. Erau bucuroși, nu 
se mai supăraseră de mult unul pe celălalt. 

Era vară acum, cerul înalt, larg și alb, soarele fier- 
binte. Nopțile foarte scurte. 

Și cum aproape toată noaptea stătea de vorbă cu El, 
fetița dormea ziua. Dormea ziua și îl visa întotdeauna. 
Ciudat, îl visa întotdeauna cînd adormea ziua. De ce nu 
îl visase oare niciodată noaptea? Poate și pentru faptul că 
ea nu dormea, stătea trează și vorbea tot timpul cu El. 
Dacă vorbea cu El, cum l-ar fi putut visa oare?... 

El îi era singurul prieten. 

În una din zile, tatăl aduse de la Cumpăna un băieţaș. 
Un roșcat, la care ea se strimbă, iar după aceea nici nu 
mai voi să-l vadă. 

Peste noapte veni, ca de obicei, El. Sosise tot așa, ca 
şi înainte. Numai că acum era lună şi îl văzu printre brazi. 
Îl văzu foarte bine. Era cald, chiar dacă era noapte, iar 
El venise numai în cămașă. Avea o cămaşă viu colorată, 
iar în lumina lunii culorile ei se vedeau foarte bine. Cînd 
ajunse la gardul de sirmă, se oprise, stătuse o clipă acolo 
şi abia după aceea deschise poarta și intră. Trecînd pe 
lingă coteţul găinilor, nu uită să controleze dacă ușa e 
închisă. Numai ei doi știau de ce trebuie să fie neapărat 
închisă ușa. 

El veni și stătu la geam, îşi vorbiră iar prin semne. 
Erau bucuroși că, fiind lună, se puteau vedea atit de bine, 
ca şi cum ar fi fost ziuă. Niciodată nu se văzuseră pînă 
acum atit de bine, nu-și văzuseră feţele atît de clar. Nici- 
odată pină acum. 

Cînd tatăl adormi, dar mai ales cînd simţi că roşcatul 
adormise, ea se dădu jos din pat, păși pe virfuri, deschise 
ușa și El intră. 
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Ce se întimplase oare? 

Se trezise, ca niciodată, foarte tîrziu fetiţa. Nu-și putu 
aminti cînd El plecase. Incepu de aceea să plingă, un plins 
zguduit și fierbinte, privind mereu cu ură, printre lacrimi, în 
jur. Văzindu-l pe băiatul acela stînd lingă masă, se apropie 
de el şi, cu o ură crescîndă, îşi înfipse unghiile în braţele 
acestuia, lăsîndu-i zgirieturi. adinci, însîngerindu-i braţele. 

— El a tăiat cocoșul! Uite, e plin de singe! E zgiriat! 
strigă ea, privind braţele însîngerate ale băiatului. 

— Tu m-ai zgiriat, rosti băiatul. 

— Roșcatul ăsta a tăiat cocoșul! De ce stă aici? De ce 
stă aici? începu să bată cu amîndouă picioarele în par- 
chetui cabanei. Să plece! De ce a tăiat cocoșul?! Din cauza 
lui nu a putut El pleca! De ce a tăiat cocoșul?! Unde e gi- 
tul cocoșului?! Tu ai făcut anume să nu poată pleca la 
vreme! Tu ai făcut așa! Tu ai tăiat cocoşul. Acuma El a 
ars! A ars! A ars! A ars! A ars! A ars! A ars! A ars! A ars! 
A ars! A ars! A ars! A ars! 

— Cum a ars? 

— Prostule! Nici nu știe, prostu'! 

— Cum a ars? 

-— Auzi! Iar întreabă! Prostu'! Cum să nu se topească, 
cum să nu ardă dacă n-a plecat cînd a cîntat cocoșul? De 
aceea aveam grijă de cocoş şi eu şi El. Aveam grijă de 
cocoș ca El să poată pleca, să nu-l prindă soarele! Tu ai 
tăiat cocoşul! 

— Cocoșul e în curte... 

— Tu l-ai tăiat! Ai tăiat cocoșul! Nu-i în curte! Eşti 
plin de singe! Ai făcut anume așa! Ştiai că soarele o să-l 
prindă! Ştiai că e vară! De aceea ai tăiat cocoșul, ca să-l 
prindă soarele. 

— Şi ce dacă l-a prins soarele? 

— Cum ce dacă l-a prins soarele?! Prostule! Prostule! 
L-a ars soarele, nu înţelegi că l-a ars soarele, nu înţelegi 
că el era de rouă?! Dacă era de rouă! Se topeşte! Prostu- 
le! ... Tu n-o să te topești niciodată! Umblă cît vrei, poți 
și să dormi la soare, prostule, că tu n-o să te topeşti nici- 
odată! Niciodată! Niciodată! ... Roșcatule! ... 

Îl privi deodată atentă și foarte gînditoare. 

— Şi tu eşti roşcată şopti băiatul. 

Și se priviră amindoi îndelung, tăcuți şi foarte gîndi- 
tori, deodată sfioși. 
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MIRACULOASĂ CA UN ELIXIR 


A doua zi dimineaţa la opt, punctua! precum Contele 


de Monte Cristo, Alexis, într-o ţinută de o impecabilă 
eleganţă, își făcu triumfala-i apariţie, proaspăt, jovial, iar 
pe fruntea-i înaltă strălucea parcă însăşi coroana celui mai 
înţelept dintre regi. 

— Ei, ai găsit numele?, mă interogă grăbit, după ce 
îmi întinse palma stîngă şi mă îmbrățişă în stilu! lui de 
cabotină euforie. 

— Care nume? 

— Ştii că eşti bine?! Numele fetei din Kansas, zise, şi 
abia acum, cu tîrzie stupoare, poate și datorită faptului 
că pentru mine nu mai constituia o surpriză, am remarcat 
glasul lui psihedelic, ca să zic aşa și mi-am amintit lumi- 
nile stranii, de bar de lux, din strania încăpere a domni- 
șoarei Kostas, de presupusele oglinzi ascunse în tavan și 
care-și arată luciul cînd perechea greacă practică amorul, 
ca în scena cu unul din Buendia. Alexis mă privi mirat, 
ingenuu, cu ochii înnouraţi ai Penelopei. 

— Ce, asta-i problema?! Poate fi orice nume, acolo e 
țara tuturor numelor, ţi-am spus doar... 


— Ziceai ceva portorican, insinuă el, 
— Poate fi chiar românesc. 


— Mda, nu-i rea ideea... Românesc dar și universal, 
Ea e... translatoarea... E perfect! Eu nici nu știu engleza 
şi aseară, zăpăcit, am uitat s-o întreb pe grecoaică dacă 
știe engleza... Încep să am amnezii, bătrîne, se lamentă 
el cu aceeași voce susurată, insinuantă, șovăitoare, înso- 
rită,.. Dacă ea ştia engleza!... O, dacă nu uitam... 
Dacă ştia engleza și nu uitam, i-o împrumutam, îi împru- 
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mutam cel puţin o parte din vocabular, cu accent cu tot, 
să zicem vreo trei-patru sute de cuvinte englezești, ac- 
cent american, valută forte! 

Deși languroasă, virginală, vocea lui avea, fără ca el 
să-și dea seama, ceva posesiv, lacom, patetic. Părea un 
cleptoman, un vicios al împrumuturilor, al micilor împru- 
muturi, al sumelor mărunte pe care, odată luate, avea si- 
guranța că nu le va mai restitui niciodată. — Ce, tipul nu 
are bani cu lopata? Și eu ce i-am cerut, trei-patru sute, 
pe care el le cîștigă într-un sfert de oră, cunoșteam ase- 
menea firi şi Alexis îmi aminti desigur de acei maniaci. 
— Și împrumutam valută forte doar pentru 24 de ore! Atit! 
Pe urmă, îţi jur, i-o restituiam! Pe cinstea mea că-i dă- 
deam valută! 

— Ce, ţie ţi-ar fi stricat, te deranja dacă aveai în ţeas- 
tă patru-cinci sute de cuvinte englezeşti și încă cu accent 
american, californian, kunsasian? am supralicitat eu, vrînd 
să-mi confirm presupunerea. 


— De fapt ai dreptate! Eu n-am talent la limbi. Și gre- 
coaica sigur avea. O lipsă în casă de cinci-șase, o mie de 
cuvinte — valută forte, ea, ștricănind, le-ar fi recuperat 
în cîteva zile. Tăcu o clipă apoi rosti autoritar, cu glasul 
unei adolescente care se joacă de-a hoţii și vardiștii: Nu- 
meie! 

— Silvia!, am pronunțat eu inspirat. 

Se gîndi o clipă, concentrîndu-și privirea înrourată și 
fața lui de rozmarinuri, iasomii și roze se înăspri. 


— Aproape bun... E puţin romană, destul de univer- 
sală, destul și de românească. Îi punem însă o meșă, o pe- 
rucă... kansasiană. Nu Silvia. Pe fată o va chema Silvy! 


Îmi privi ţigara cu o uluire iluminată, tocmai îmi aprin- 
sesem un Kent. Deci, domnișoara Silvy Kent! Translatoa- 
rea Bizonului, a Marelui Bizon de pe Coasta de Vest! 

Se trînti pe pat, își luă un aer indolent, uşor somno- 
TOS, de lene matinală. 

— Telefonul, spuse el cu vocea unei mici prințese care 
se adresează majordomului care a adus în clipa aceea, pe 
un cărucior aurit, micul dejun lîngă pat. După ce i-am 
așezat aparatul telefonic alături, lîngă perna mototolită 
de somnul meu agitat, patrulat de spărgătoarele de nuci, 
de Papadopoulos, de Penelope, Alexis se răsuci și formă, cu 
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o greutate evidentă, din pricina mănușii şi a degetului ce 
nu-i aparţinea, un număr de telefon. 

— Aloo, făcu el prelung cu vocea pe care o „împrumu- 
tase" de la domnișoara Kostas, cu cea mai desăvirșită voce 
a unei fete neîncepute, ținea mina pe pilnia aparatului, 
deducînd eu că vrea să facă verosimilă enorma distanță 
dintre cele două continente... Aloo, repetă el susuriînd... 
Sunteţi cumva Cinematografia română?... Da?... Vor- 
besc din America de Nord, de pe Coasta de Vest... Sînt 
Silvy Kent, interpreta și însoţitoarea colegului dumnea- 
voastră, mister, adică domnul John Jordache... Cu dom- 
nul Ţibinski, v-aș ruga... A, chiar dumneavoastră?! Mă 
bucur foarte mult! Sînt flatată să vă cunosc! Bună seara, 
domnule ibinski! (Avea o voce cu accent kansasian de 
cea mai aleasă speţă...) Știu că la dumneavoastră e ziuă, 
aici e două după miezul nopţii... — Fusul orar!, exclamă 
surd ibinski, a cărui voce o auzeam totuși, ţipa în apa- 
rat, surprins, umil, flatat, ţipînd pentru ca glasul lui să 
poată fi auzit peste Atlantic, şi de acolo pînă la Pacific! 

— Nu-i nevoie să ţipaţi, mister Țibinski, continuă 
Alexis, legătura telefonică e prin satelit și se aude ca şi 
cum aș fi la Bucureşti sau dumneavoastră aici... Se aude 
chiar mai bine, spuse politicos, cu o voce obișnuită, spe- 
riată puţin că a gafat, adică cum ar veni asta, telefoanele 
americane funcționează mai bine decît cele românești? 
Se auzi rîsul lui schimonosit. — Adică și ale noastre func- 
ționează perfect! Vă aud ca și cum aș fi pe Coasta de 
Vest, domnișoara Silvy Kent, o întoarse el... — Alexis 
continuă însă: Mister Țibinski, am un mesaj pentru dum- 
neavoastră. — Vă ascult, se auzi vocea laconică, îl şi ve- 
deam căutînd cu înfrigurare pixul, hîrtia, să-și noteze me- 
sajul. — Mister John Jordache e la un party, la o petre- 
cere, la un ceai, cum se spune la Bucureşti, și m-a rugat 
să vă transmit ceva în legătură cu un film. — Care film, 
domnişoară Kent?! Notez totul. Vă rog să precizaţi. — 
Sinceră să fiu am și uitat, rîse domnișoara Silvy, cu o voce 
nevinovată, a, da, reveni cu același ris, care se stingea 
insinuant, am petrecut şi eu atita... Da, e vorba de ceva 
important, tematic spunea. Ceva tematic, cu fermieri... 
— A, filmul cu ţigani... — Da. ceva cu un crîng! — Crin- 
gul cu flori!, se auzi vocea iluminată a lui Țibinski. — 
Domnul John roagă să îl terminaţi repede. Se pare că piaţa 
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filmului nord-american e interesată de o asemenea temă. 
Am discutat cu cîţiva manageri... Și îl doreşte domnul 
Jordache, cît mai repede! Ştiţi, aici, la noi, se poartă, de 
cînd cu cetele de hippies ăstea, a început exodul spre na- 
tură. Spre virila frumuseţe a naturii, cum se spune pe aici, 
ha-ha-ha!... 

Îi făceam semn că vorbește prea mult, dar el mă asi- 
gură că ştie el ce face şi îmi făcu semnul victoriei, cu 
cele două degete arătătoare înmănușate. — Totul e O.K., 
se americaniză Țibinski. Îl facem! Îl facem rapid! Vă rog 
să-l asiguraţi pe tovarășul Jordache, adică pe domnul, 
vreau să zic pe maestrul, pe, mă rog, patronul nostru, se 
încurcă iar micul Bizon — Mister John întreabă dacă sunt 
probleme. — Nu, la noi nu sunt probleme. Totul e O.K.! 
Nici o problemă, domnișoară Kent! Ca la Hoilywood!, ex- 
clamă el. — O, gunguri Silvy, la Hollywood sînt proble- 
me. Timp. Bani. Mai ales bani... — De fapt, se biihbii 
Țibinski și noi avem ceva cu o holdă, cu secerișul. Dar 
am rezolvat-o și pe asta, vă rog să-i spuneţi tovarăşului 
Jordache, patronului, lui mister Jordache, am comandat, 
într-o seră specială, cîteva hectare de holdă, o coacem cu 
raze ultraviolete, stil Hollywood!, se lansă Bizonul girant, 
cu o voce dezinvoltă, în stilul marelui patron. Costă ceva, 
vorba dumneavoastră, dar cînd e vorba de piaţa america- 
nă, face! Atunci auzii gingaşa voce a lui Alexis, pronun- 
țînd în cea mai pură limbă engleză: Pay an' Save... Îşi 
amintise sau memorase cuvintele brodate pe pinza din 
camera Penelopei — Plătește și vei economisi, traduse 
Silvy Kent-Alexis. — Exact, exact! Aşa vom face! Mă 
bucur că filmul, deși holda nu e coaptă, dar cu ultravio- 
letele ... Rezolvăm... Ce e nou în America, cum se simte 
patronul, domnul Grengoir Tiglă?... A, totul e bine, se 
simt, sper, bine... Aşteptăm filmul cu fermierii, știți, 
acești tineri, exodul acesta, toți vor să vadă natura, hol- 
dele, crînguri. Aici e sfîrşitul unei epoci de tăcere a ge- 
neraţiei tinere, spuse Silvy cu vocea ei ușor grizată, som- 
noroasă, obosită. — Deci totul e O.K! — O.K! OK! — 
Bai, bai, mister Țibinski şi pe curînd. — Salutări tova- 
ră..., dar Silvy Kent-Alexis închise brusc telefonul și 
se prăbuși, rîzînd în hohote pe pat. 

— Eşti un nebun genial! am exclamat eu. 
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— Genial, da. În mod sigur. Cît despre nebunie, ei sunt 
nebuni. Nu eu. 

— Şi ce facem?, am întrebat într-un tirziu, privindu-l 
încă stupefiat, prăbușit pe patul larg, cu picioarele des- 
făcute, îmbrăcat în negru, ca un mire tragic. Alexis, din- 
tr-o mișcare, își aruncă cu virful bombeurilor, pantofii 
spre tavan, și desfăcîndu-și cravata răsuflă ușurat, 

— Trei lucruri: bem, mă Scap de vocea Penelopei și, 
cel mai important, așteptăm. Adică, mai corect spus, ne 
dăm la fund. Ne lăsăm căutaţi. Nu mai rezistam nici eu. 
Am terminat scenariul la sfîrşitul iernii. Fă muzică la sfîr- 
şit de iarnă, fă costume de sfîrşit de iarnă, fă decoruri cu 
zăpadă murdară, plină de baligă şi urină de cai, bivoli, 
bizoni, de căcăreze de oi, de capre... Apoi schimbă totul 
pe primăvară, fă muzică, decoruri, costume, fă miei, vi- 
tei, scoate de sub cloșcă pui de găină, de rață, cirip-cirip, 
venirea păsărilor din ţările calde, renaşterea naturii, sim- 
bolul iepelor care fată şi ele mînji cu stea în frunte, cio- 
cîrlia care se înalță pe vioara imprimată pe disc a lui Sile 
Dinicu, cocoșul simbolic care apără puii cînd vine uliul, 
împreunarea oilor, primul muls, datul în strungă, prima 
jintiță, caș în soare, ţărani tipici, ţărani navetişti, exodul 
către marile oraşe unde ei devin portari noaptea, păzind 
avutul obștesc, iar ziua mulg capre fruntașe. Pină acum 
trei redactori! Micii bizoni. Și ne mai și vrăjesc, ca pe 
niște naivi, cu Valurile Dunării... Vine şi al patrulea re- 
dactor, care ne spune, și el, că e de acord, că totul e fru- 
mos, că el înţelege, dar se întreabă, la rîndu-i, ce vor cre- 
de spectatorii, marele public. la să ne gîndim ce va crede, 
Ce va gîndi. Doar îl cunoaștem. Știm că nu-i place scena 
cu mulsul, e vulgară. O tăiem. Ce punem în loc? Și cu 
mulsul? Nu le mai mulgem, arătăm doar doniţele pline. 
Cumpărăm lapte praf, ce, costă atît de mult? Se află în 
toate Lactatele, pînă şi în farmacii. Nu-i place nici să vadă 
mieii, viţeii, mînjii sugînd ca niște posedaţi. Atunci? Sim- 
plu, îi hrănim cu biberoanele... Harnicele ţărănci ce fac? 
Dansează cancan?! Doar sîntem la ţară, într-un sat de tip 
nou, nu la Londra sau la Paris. Toate astea le știi... Se 
schimbă anotimpurile, că şi ele e schimbătoare, se schim- 
bă și bizonii. Alt redactor. E vorba, totuși, de pepiniera 
de mîine, de viitorii virtuozi ai scenelor lumii, de viitorii 
savanţi, generaţia anului 2000. 
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— Ce-i de făcut?, am repetat eu mecanic, fascinat de 
logica expunerii lui. 

— Deocamdată să mergem. Curînd va suna telefonul, 
Cred că Țibinski mă caută acasă, mă caută la Buftea, la 
Institut, la dame, că ăla știe tot și, curînd, dacă nu ple- 
căm, va suna aici. Mergem într-o crîşmă periferică, dacă 
vrei îți aduc toate spărgătoarele de nuci, Casa Budenbrook 
legată în piele, ediția princeps! Și, poate — cine știe?! — 
îl găsim pe Tom Papadopoulos. Pe cai, bătrine! Azi ne dăm 
la fund! Fără centurile de siguranţă! 


— Oklahoma!, totuşi... am zis eu. Pentru o clipă 
Alexis avu ideea să ne instalăm ca niște baroni ai cine- 
matografiei la Athene-Palace, dar amintindu-și că azi e 
ziua marilor scufundări, renunţă. Cunoștea un local, fost 
castel, izolat într-o imensă grădină pustie, la marginea 
Bucureștiului, cu ceva din casele englezeşti, cred că are 
și fantome, care lui îi trezeau dorinţele refulate ale copi- 
lăriei, o atracţie inconștientă îl ducea acolo noaptea tîr- 
ziu. Se aud zgomote ciudate, cucuvele, e parcă bintuit de 
spectre dar, ciudat, nu produce teamă: atracţia lui, spu- 
nea, în timp ce taxiul se ducea spre necunoscut (necunos- 
cut pentru mine, firește), constă tocmai că în primăvară 
asemenea locuri, din zidărie grea, întunecoase, labirinti- 
ce, i se păreau inaccesibile, înfricoșătoare, iar acum, toc- 
mai prin caracterul lor plebeu, îi produc voluptate chiar. 
E loc şi atmosferă pentru Spărgătoarele de nuci, o să le 
patrulăm prin telefon. Să stăm acolo, cu ele pe genunchi, 
denudate, sub soarele satanic al pubertăţilor violente, cum 
ar zice Rimbaud. 


— Un anotimp în infern, am completat eu. 


— Femeilor Je plac asemenea castele, atmosfera fan- 
tomelor, goticul care înseamnă de fapt sălbatic, barbar. 

Eram de mult în vasta grădină sub copaci din alți timpi, 
încărcaţi de umbră, cu parfumuri grele, ale unor ierburi 
sălbatice, necunoscute, arse de soarele dogoritor, cu masa 
dusă anume pentru noi în loc ferit... Castelul părea de- 
părtat, fantomatic, cînd pe cărăruia puţin bătătorită apă- 
rură, cu pantofii în mînă, în timp ce cu cealaltă își ridi- 
cau, nu fără graţie, fustele ușoare, aeriene, cele două fete 
cunoscute ale Casei Budenbrook, Maestrul le sărută cu 
dezinvoltură, ca pe vechi şi dorite amante. 
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— Fetelor, sunteţi frumosul nostru blestem! clamă el 
şi, ridicîndu-le cîte un braț, le privi cu ochi de bătrin ex- 
pert, le ridică uşor fustele ca de abur. Vedete fac din voi! 
În primăvară, toţi patru la Cannes! Avea acum, după ce 
fetele se aşezară şi începură să bea, uşor intimidate de 
primire, o expresie de seducător malefic! — La Şura daci- 
lor, hai?! Paradă internațională... Şi eu pierd scena cu 
scalda! Ce dacă sunteţi manechine, e şi asta o meserie, ca 
oricare alta, aveţi trupuri de statui umblătoare. Pe celu- 
loid cu voi. Tăiem respiraţia Parisului, New Yorkuiui... 
Apropó, filmul a și fost contractat pe piața americană. 
Bosul cinemaului românesc e acolo. A telefonat diminea- 
tă! Facem probe. De-aceea v-am adus aici! Loc izolat. Cas- 
te] medieval... Natură sălbatică, fete sălbatice. Eu o să 
vă fac, împreună cu marele meu prieten Basil, pieptănă- 
tura sofisticatelor moliciuni ale amorului... Cred că me- 
diul vă inspiră, camerele sînt reţinute, am comandat și 
cai... Sper că ştiţi să călăriţi, amazoanelor! Leona, i se 
adresă el roșcatei, ce cal preferi?! 

-— Bineînțeles că prefer un cal alb, rise ea. 

— Un armăsar! 

— Da, un armăsar, spuse ea cu o simplitate în care 
răzbătea o excitantă insinuare. 

— Om fi noi frumoase, dar n-am făcut institutul, 
maestre... spuse cealaltă, o chema Norma, avea ceva 
finlandez, nordic în toată făptura ei. 

--- Institutul! Lolobrigida a fost casieriţă, Brigitte Bar- 
dot, ce să mai vorbim... Marile vedete ale Hollywoodu- 
lui ce credeţi că sînt?, vorbesc de majoritatea dintre ele, 
desigur. 

— Ce-au fost?, întrebară fetele într-un glas. 

— Manechine! Aţi auzit?! Ma-'.e-chine! 

— Şi dansatoare, sportive... înotătoare... am com- 
pletat eu. 

— O, dacă-i pe aşa, suntem neîntrecute! 

— Vreţi dans, înot, călărie?! 

— Să vină caii! 

— Armăsarii, pînă nu ne îmbătăm și să cădem de pe 
ei, dracului!, ţipau cu toții, rizînd în grădina imensă, bind 
vin roșu, în timp ce, nu prea departe, un picolo în ținută 
de gală răsucea la flacără un batal. — Să vină armăsarii, 
îi strigă tunător Alexis. — Mergem călare pînă la rîu... 


214 


— Dar nu avem costume de baie. Nu ne-ai prevenit, 
iubitule ..., şi Norma îl sărută pe git, apoi îi prinse între 
dinţi, uşor, sfîrcul urechii. Regizorul fremăta, sărută săl- 
batic gitul ei lung, fraged, îi ridică apoi părul mușcîndu-i 
ceafa. 

— Să vină armăsarii, oftă Leona şi începu să mă mîn- 
gîie îndemînatic. — Îmi plac lucrurile catifelate, spuse 
ea ca o scuză și rise ușor blajin, cu o visare în ochi. 

Norma adulmecă acum mirosul de carne arsă, de lemn 
în flăcări, 

— Nu-mi place nici să călăresc, nici să înot cu burta 
plină, iubitule. Şi apoi, prefer să mă vezi înainte. Să na 
buctez la... examen! 

— Dar ce facem de costume? Âștia nu ţin costume de 
baie?! întrebă cealaltă. 

— Ţin numai armăsari, spuse Vampirul și o mușcă iar 
de git. 

— Fără urme, iubitule. Să nu mă învinețeşti, iubiţel. 
Îmi plăcea cum îi spunea marelui maestru, solemnului re- 
gizor, iubițel. Era cuvîntul ei preferat pe care îl repeta in- 
voluntar. 

— Fără costume. E un film cu ţărani. Aţi văzut voi 
ţărănci cu chiloţi? Cu sutien, cu volănașe?! 

— N-am văzut, dar n-o să ne taie? 

— Ce să vă taie? 

— Scena, că doar n-o să ne taie pe noi! 

— Mai bine renunțăm la film, rîse cealaltă, nu fără 
teamă că, totuși, n-o să se vadă pe ecrane. 

— Facem două variante, decretă maestrul. Prima, pea- 
tru piaţa internă. A doua, pentru Cannes și piața america- 
nă. Altfel nu putem plasa pelicula. 

— Şi azi ce variantă facem? 

— Varianta pentru piaţa americană, evident! 

Se auzi tropăit de copite și răsuflarea cailor apro- 
piată. Băiatul în ţinută de castelan se opri cu cei doi cai, 
cărora doar aripile le lipseau pentru a părea tot ceea ce 
de la poeţii antici şi pictorii rupeștri, pînă la cei mai mo- 
derni, şi-au putut imagina, nu aveau aripi, e adevărat, dar 
păreau niște întruchipări de basm atit de reale, încît eram 
în peisajul sălbatic și pustiu neverosimili. 
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Fetele se ridicară și îi priviră o clipă, evident emoţio- 
nate, apoi începură să-i mîngiie, să-și apropie fețele de 
grumazurile lor suple, să le sărute. 

— Am crezut că glumești, iubiţel, cînd ai pomenit de 
cai. Dar, recunosc, ești un mare maestru! 

— De ceremonii, se autoironiză el. 

— Un maestru al regiei..., spusei și eu. 

Cu o agilitate de pantere, fetele se şi urcaseră pe spi- 
nările rasate, lucitoare, fără șa, ale ducipalilor. Sigur, nu 
trăiseră niciodată asemenea scene, într-un asemenea de- 
cor, ele, manechine surizătoare în lumina reflectoarelor, 
în rochii purtate într-o singură seară, în faţa unui public 
obscur. Tot ce se întîmpla acum era stimul al imaginaţiei 
care devenea realitate, o supapă eliberatoare, rideau amîn- 
două și pornirăm toţi patru în trap săltat, în sforăitul ușor 
al cailor, urmăriţi cu invidie și admiraţie de tinărul ma- 
jordom al bătrînului castel. 

— Ca să dovediţi că aveţi talent, strigă Alexis, în timp 
ce fetele începură să chiuie și caii să alerge din ce în ce 
mai dezlănţuit, trebuie să faceţi tot ce vă voi spune! Im- 
provizăm. 

— Astă seară se improvizează!, strigai. 

— Spre rîu, și calul murg al regizorului ţișni printre 
copaci, urmat în cavalcadă de tropotul celorlalți trei. de 
tipetele noastre dezlănțuite, exuberante. Rochiile vaporoa- 
se, părul lor lung, al uneia roșcat, al celeilalte blond, nor- 
dic, galopul cailor, soarele verii de aur, mirosurile aţiţă- 
toare ale plantelor, peisaj sălbatic, toate îmi dădeau și 
mie o stare de excitantă euforie. 

Se zărea riul în soare şi Alexis încetini galopul calu- 
lui, îl ajunserăm cu răsuflarea tăiată, părul fetelor era ră- 
vășit, ceea ce le dădea un aer de naturaleţe, de mindru 
sfîrşit al dragostei din zori. 

— Totul trebuie să fie natural și sălbatic, decretă 
maestrul, și lovi cu piciorul desculț pîntecul murgului, 
aruncîndu-și dintr-o repede mișcare cămașa. Caii bătură 
uşor din copite, fornăind, apoi intrară în apă. 

— Alergăm în susul rîului! Așa! Valurile izbeau piep- 
tul cailor. Veniţi după mine! Vă răsuciţi, rideţi!, și fetele 
se executară, Totul natural, neostentativ, fără falsuri), 
comanda maestrul. Basil, uite, Norma e gata să cadă, hai, 
fă-te că aluneci. Norma!, ţipă el și fata se aplecă lungin- 
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du-şi trupul spre grumazul înspumat al calului, valurile 
vuiau lovite de trupurile animalelor. Perfect! Perfect!, o 
stimulă regizorul. Și acum, Basil, te repezi spre ea, te 
arunci s-o salvezi și cădeţi amindoi în apă! Mă repezii cu 
neîndemînare și, prinzîndu-i braţul gol, Norma mă trase 
după ea, hohotind, udîndu-ne, simțind pietrișul sub tălpi, 
îmbrăţișindu-ne, sărutîndu-ne dintr-o pornire visată, rîv- 
nită. Alexis înota în urma roşcatei, care plutea cu rochia 
lipită de corp, cu părul ud, lipit de frumosul ei git. Caii ră- 
măseseră în urmă, în mijlocul valurilor, adulmecînd vintul. 
Eram două perechi depărtate, în riul curat, vuitor, uzi, cu 
hainele lipite, îmbrăţişaţi sub privirile nevinovate ale fru- 
moaselor animale care, ciudat, își mușcau giturile, ne- 
chezind, făcînd și ele același gest al dorinţei perpetuării. 
Apoi, ca într-un film cu animale dresate, caii pe care că- 
lăriserăm, Norma și cu mine, porniră despicînd valurile 
spre noi, în timp ce perechea cealaltă porni spre Leona și 
Alexis. 

Urmă, ca într-un ritual frust, primitiv, în care perso- 
najeie erau în rîu, o roșcată, o vară, patru armăsari, o 
biondă nordică, păstoriță de reni, ajunsă dintre zăpezi sub 
un soare binecuvintat, și care, toate aceste personaje, 
rîul, noi, soarele fericit, fetele, începură dezmierdările, 
fetele mîngiiau armăsarii, rîul însorit cu valurile dezmier- 
da trupurile animalelor, care au fost odată zei, iar noi să- 
rutam spatele gol al fetelor, care își aruncaseră îmbrăcă- 
mintea pe spinările cailor. Eram departe perechile, dar 
bănuiam că facem aceleaşi gesturi, că ritualul dragostei 
începuse, ascunși acum de trupul cailor, şoaptele nu se au- 
zeau, vorbeau în locul nostru valurile, doar soarele fier- 
binte ne binecuvinta, căci iată, pe pămînt se mai pot în- 
tîmpla și asemenea fapte, pe care oamenii, mai ales ei, se 
pare, ie-au uitat de mult. 

Călăream tîrziu, la pas, prin fastuoasa, sălbatica 
pustietate. Abia cînd zărirăm castelul ne dădurăm jos şi 
fetele își traseră pe ele fustele care, ude încă, li se li- 
peau pe corpurile lor de sălbăticiuni, părind așa, cu for- 
mele ghicite, și mai tulburătoare. Mirosul batalului părea 
fad acum, o bucurie obosită, eliberatoare, ne cutreiera cu 
o intensitate crescîndă. 

Duceam caii de dirlogi, la pas, tăcuţi, reculeșşi, uimiţi 
încă. La început, și îmi părea rău pentru acel gînd, fetele 
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mi se părură nişte fiinţe frivole, dar acum, în umbra capa- 
cilor, urmărindu-le mișcările, paşii lor de animale ale pădu- 
rilor neumblate, aveam sentimentul vinătorului neviciat, 
primitiv, care şi-a făcut din căprioare zeități, ocrotindu-le, 
fără să arunce săgeata otrăvită spre mersul lor săltat. To- 
tul se săvirșise cu o simplitate castă, cu simplitatea izvo- 
rului, a apei care nu se mai intoarce niciodată spre izvoa- 
re; uitasem Bizonii, scena marelui film, chiar dacă nu fu- 
sese filmată, fusese trăită intens, duios și viril, de marii ei 
protagoniști. 

— N-a fost frumos, fetelor?, întrebă maestrul în timp 
ce înfuleca o halcă de batal, nebun de înmiresmată. Sce- 
nă genială, Keystone! Și nici nu v-a durut! Parcă aţi fi 
cunoscut acupunctura. Cu acupunctura poţi fi răstignit 
fără durere. 

— Scena americană a fost teribilă, spuse Norma. Ce 
zici, Basil? 

Mulțumită, domnişoară?, am întrebat eu în stilul 
vetust-transilvan. 

— Fericită! Trebuie s-o repetăm. Că în fața apayate- 
lor e mai greu... 

— O repetăm la noapte! 

— Lipsesc armăsarii, iubiţel, se auzi vocea roșcatei, ca 
o tinguire diamantină, înlăcrimată de amintirea rîului, a 
armăsarilor şi a ceea ce se petrecuse în mijlocu: valurilor 
însorite. 

— Va fi bine și la noapte. Vorba poetului, n-avem ar- 
măsari, dar peștii se lovesc de lună și fiindcă-i departe 
nu sună! 

Riserăm cu toţii și abia acum auzirăm fornăitul cailor 
care pășteau alături, ducipali credincioși şi martori ino- 
cenți ai dragostei noastre. 

— Alexis, cînd mai facem o repetiţie?, întrebă roșca- 
ta... Uite cum ne privesc caii, trecu ea la altă constata- 
re. Îmi place barba ta! spuse apoi și î! sărută repede. Ai 
o figură de călugăr pervers. Îmi dai voie să-ţi spun Eli- 
azar? 

— Trebuie să mă botezi! 

Fata se ridică și, neașteptat, luînd sticia de pe masă, 
i-o goli în creştet. 

— Numească-se acest fiu Eliazar! Fie iubitul meu, pînă 
la sfîrşitul zilelor! 
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— Trăiască Eliazar! 

— Să bem pentru Eliazar! 

— Îmi chiar place numele. Îţi mulțumesc,și Eliazar se 
ridică impresionat, ceremonios, și îi sărută pe rînd fiecare 
deget de la miini, încheietura braţelor, sinii peste bluza 
încă lipită de ei, gîtul ei lung, părul roșcat şi, îndelung, 
vambviric, ceafa. Se așeză în genunchi şi cu brațele îi 
strînse picioarele, lăsîndu-și fruntea, răsuflarea fierbinte 
între coapsele fetei, supusă și emoţionată. Mă aşteptam la 
vorbe duioase lar poate tocmai pentru a-și alunga senti- 
mentaiismul, əe ridică: Ce-mi place la voi, printre altele, 
e că nu aveţi prejudecăţi. 

— Asta ce-o mai fi?, întrebă Norma, în timp ce roş- 
cata rămăsese în aceeași poziţie, simțind încă îmbrăţi- 
șarea peste coapse, răsuflarea lui satanică, căldura ei în 
fierbinţeala pîntecului mic. 

— În traducere liberă, frumoaselor şi distinselor ve- 
dete, ar însemna că nu aveţi, cum au în general fetele, 
după unii psihologi, cel puţin, teamă. 

— Prostii, spuse Norma. Cînd iubeşti pe cineva nu te 
gindeşti la teama de... Mai degrabă, am citit undeva, voi, 
masculii, aveţi asemenea complexe. Sigur, nu e vorba de 
voi, care ne-aţi făcut o sărbătoare! 

— O fiestă! 

— De fapt, fără să filosofăm prea mult, toți avem o 
teamă, sigur, mai mare sau mai mică, de necunoscut, E 
teaua de neant, cum zic filosofii... Sintem niște fiinţe 
fragi.e, vulnerabile. 

— Basil are dreptate, confirmă ginditoare Norma și 
îmi sărută mina, așa cum numai iubitele adevărate o fac 
pentru bărbatul drag. Era un semn al recunoștinţei, fără 
nimic umil, semn discret al tandreţei, de care parcă se 
rușina acum și, simţindu-și roşeața care îi invadase ne- 
aşteptat obrajii, îmi luă palma în mîinile ei şi mi-o ţinu 
astfel îndelung, simțindu-i vibraţiile, căldura, apoi şi-o 
duse la frunte, o cobori pe obrajii cu palma mea, săru- 
tindu-mi-o în răstimpuri, tăcut, fără sfială, cu privirea 
pierdută. 

— Ce-am făcut noi, am revenit eu, era tocmai dovada 
fragi.ității noastre. Vorbeam acum stins, de teama de a nu 
strica vraja pe care o trăiam, pentru a-mi lăsa mai de- 
parte mîna condusă de a ei cu infinită tandreţe, pe faţa 
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pînă ieri necunoscută. E faptul că şi noi, care ar trebui 
să facem pe marii granguri, să vă impresionăm, cum le 
place pipițelor, nu-i așa, şi spun toate acestea fiindcă ne 
simţim oarecum legaţi și mai ales oameni..., da, eram 
emoţionat, îmi dădeam seama de incoerenţă, ori tocmai 
aceasta o făcea pe finlandeză să-mi apese mai adînc, ca 
pentru un tatuaj, palma pe faţa ei, sărutindu-mi-o, da... 
ce ziceam?, da, că oameni fiind avem și eu și... Eliazar 
în viața noastră celebră, paharul, porţia zilnică de otra- 
vă. Ca și voi, bănuiesc... Dar ce-am făcut noi era do- 
rința sublimată, tăinuită, absconsă, inconștientă de a eli- 
mina acea otravă. O otravă care elimină altă otravă, mai 
puternică. Și care dintre otrăvuri, frumoase, drago, divine, 
rîuri şi mesteceni, prefăcuţi în ființe umane, am continu- 
at eu autodezumflindu-mi patetismul, în gen Keystone — 
care din otrăvuri poate înlocui puternica otravă, porţia 
zilnică de otravă puternică decit una şi mai puternică, dar 
dulce, lunară, galactică, dacă nu ea, să zic așa, otrava 
dragostei! 

Leona şi Eliazar aplaudară, nepricepînd, se pare, aproa- 
pe nimic, poate filosofia mea li se păruse ridicolă, im- 
portant era însă că Norma îşi lipise buzele de palma mea 
și îi simțeam răsuflarea fierbinte. 

Caii pășteau nu prea departe, umbrele copacilor se 
lungiră şi din castel răzbătea ginguritul păsărilor nopţii, 
care începură să tresară presimţind inserarea. Castelul, 
parcă printr-un miracol, se apropiase de noi şi toți ob- 
servarăm uimiţi fenomenul. 

— Ce-i cu mănușa asta, Eliazar?, întrebă cu înfrigura- 
re Leona. 

— Ala-bala-portocala, răspunse el. O port numai cînd 
beau otrava diurnă, e un joc de copii... 


— Şi acum? 
— Acum am băut o otravă mai puternică, cum zicea 
Basil. Miine, cînd ajung acasă, scap de ea. 


— Îţi dă un aer de gangster. Îmi place, spuse roșcata. 
Să nu ţi-o scoţi, Eliazar! Hai, te implor Eliazar, nu ţi-o 
scoate, Nu-i așa că pentru mine n-o să faci asta, Eliazar?! 
Am şi eu ţicneala mea. Eşti foarte şic cu ea! Și încă 
neagră. Îţi jur, Eliazar! Îmi promiţi, te conjur, fă asta 
pentru mine! Nu-ţi scoate mănuşa! Vreau să mă mingii 
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cu mănuşa... Și la noapte. Ori ţi-o scoţi noaptea?! în- 
irebă ea speriată. Hai, promite-mi Eliazar că nu ţi-o scoţi! 
Zău că ești foarte original cu ea. 

— Bine, nu mi-o scot la noapte, concesă regizorul. 

— Îmi place și castelul. Teribil ce-mi plac castelele 
vechi, și să fim împreună, cu mănușa ta neagră, singuri, 
în patul stil. Sper că e mobilă stil în castel! 

— Destul de stilată, vorbi ambiguu noul Eliazar, ener- 
vat puţin, se vede, de teoria roșcatei, apoi schimbă brusc 
tonul cu unul de reclamă, de vînzător de gogoși de pe 
plăjile Mării Negre: Hai la gogoaşă! Ia gogoaşa! Plingeți 
copii, tăvăliți-vă copii cu capul în nisip, să vă cumpere 
mama gogoaşă! Hai, copii păli-v-ar foamea şi setea! Li la 
mamă-sa cum bea pepsi și lui nu-i dă! era și un bun actor, 
lucru de netăgăduit, imitase perfect glasul şugubăţ al vîn- 
zătorului de gogoşi şi, pentru a-și demonstra și calitățile 
de acrobat, luă sticla cu vin roșu de pe masă, o ridică 
într-o mină, și o goli în, pentru mine devenit clasicul, bi- 
necunoscutul stil Keystone — Alexis — Eliazar. Aplauzele 
izbucniră frenetic în fața acestei performanțe acrobatice, 
păcat însă că finlandeza aplaudînd nu-mi mai săruta palma. 


O pace binecuvintată se lăsă peste lume, o pace care 
ne pătrundea insinuîndu-se în toată ființa noastră, mira- 
culoasă ca un elixir. 


— Rolul unor asemenea zile-grădină în viaţa artișii- 
lor este acela de a-și acorda propria lor liră... rosti îi- 
resc Eliazar. Sînteţi nu artiste, asta-i o bagatelă, dar sin- 
teţi niște fete-artiste și sper că v-aţi acordat lirele... Să 
pornim spre noi înșine. Și ridicîndu-ne, pășirăm pe lîngă 
prietenii noștri caii, pe lingă martorii inocenți ai dragos- 
tei noastre, pășirăm desculți prin ierburi, cu trupurile fier- 
binţi, însetate, un același trup, același pas, aceeași respi- 
rație, auzind depărtat, stins, alt martor: rîul; era una din 
acele seri cînd îndrăgostiţii își aud gîndurile, care se in- 
terferează, se confundă gemene, devenind același unic 
gînd. Răsărise luna şi castelul ne aștepta. 


Foarte de dimineaţă, cînd ne urcarăm în taxi și porni- 
răm spre marele şi îndepărtatul oraş, simțirăm în jur 
splendoarea strălucitoare, ca de faceri de lumi, era ca și 
cum ne-am fi aflat pe un teritoriu miraculos, ieșit din ape, 
din genuni, nealterat, virginal, aburind în soare. 
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UMBRA CA DE FUM A FETEI 


O dimineață tulbure de primăvară pe o linie ferată. 
Se aude sirena îndepărtată a unei locomotive. 

Milițieni, procurorul, medicul legist, țăcănitul aparate- 
lor de fotografiat, flaşurile lor. Agitaţie, discuţii, şoaptă, 
febrilitate. Cineva scrie: Druţă Cristian, virsta: 65 ani, 
înăiţimea 1,58 etc. 

Cadavrul unui om scund, bătrin. 

Experții examinează cadavrul. Îl acoperă cu o pătură, 
îl pun pe o targă. 

Pornesc în grup spre maşinile care îi așteaptă în șosea. 

În una din mașini, procurorul criminalist Andrei, mi- 
liţieni. 

— Ce spuneţi, tovarășe procuror: accident de cale fe- 
rată? — întreabă un miliţian. 

— Mă îndoiesc, răspunde Andrei cu miinile pe volan, 
preocupat să nu se ciocnească de camioanele, de bascu- 
lantele ce trec foarte des pe lîngă ei. 

— Crimă? 

— Mă îndoiesc... 

— Atunci... 


— Îndoieşte-te de orice, ziceau cei vechi. 


* 


Andrei și cu un ofiţer de miliţie se află într-un depou. 
Locomotive care mai gem încă sub presiunea aburilor. 


Andrei: Deci pe timoniera frînei ați observat o bucată 
de piele de om. 


Mecanicul I: Am observat-o abia azi-dimineaţă. Eu la 
oreie 23 am intrat în depou și n-am mai ieșit. 
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Andrei işi notează într-un carnet. 

Mecanicul II: Cînd am trecut eu, că răsărise luna, am 
observat ceva între linii. Opresc şi era un om. Îl pipăi. 
Era rece. 

Andrei: Aţi încercat să-i îndoiţi brațul, să-l mișcați? 

Mecanicul II: Nu. L-am tras pe terasament şi am por- 
nit. Cînd am sosit, am telefonat la miliţie. 

Andrei notează: „Nu se știe dacă rigiditatea cadaverică 
era instalată. Ora 1.“ 

Andrei: Un tren putea trece peste cadavru? 

Mecanicul II: Terasamentul era curăţat de pietrele care 
cad din vagoanele prea încărcate, așa că un om poate sta 
între șine fără să fie atins de tren... 

Miliția:.ul (către Andrei): Să le iei declaraţii. La reve- 
dere. 


Andrei, în biroul lui. Ia un dosar pe care scrie: Druţă 
Cristian. Şi, cu un creion roșu, face un mare semn de în- 
trebare. Pune apoi notițele lui între coperţile goale ale do- 
sarului. Sună telefonul de pe birou. 

Andrei: Da. Salut, Deci aţi stabilit ora decesului... 
Aproximativ: 23. Mulţumesc. Salut. 


* 


O ceremonie de înmormîntare în cimitir. Preotul ofi- 
ciază. Se coboară sicriul în groapă. Se aud bulgării pe si- 
criu. Asistență puțină. Mai la o parte, Andrei. În asistență, 
o doamnă durdulie, cu voal negru, plînge convulsiv: Oii. 
Un ţăran, Ion, fratele victimei, cu fata lui de 17 ani. Un 
tînăr necunoscut care nu plînge, priveşte doar cercetător, 
fața ingenuă, imberb. El va fi primul care se va smulge 
din micul grup și se va pierde grăbit printre crucile de 
lemn, înnegrite ale cimitirului. Andrei îl va urmări cu pri- 
virea. 

Înmormîntarea a luat sfîrşit şi, ținîndu-] pe Ion de braț, 
Oli şi fata pornesc spre ieșirea din cimitir. 

Andrei în urma lor. 


Tînărul Cristian — același din cimitir — intrînd în de- 
poul de locomotive. Cîţiva mecanici discută, fără să-l ob- 
serve pe Cristian care s-a apropiat de grupul lor. 

Mecanicul I: Tipul avea obiceiul să se urce din mers 
în tren. Era beat și o fi căzut. 

Mecanicul II: Era şi surd, mi se pare. Putea veni tre- 
nul și el nu auzea. 

Cristian: Cum îl chema pe bătrin? 

Mecanicul lI (spre celălalt): Cum îi spunea, măi Ghiţă? 

Mecanicul I: Mi se pare Druţă. 

Mecanicul II: Da, Druţă Cristian, așa îi zicea. 

Tînărul Cristian dă tircoale unei locomotive, o privește 
foarte interesat, apoi se îndepărtează. 


x 


Andrei, la poarta unei case de la periferia oraşului, stă 
de vorbă cu o femeie. 

Femeia: Ştiţi cum o bătea? Se urca pe scaun și așa o 
bătea... Era tare comic! Așa pişpirică cum era, da se bă- 
teau în parte... Ea tare mult a plins... În noaptea aceea 
toată noaptea l-a așteptat... 

Andrei: De unde ştii? 

Femeia: Păi dacă a fost lumina aprinsă... Îi cumpă- 
rase și costum... 

Andrei: Adică? 

Femeia: Cu o zi înainte. În ajun. Numai că îi era mare 
şi nu-i venea bine mortului, de a trebuit să i-l scurteze, 
să-i îndoaie manșetele și mînecile... 

Andrei: Interesant... 

Femeia: Știţi cum e lumea... Vorbeşte. 

A:.drei: Mulţumesc. 

Andrei se îndepărtează, păşind peste bălțile de lingă 
garduri. 


Eg 
Andrei în casă la Olimpia Teodorescu. Încăperea în 
care a intrat procurorul are atmosfera vetustă a. fostelor 


locuințe de mahala, cu toate amănuntele știute: poze de 
juni, nunți, un scrin vechi etc. 
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Oli: Luaţi loc, domnule procuror... Ce nenorocire pe 
capul nostru... 

Andrei se așază. 

Oli oftează, se așază și ea, desface poșeta, se uită în 
mica oglindă. Andrei cercetează încăperea, se uită foarte 
atent la Oli. Aceasta, simțind privirea lui Andrei, tresåre 
înspăimîntată: 

Oli: Mă bănuiţi? 

Andrei: Eu, doamnă, bănuiesc pe toată lumea. 

Oli: Și pe mine? 

Anirei: Adun fapte. Încerc să aflu adevărul. 

Oli: Dar cu mine ce aveţi? 

Andrei: În ultimii ani dumneata ai cunoscut victima, 
Eraţi în anumite raporturi. 

Oli: Pardon. Era bătrîn. Nu mai era bun de nimic. 

Andrei: Avea totuși un venit. 

Oli: O amărită de pensie, pe care o dădea pe șliboviţă. 

Andrei: Trăiaţi într-un fel de comuniune semifamilială, 
semilegală. 

Oli: Da, domnule procuror, l-am îngrijit. Uneori îl şi 
bărbieream. Era ca un copil... Un suflet singur... Eu îi 
eram un fel de... 

Andrei: Înger păzitor. 

Oli: Exact: înger păzitor, domnule procuror-șef. 

Andrei: Nu sînt șef. 

Oli: Ba sînteţi. Se vede pe dumneavoastră... O femeie 
singură e ca un cîine, nu poate trăi fără stăpîn. Umblă, 
aleargă pină-şi găsește unul... Dacă nu-l găseşte, se mul- 
țumește și cu umbra stăpînului. 

Andrei: Şi nu ţi-a fost cam răcoare la umbra asta? 

Oli: Mi-a fost dragă răcoarea asta. Și cînd mă bătea 
îmi era drag. 

Andrei: Te bătea des? 

Oli: Des. Că-mi plăcea. 

Andrei: De ce? 

Oli: Voiam să-i dau curaj. Chiar el spunea că-i o 
cîrpă și ca să-i dovedesc că-i bărbat mă lăsam să mă ba- 
tă... leșeam pe stradă cu ochii învineţiţi. Eram mîndră, 
uite, ziceau ţaţele, iar a bătut-o bărbatul. Şi asta însemna, 
domnule procuror-șef, că aveam și eu un bărbat. 

Andrei: Şi cînd te-a bătut ultima dată? 

Oli: În ziua morţii, că şi acum mi-e vînăt ochiul. 
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Andrei: Dar mai dădeai și dumneata în el. 

Oli: Voiam să-l stimulez... Dar de unde știți că-l bă- 
team? 

Ardrei: Am mai discutat cu vecinii. 

Oli: Vecinii! 

An urci: A constatat și medicul legist. Victima avea 
urme de lovituri, fusese molestat. Aveai și alte motive? 

Oli: Ce motive? 

Anulrei: Cum ar fi acela de a scăpa de el. 

Oli: Dar nu-mi era bărbat cu cununie. 

Andrei: A scăpa de el pentru a rămîne doar cu banii. 
Ce ziceţi, doamnă Olimpia Teodorescu... 

Olimpia începe să plingă în hohote, printre sughiţuri 
bocește: Trandafirul meu, sufleţelule... Stai în întuneric, 
sub pămînt, sufleţelule... Cine te-a omorît? Cine mi te-a 
luat... 

Andrei se ridică, se îndreaptă spre uşă, o deschide și 
o închide rămînînd însă înăuntru. 

Olimpia, crezind că procurorul a ieşit, încetează brusc 
bocetul şi îşi înalţă faţa din palme cu o expresie aspră, 
hotărită. 

Văzîndu-l pe Andrei, își acoperă iar faţa și boceşte 
asurzitor. 

Andrei iese. 


* 


Tinărul Cristian merge foarte grăbit pe linia ferată. 
A ajuns. Vede semnele făcute cu creta de către ancheta- 
tori, le studiază, cercetează locul. 

Se uită în jur, vrînd să-și fixeze în memorie parcă lu- 
mina acestei zile de primăvară abia începută, împrejuri- 
mile. 


* 


Andrei intră cu maşina într-un sat de munte; drum 
desfundat, case cu șindrilă, cu prispă, garduri joase. Ma- 
șina şi-a încetinit mersul, Andrei privește atent numerele 
de pe porţi, caută; da, a găsit, în faţa porții cu numărul 
52 opreşte, după ce a tras mașina la marginea drumului. 
Copiii de pe uliţă au alergat strigind în urma mașinii, 
acum o înconjoară, privind-o tăcuţi de la o oarecare dis- 
tanţă. 
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În poarta casei apare o fată, aproximativ de 17 ani, 
aceeași de la cimitir. 

— Bună ziua, spune Andrei. 

— Bună să vă fie inima, spune fata semeţ, înroșindu-se 
totuşi. 

— Singură? 

— Tătuca îi în grădină. Poftiţi, dacă la noi aţi venit... 

Andrei intră în curte, privește în jur, evaluind casa, 
curtea, grădina. 

— Poftiţi în casă, îl strig eu pe țătuca. 

— Nu-i nevoie. Mă duc eu la dînsul. 

Andrei intră în grădina mare, din spatele grajdurilor, 
fata se ține după el, apoi renunţă; îl urmărește nedume- 
rită, strîngîndu-și braţele la piept ca și cum i-ar fi frig. 

* 


Andrei și Ion, un bărbat de aproximativ 50 de ani. stau 
pe trunchiul unui copac. 

Andrei: Deci aşa, bade Ioane; în ziua respectivă te-ai 
întîlnit cu victima, adică cu fratele dumitale... 

Ion: Cum v-am spus. 

Andrei: Unde? 

Ion: În faţa C.E.C.-ului. 

Andrei: La ce oră? 

Ion: Să fi fost ora unsprezece. 

Andrei: Aveaţi stabilită această întîlnire? 

Ion: Da. 

Andrei: Care era scopul întîlnirii? 

Ion: Trebuia să-i dau nişte bani. 

Andrei: Cîţi? 

Ion: În ziua aia ne-am fost înţeles să-i dau suma de 
șaptesprezece mii. 

Andrei: Pentru pămînt. 

Ion: Da. Am cumpărat partea lui de casă, partea lui 
de grădină și încă o tablă de pămînt. Asta era un rest că 
suma totală ... 

Andrei: Şi care era suma totală? 

Ion: Suma totală era de douăzeci și şapte de mii și 
cinci sute. 

Andrei: Cit îi dăduseşi pînă atunci? 

Ion: Domnule procuror, fratele meu căzuse în patima 
băuturii. 
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Andrei: Lasă asta. I-ai adus atunci banii? 

Ion: Adus. 

Andrei: Toată suma? 

Ion: Nu chiar. 

Andrei: Ce sumă, totuși? 

Ion: I-am adus vreo şapte mii cinci sute... că el, cum 
avea un ban, cum... 

Andrei: Şi i-ai dat... 

Ion: Dat, zău... 

Andrei: Şi ce-a făcut cu ei? 

Ion: Asta nu pot să ştiu. 

Andrei: A intrat cumva la C.E.C.? 

Ion: Da, a intrat. 

Andrei: Unde i-ai dat banii? În stradă? 

Ion: Apoi ne-am dus și noi, ca omul... 

Andrei: Unde? 

Ion: La... bufet, domnule procuror. 

Andrei: Să limpezim puţin lucrurile: dumneata i-ai dat 
banii și el a intrat la C.E.C., ori v-aţi dus amindoi la 'bu- 
fet? 

Ion: A intrat la C.E.C, 

Andrei: Spuneai, mi se pare, că banii i-ai dat la bufet. 

Ion (nesigur): Da. 

Andrei: Nu vezi că te contrazici, că nu se leagă una 
cu alta? 

Ion: Adică? 

Andrei: Spune sincer că nu i-ai dat banii. 

Ion: I-am dat bănuţii, domnule. 

Andrei: Sau poate i-ai dat şi, după ce l-ai îmbătat, i-ai 
luat înapoi. În ziua aceea victima nu a depus bani la 
C.E.C. 

Ion: Poate femeia aceea la care stătea.... Doamna 
Oli... Se certau mereu. Îl și bătea... 

Andrei: Am discutat cu doamna Olimpia Teodorescu. 
Dar deocamdată, bade Ioane, trebuie să vii cu mine. 


* 


Se ridică amindoi, pornesc spre curte. Se aude un porc 
guițind, un mi€l proaspăt fătat zburdă prin curte. 

Fata stă în prag, ţinindu-și braţele strînse la piept, are 
o expresie de îngrijorare, întrebătoare. 

— Am pus masa, tătucă, îi spune ea. 
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— Nu veniţi să beţi un pahar şi să gustaţi ceva? fn- 
trebă Ion. 

Andrei ezită o clipă, refuză pornind spre poartă. 

Ion intră în casă. 


* 


Andrei s-a aşezat la volan. Aprinde o țigară. Așteaptă. 

Andrei şi-a terminat ţigara. O aruncă pe geamul des- 
chis al mașinii. Claxonează nervos. Priveşte în curte. Iom 
nu apare. Din nou claxon. Nu apare nimeni. Andrei coboa- 
ră din maşină, se îndreaptă spre curtea lui Ion. 

Intrînd în casă, Andrei se oprește stupefiat: foarte calm, 
ceremonios, Ion tronează la masă, cu o sticlă în faţă, își 
taie tacticos din slănină, din pîinea mare și mănîncă în 
tăcere, fără să-l observe fata care stă în picioare lingă 
masă privindu-și tatăl. 

— Poiftiţi, domnule. Îţi fi flămînd. Poftiţi și îmbucaţi, 
că drumu-i lung. 

Andrei clatină din cap, suride ca și cum ar fi avut pe 
loc o idee. 

— Că bine zici. Numai că eu nu pot să beau, că sint 
la volan. 

— Da puteţi dormi aici. Și pornim miine, îi răspunse 
Ion. Andrei se așază la masă, pe scaunul oferit de fată. 

— Tu, copilă, nu te duci să vezi de oile alea..., spune 
Ion. 

Fata iese ca o umbră tăcută. 

Andrei văzînd paharul lui Ion gol, ia sticla și i-l umple. 
Pe masă se mai află un pahar și e rîndul lui Ion să-l 
umple. 

— De sufletul morţilor, spune Andrei. 

Ion ciocneşte tăcut. Bea ceremonios. 

— Eu am să vă spun drept cum a fost, domnule... De 
ce să mai mergem la oraș. Vă spun aici. Mă întîlnesc cu 
el la „Oituzul“... 


+ 
Ambianţa Bufetului „Oituzul“, la orele de dimineaţă. 
Lume puţină, clienţi grăbiţi care își beau în fugă porţia, 
ori veterani ai viciului care au început-o de la deschidere. 
Atmosferă pitorească. 
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La una din mese e Druţă Cristian cu jumătatea de vin 
pe masă. 

Cu desagii pe umeri, intră Ion, privește în jur, îşi ză- 
rește fratele și se îndreaptă spre masa acestuia. 

Își dau mîna. Ion lasă desagii jos, pe podea, lingă ma- 
să. Se așază. Își pune căciula pe masă. Se apropie prompt 
ospătarul. Ion îi arată jumătatea de vin. 

— Tot o jumătate? întreabă chelnerul. Ion confirmă din 
cap. 

— Mi-ai adus banii? — întreabă bătrînul. 

— Mă uit la tine, frate... Tare ai îmbătriînit, spune 
Ion în chip de răspuns. 

Chelnerul aduce vinul. Ion își toarnă în pahar, îi toarnă 
şi fratelui său. 

— Eu te întreb dacă ai adus banii. 

— Tot stau şi mă gindesc, spune Ion. Şi iarăși mă 
gîndesc. 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar n-o să viu niciodată. 

— Mai bine ar fi să vii. Mai bine are să-ţi fie. 

Beau iar. 

— Mie să-mi dai restul. Nu vreau să trăiesc din mila 
ta. Îs banii mei... 

Beau iar. 

— Să nu ne certăm aici. Mai bine să ieşim. 


* 


Cei doi sint pe stradă. Păşesc în tăcere. 

În fața lor apare doamna Oli, strident rujată, cu pălă- 
rie neagră pe cap, vrea să pară o „doamnă“. 

— Bună, copii, se adresează ea celor doi. V-aţi înţe- 
les ca doi frăţiori, ori de ce sînteţi așa de înnoraţi, puișo- 
rilor?! 

Ion o priveşte dezaprobator. 

— Să mergem aici, în parc, să ne așezăm. 


* 


Sînt acum toţi trei pe o bancă. Ion numără banii, hirtiile 
de o sută. 

— Trei mii şi două sute, trei mii şi trei sute... trei mii 
cinci sute. 

Se oprește. 
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— Mă tem că ceilalți i-am lăsat acasă. Lasă că vii tu 
după ei. 

— Am să vin. 

— Poţi să vii chiar azi. Poate mergem împreună. 

— Vin eu şi singur. 

— Cum vrei. Ştii unde stau. Te aştept. 

Ion se îndepărtează. 

Oli și cu bătrînul se îndreaptă spre clădirea cu firma 
galbenă: C.E.C. După o scurtă discuţie, intră. 


* 


lon cu desaga pe umeri intrind într-un magazin de 
Coniecţii pentru temei. 

Oli şi bătrînul ies de la C.E.C. Bătrinul numără nişte 
bani. 

Oli se desparte de el. Pornesc în direcţia în care s-a 
dus Ion. 

Druţă Cristian intră şchiopătind în bufetul „Oituzul”, 


x 


Ion iese din magazin şi porneşte în lungul trotuarului. 
Oli îl ajunge din urmă. Merg amîndoi alături. Intră în alt 
magazin. La tejghea aleg o basma înflorată, apoi stofe. Sînt 
acum la raionul pentru bărbaţi. 

— Daţi-mi un costum... Așa, statură mică... Numărul 
cred 46. Ori 48. Crezi că o să-i vină?! întreabă ea pe Ion. 
Plătesc la casă. 

— Să-i cumpăr şi ciorapi şi indispensabili, spune Oli. 
Şi o cămaşă... Apoi... 

Cei doi sînt din nou pe stradă. Oli se desprinde de 
lîngă lon și pornește cu pachetele în mînă spre centrul 
orașului. 


Ion intrînd la „Oituzul”. 
Cu capul pe masă îl vede pe fratele lui. Se apropie, îl 
zgilţiie. 
— Te aştept acasă..., îi spune Ion. 
Bea paharul de vin din faţa fratelui său. Se îndreaptă 
spre ieșire. i 
* 
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Din nou în casa lui Ion. Sticla cu ţuică e aproape goală. 

Andrei: Cit faci de obicei pînă acasă, pe jos? 

Ion: Cam o oră şi jumătate. 

Andrei: La ce oră ai sosit? 

Ion: Era aproape de miezul nopţii. 

Andrei: Ce-ai făcut pînă la ora aceea? 

Ion: Am făcut cumpărături, pentru fată. 

Andrei: Magazinele se închid la opt şi jumătate, nouă. 
După aceea? 

Ion: Am pornit spre casă. 

Andrei: Ştii la ce oră a murit fratele dumitale? 

Ion: Nu. 

Andrei: Înainte de ora unsprezece seara, respectiv îna- 
inte de ora douăzeci şi trei. 

Ion: Nu ştiam. 

Andrei: Dar ştiai că o să vină să ceară banii, și poate 
l-ai așteptat. Venirea lui în sat s-ar fi terminat cu scandal. 
Așa că... vii cu mine. 

Ion: Acum? 

Andrei: Acum. Te acuz de crimă cu premeditare. 


+ 


Un tînăr aleargă pe o şosea. E Cristian. Faţa lui. Răsufla- 
rea lui agitată. E noapte. Traversează o linie ferată. Părul 
în ochi, faţa adolescentului transpiră, descompusă de efor- 
tul fugii. Un tren şuierind. 


E dimineaţă tirzie. O mare piaţă aproape pustie, tra- 
versată de rari trecători. 

Un miliţian îşi face rondul. 

Tinărul — Cristian — îl studiază. Mină de frică 
amestecată cu un curaj vecin cu naivitatea. Parcă ar vrea 
să-i mărturisească ceva. Figura dezinteresată a milițianu- 
lui. Cristian ezită, se îndepărtează. Se agită. Revine, îi dă 
tircoale miliţianului. 

Jocul lui Cristian. Impasibilitatea miliţianului. 

În cele din urmă omul în uniformă îl observă pe Cris- 
tian. Îl reperează. Cristian observă şi are un recul. Se în- 
depărtează, Filajul miliţianului. 

Şi iată Cristian a dispărut. Feţele trecătorilor traver- 
sind piaţa. 
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Apare deodată Cristian. Pas hotărît, înaintează spre 
milițian. 

Discuţie mută între cei doi. Cristian gesticulează agi- 
tat, milițianul deschide porthartul, scoate un carnet, scrie 
greoi, îl ia pe Cristian de braţ și se îndepărtează grăbiţi. 


+ 


Biroul procurorului criminalist Andrei, sobru, cu mici 
detalii care trădează profesiunea acestuia: un dulap cu 
vitrină în care se află arme albe, fotografiile mărite ale 
unor victime, o figură sau două de ucigași, un microscop 
etc. Cristian e tuns, în uniformă de deţinut. Stă în picioare 
în fața biroului lui Andrei. E încruntat, cu toate acestea, 
datorită şi vîrstei și temperamentului său, va căuta să epa- 
teze cu dezinvoltură. Andrei are o comportare firească, un 
ton amical, de veche cunoștință. 

Andrei: Cum te mai simţi la noi, Cristian? 

Cristiar:: Bine, domnule procuror. 

Andrei: Zi, îţi place. 

Cristian (privind în jur): E destul de frumos. Sincer să 
fiu nu mă aşteptam: nu-i nici prea frig, să îngheţi, nici prea 
cald, să transpiri. 

Andrei: Mîncarea? 

Cristian: Regim împotriva obezității. 

Andrei: Regim ideal. 

Cristian: Ce să mai vorbim de linişte! Desăvirşită. La 
noi, la întreprindere, era o gălăgie în dormitoare... Aici 
omul poate medita... 

Aniirei: Se poate reculege. 

Cristian: Exact. 

Andrei: Își poate aminti. 

Cristian: Da. 

Andrei: De o linie ferată. 

Andrei răsfoiește dosarul de pe birou. Cristian tresare. 
Se aude vag sirena unei locomotive și pe vocea care se 
stinge a lui Cristian: 

— Se ţinea mereu de mine, domnule procuror. 

. . „Curtea imensă a unei fabrici. 

O linie interioară de cale ferată. O locomotivă preisto- 
rică trage cîteva vagoane. 
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Ambianţă specifică unei mari întreprinderi cu munci- 
tori proveniţi din mediul rural, fabrica se află la periferia 
unui oraș de provincie — gen Turda. 

Cristian, împreună cu alţi tineri încarcă, aruncind cu 
lopata nisip, un vagon. Pe lîngă ei trece un bătrîn șchiop, 
scund, cu hainele boțţite; întreaga lui înfățișare are ceva 
de paria, de lumpen, de om al bufetelor. 

Cineva de pe o platformă strigă: 

— Hei, măi Druţă! Druţă Cristian! 

Cristian tresare, se oprește din lucru. Priveşte spre 
platformă. 

— Ce vrei?! zice bătrinul, grăbind pasul, șchiopătînd. 
Viu, nu vezi că viu!!? 

Tinerii de lingă Cristian, văzînd încurcătura, rid, se 
amuză. Bătrînul a intuit situaţia şi, privind spre Cristian, 
îi spune: 

— Nu pe tine te strigă, nepoate! — și ride arătîndu-și 
gura, ştirbă, cu dinţi puţini, înnegriţi de tutun. 

Cristian se înroșește, privește în jur, spre fața pe care 
abia acum o vedem, şi reluînd lucrul, murmură scrîșnind 
o înjurătură. — Se aud lopeţile ciocnindu-se unele de al- 
tele, scrișnind. 


* 


Cristian e în spălătorul căminului fabricii. Tineri, dez- 
brăcaţi pînă la briu se spală la celelalte chiuvete. Se triîn- 
teşte o uşă, cineva fluieră, cineva cîntă etc. 

Cristian are fața plină de spumă. Începe să se bărbie- 
rească. Poartă maşina de ras cu stingăcie. Se taie. Singele 
țișnește și se amestecă cu spuma de pe obraz. Băiatul 
nu-şi şterge sîngele, se privește uimit în oglindă. Se pri- 
vește insistent, strimbîndu-se. 

Se privește cu multă intensitate și deodată în locul 
chipului lui se conturează imaginea celuilalt Druţă Cris- 
tian, a bătrînului, cu fața boţită, ridată, ca de alcoolic, 
tot mai clară este figura acestuia. 

Cristian își scutură capul, scuipă în chiuvetă, se aplea- 
că şi își şterge cu mina plină de apă sîngele de pe faţă. 

* 


Cristian e în dormitorul căminului, îşi așază prosopul 
în dulap, ustensilele de bărbierit, închide dulapul şi se 
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îndreaptă spre pat. Se lungește pe patul nedesfăcut şi 
de sub pernă scoate o revistă ilustrată, răsfoind-o încet, 
privește visător spre chipurile de femei, vedete de film, 
actriţe, manechine, e ceva care îi taie răsuflarea, înghite 
în sec, se înroșește aproape, ochii i se aprind. Lasă re- 
vista și privește cu ochii ficşi şi tulburi spre un punct 
fix, spre o lume numai de el văzută, care-l absoarbe. 


* 


Ceilalţi încep să iasă din dormitor, uși izbite, strigăte, 
chemări. E ceva tandru și caraghios cum s-au îmbrăcat 
acești tineri muncitori care, înainte de ieșire își mai trec 
o dată piaptănul prin păr, scot mici oglinzi din buzunar 
și se privesc cu discreţie și grabă — a cita oară? — îna- 
inte de a ieși. 

— Hei, Cristian, nu vii?! Te așteaptă gagica! 

— Plimbă ursu! — strigă Cristian. Adio și n-am cu- 
vinte! 

— Ne vedem pe Coasta de Azur! 

— La Arizona! 

— Nu te fac o talpă? 

— Lasă-l, bă Cornele, nu vezi că tovarășul se gin- 
dește la o inovaţie?! 

Cristian iar a intrat în lumea lui, are acum un mic car- 
net în mînă și, răsfoindu-l, suride ca de un lucru numai 
de el ştiut. Sînt aici nume de fete, cu adresele lor, scrise 
foarte ordonat, unele subliniate. 

1) Moldovan Liana, str. Cumpenei 14. 

2) Dumbravă Elisabeta (Betty), str. Fericirii 59, 

3) Pop Maria (Mery) str. ... etc. şi, citind numele lor, 
la fiecare fața lui capătă altă expresie, se mișcă neliniștit 
în pat, îşi schimbă poziţia, cuprins de o febră bucuroasă. 


+ 


„ Cristian tresare, îşi privește ceasul de pe mînă. Se ri- 
dică și se îmbracă precipitat. Înainte de a ieşi pe ușă, îşi 
scoate și el mica oglindă, se privește atent, își trece și el 
piaptănul prin păr. Din mers își aranjează ţinuta. Aleargă 
pe scări. 
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Strada mare a unui oraş de provincie. Ambianţă de 
sîmbătă după-amiază. Cristian cu o fată, cam ţeapănă, dar 
care se vrea foarte modernă, are totuși un aer de inocenţă 
pe chip, în mișcări. Amîndoi vor încerca să braveze în 
gesturi, în vorbe. Joacă fiecare un rol care nu-l prinde, 
îşi aleg cuvintele, vorbesc preţios. 

— Mi se pare că locuiţi pe strada Franklin..., spune 
Cristian. 

— Desigur. Stau la o mătușă, răspunde fata. 

— Şi nu vă plictisiţie 

— Nu, deloc. Mătușa este profesoară de gramatică şi 
de literatură. Și are o bibliotecă grozavă! 

— Vă place să citiţi? 

— Toată ziua citesc! Vreau să dau la seral! 

Lungă pauză, stînjenitoare. Se lovesc de trecătorii gră- 
biţi, care uneori îi despart şi atunci sint obligaţi să-și 
strige cuvintele, revenind iar unul lîngă celălalt se amuză 
stingaci. 

— Apropó... Dumneavoastră ştiţi cine a fost Franklin? 
— întreabă Cristian foarte grav. 

— Ştiu ceva... Dar nu prea precis. 

— A fost un tip grozav! 

— Da?! 

— A lost... A fost președintele Statelor Unite ale 
Americii. 

Fata a prins un subiect, spune: 

— Dar Kennedy, săracu... 


$ 


Aici mulțimea s-a rărit, sînt aproape la marginea ora- 
şului. Se aude un fluierat, ca o chemare. 

— Uite, acolo stau eu, spune fata, arătînd pe ridică- 
tura din dreapta o casă înaltă, ca o instituție. 

Fluieratul se repetă. 

Și fata fluieră și ea aceeaşi melodie și, privindu-l o 
clipă pe Cristian, care a rămas interzis, se desprinde de 
lingă el şi porneşte alergind. 

— Pa! Mi-a părut bine de cunoștință! 

Abia acum Cristian vede, pe celălalt trotuar, un băr-: 
bat, un „domn“ care o așteaptă pe fată. 


* 
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Cristian pornește spre centrul orașului cu aceeași ex- 
presie de stupoare și cu un aer perplex, de învins. Se lo- 
veşte de o „doamnă“, destul de în vîrstă. Aer de bravadă: 

— Ce faci, puștoaico?! 

Femeia îl priveşte cu ochi mari. Apoi, tăcută, își duce 
mîna la cap, făcînd semnul prin care vrea să arate că ti- 
nărul e cam dereglat mintal, „nu e întreg la cap”. 


Cristian în centrul orașului. Şi-a scos din nou car- 
netul cu adresele din buzunar, îl răsfoiește. Priveşte în 
jur. Nu zăreşte ceea ce caută. O clipă parcă a zărit un chip 
de fată cunoscut, aleargă prin mulțime. O ajunge, dar, 
dezamăgit, se oprește: nu este fata pe care o căuta: eo 
tinără mamă cu un copil de mînă, pe care abia acum fl 
observă. 


* 


Cristian e în parc, pe o bancă. Își scoate discret oglim- 
da din buzunar, privește în jur şi, cum nimeni nu-l vede, 
se privește în oglindă, se studiază, își trece mîna prin păr, 
se strimbă, și, privindu-se foarte insisten, îl vede iar, în- 
tii ca printr-un abur, pe celălalt Druţă Cristian, pe bătri- 
nul şchiop şi zdrenţăros: chipul acestuia se conturează 
tot mai clar. Grimasa lui Cristian. Se ridică şi pleacă, in- 
trînd în șuvoiul mulțimii. Se opreşte. În față se vede o 
firmă: Bufetul „Oituz“. Cristian intră. 


* 


Atmosferă de bufet ordinar. Cristian e singur la o masă 
cu o „jumătate“ de vin în față. E ginditor şi abătut, 
nu-i observă pe cei din jur, nu aude glasurile argăsite ale 
consumatorilor. 

Face plata, se ridică și, înainte de a ieși, intră pe o 
ușiță deasupra căreia scrie „Toaletă“. 

Cînd iese se lovește de cineva, dă la o parte draperia 
verde și iată, în faţa lui se alfă bătrinul care rîde cu gura 
lui știrbă. 

— Salut, nepoate! 

— Ciîrtiţă! — scîşnește Cristian. 

— Vezi că te așteaptă cineva la masă — îi spune 
bătrînul, și intră la toaletă. 
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Cristian priveşte la masa unde stătuse. Nu e nimeni la 
masă. Porneşte spre ieșire. 

Apare chelnerul care îl prinde de braţ şi vorbindu-i îl 
duce la masa cunoscută, pe care se află „o jumătate“ de 
vin. 

— Din partea unchiului dumneavoastră ..., spune chel- 
nerul. 

Cristian e un pachet de nervi. Se așază la masă. Îşi 
toarnă în pahar. Bea pe nerăsuflate. 

Apare șchiopătind bătrinul. Se așază la masă. 

— După ce că-mi porți numele, te dai drept unchiul 
meu! — șuieră Cristian. 

— Eşti simpatic, spune bătrînul. 

Cristian bea. Bătrinul îşi toarnă şi el. 

— Nu te văd murind în pat! 

— În şanţ e mai la îndemiînă... 

— Ori poate de mina mea. 

— Te pomeneşti, și bătriînul ride iar. 

— Nu merită să-și strice soarele lumina pe dumneata 
— spune Cristian, cercetîndu-l. 

Cristian ciocnește și deodată îi aruncă vinul în față 
bătrînului. Acesta își scutură capul, îşi linge vinul ce-i 
şiroiește pe faţă, apoi, foarte calm, ca şi cum nu s-ar fi 
întimplat nimic, îi umple paharul lui Cristian. Cristian 
ciocneşte şi apoi îi aruncă și al doilea pahar în faţă. 

Bătriînul își scutură iar capul, își linge din nou vinul 
și din nou îi umple paharul lui Cristian. 

Ciocnesc, 

Cristian face gestul de a-i arunca vinul în faţă. 

Dar nu, așază paharul pe masă. 

Se ‘ridică. Pleacă, făcîndu-și drum printre consuma- 
tori. 


* 


Cristian se plimbă iar prin mulțime. E seară, s-au 
aprins luminile şi băiatul se plimbă fără nici o ţintă. 
: — Nu vii la cămin, Cristian? — îi strigă cineva. Dar 
Cristian nu-i răspunde, ori poate nici nu l-a auzit. Şi iată 
în faţa lui e iar celălalt Cristian Druţă, bătrinul. Și vă- 
zîndu-l, băiatul începe să rîdă deodată, un rîs sincer, cu- 
rat, dar parcă și cu o nuanţă ciudată în acest ris nestăvilit. 

* 
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Sînt acum amîndoi de braţ, pornesc prin mulțime. În 
faţă, iluminat cu neon: Bufetul „Ciobănașul“. Cei doi in- 
trä. 


* 


Stau amîndoi la aceeași masă, beau tihnit. 

— Şi zici că ţi-a murit mama, spune bătrînul reluînd 
o discuţie. Și tată-tu s-a însurat cu alta... 

— Îmhi, aprobă Cristian, stind cu bărbia rezemată în 
palmă, cu un chip de sfinx. 

— Și nu-ţi place afacerea. 

— Mda... 

— Eşti gelos şi jignit... 

Cristian tace. Face un semn chelnerului. 

— Și zici că pe tatăl tău îl chema tot Cristian Druţă, 
ca pe tine şi ca pe mine! Ei, asta-i bună... Te pomenești 
că pe mine mă urăști... fiindcă îl urăști pe el. 

Chelnerul a sosit. Așteaptă. 

— Două sticle de șampanie! proclamă Cristian, cu un 
aer de tînăr lord. Și, văzind uimirea chelnerului, adăugă 
cu o voce de pămintean: — Am luat azi chenzina. Am 
bani... 

Chelnerul se îndepărtează. 

Cei doi se privesc în tăcere, fiecare cu lumea lui în 
priviri. 

Chelnerul vine cu sticlele de șampanie, le așază pe ma- 
să. 

— La pachet, spune Cristian cu un aer superior, anume 
flegmatic. 

Se ridică, scoate 100 de lei din buzunar și, cînd revine 
chelnerul cu sticlele „la pachet“, îi întinde suta. Chelnerul 
vrea să-i dea restul. . 

— Nu-i nevoie. Mersi! — apoi, privind spre bătrîn: — 
nu lipsesc mult. Sper că te mai găsesc. 

Cristian iese din crîșmă. 


* 
Cristian a trecut de centrul orașului. Aici strada e pus- 
tie şi el, cu sticlele de şampanie în mînă, aproape aleargă. 


Are ceva febril şi frenetic în mișcări, se răsuceşte, se în- 
vîrte în mers, parcă ar dansa. E transfigurat şi bucuros. 
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„Floare de măr“, gîndeşte el şi dansează imaginar cu ea. 
Apoi ca şi cum i-ar da fetei nevăzute un bobirnac: „frag- 
mazoană“, şi se amuză. „Cristiana“, îi mai spune. „Dacă 
mi-ar place să fac dragoste? Mai încape vorbă! — imagi- 
nează el mintal un dialog ideal. — Cu tine, numai cu ti- 
ne... Dar știi unde? — Pe o stea pustie... — Da, o dra- 
goste de lupi.. Să dăm cu tifla lui Dumnezeu...“ 

Aleargă, se răsucește ca un virtej, cu braţele desfă- 
cute, cu sticlele în mînă... „Ori în mare, își continuă el 
monologul... Şi am bea numai șampanie...“ Aleargă iar. 
lată a ajuns pe strada Franklin. Încetineşte pasul. Își re- 
glează respiraţia. „Pînă mergem la mare, ţi-am adus șam- 
panie aici.“ „Cît despre steaua aceea pustie... nu prea 
avem șanse.“ 

În fața casei știute strada se bifurcă, în stînga un dru- 
meag care urcă o pantă. De aici se poate vedea în camera 
ei, iată şi geamul luminat, perdeaua subţire. 


* 


Cristian stă acum pe dealul din faţa casei ei, cu sticle- 
le în mînă, priveşte geamul luminat ca de o veioză. 

E liniște desăvirșită aici la marginea orașului. În aceas- 
tă linişte se insinuează o muzică lascivă, somnoroasă, tn- 
depărtată şi prin perdea se vede umbra ei, dansînd cu ci- 
neva, poate cu tipul care o așteptase. 

Cei doi continuă să danseze, foarte apropiaţi, ca și 
cum ar fi aceeași fiinţă. 

Privirea hipnotică a lui Cristian. 

Apoi ea îşi dezbracă bluza, o vede cum își abandonează 
fusta. 

Cei doi dansează parcă în somn, ori ca și cum ar fi 
sub apă și hainele îi incomodează, poate și lumina scă- 
gută, poate și distanţa de la care îi privește Cristian fac să 
creeze această impresie. 

Aceeași muzică somnoroasă, fierbinte se aude pînă aici. 
Apoi lumina se stinge şi geamul rămîne mat. 


* 


Cristian pe stradă. Pașii lui în întuneric. 
Rind pe rind se aud sticlele căzindu-i din mînă. 


240 


Iată-l pe Cristian din nou la „Ciobănașul“, e iar la 
aceeași masă cu bătrinul. Criîșma e aproape pustie acum. 

— Asta e pe scurt viața mea, în scurte cuvinte, ne- 
poate, spune bătrînul, de atunci de cînd umblam cu oile, 
de am adormit în copac, de am căzut şi am rămas şchiop 
pe viaţă și pînă acum. Înţelegi, nepoate? 

— Da, unchiule..., spune Cristian. 

Pe masă sînt deuă sticle goale și una în care a mai ră- 
mas puţin vin. Cei doi par transfiguraţi de alcool, ochii le 
lucesc şi bătrinul e aproape înlăcrimat, ride printre la- 
crimi, îl sărută pe Cristian și Cristian ride şi el și îl sărută 
pe bătriîn pe fața lui udă de lacrimi, şi Cristian e ameţit, şi 
cei doi sînt tot mai transfiguraţi, și rîd în neștire, pling, 
toată secvența are ceva halucinant și în timp ce se îmbră- 
țișează, şi închină, şi rîd în neștire, și le curg lacrimile, 
Cristian îi șopteşte: 

— Unchiule... şi dacă vrei să știi îmi ești ca un ta- 
tă... Şi mamă îmi eşti... 

— Toată lumea-i a noastră, spune bătrinul. A ta și a 
mea... şi își întinde braţul larg spre crișma în care nu- 
mai ei şi chelnerul au rămas. 

— Gata, mi-am terminat monetarull Ora de închidere, 
vă rog! — îi avertizează chelnerul, așezind scaunele cu 
picioarele în sus pe mese. 

— Sîntem ca niște dumnezei, spune patetic bătrînul, un 
dumnezeu bătrin, șchiop şi zdrenţăros şi unul de optspre- 
zece anil 

— Şi amîndoi cu acelaşi nume? 

— Ce poate fi mai frumos! 

Și iar se îmbrățișează și rîd, clătinîndu-se. 

— Şi nu fi necăjit, spune bătrînul... Am eu o nepoa- 
tă, acolo la munte... Ca o rîndunică... Fată de la munte, 
de la flori mai multe... 

— Da, unchiule. 

— A ta o să fie... O să-ţi spele picioarele cu mirode- 
nii, ca în bătrîni... Să vii s-o vezi, chiar în noaptea asta 
pornesc acolo. 

— O să vin, unchiule... 

— Şi am şi o tablă de pămint, a mea. O vind şi vouă 
v-o dau... Ție şi rîndunicii... De aia ţi-am zis nepot. În- 
țelegi? 

— Da... 
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— Şi am şi bani la C.E.C. Chiar azi am scos bani, vreo 
cîteva miare... Aici-s! — și-și bate buzunarul. 

— Am să vin la rîndunica aceea... 

— Tot vă dau vouă... bani, pămînt... tot... 

Se ridică amindoi, se clatină, se ţin pe după umeri. 


* 


Strada pustie. Burniţă. 

— De mult am pus ochii pe tine, pentru rîndunica 
aceea... Măcar atit... Că am ajuns ca un cîine care a 
îmbătrînit de drum lung... Pe voi să vă văd fericiţi. 

Cristian s-a oprit. 

Bătrînul îşi continua drumul prin burniţă, de unul sin- 
gur, șchiopătînd. 

— Am îmbătrinit ca un nebun de grija altora, murmură 
el cu bărbia în piept. 

Cristian îl ajunge pe bătrîn, se privesc iar, clătinindu- 
se. Se îmbrățișează. Cristian îl sărută și îi simte pe buze 
lacrimile bătrînului. 

Apoi bătrînul pornește iar singur, şchiopătînd, prin bur- 
niţă. 


* 


Cristian porneşte în direcţia opusă. Se opreşte. Priveş- 
te în urmă. Îl vede pe bătrîn în lumina unei vitrine. Şi 
acesta parcă îi face semn să îl urmeze. Ezitarea lui Cris- 
tian. Bătrînul se îndepărtează, înghiţit de întuneric și bur- 
niță. Cristian își continuă drumul. 


* 


Din nou biroul procurorului criminalist Andrei. 

Andrei: Ţi-a spus cumva ciţi bani avea depuși? 

Cristian: Nu mi-a spus. Dar dumneavoastră aţi văzut 
C.E.C.-ul. E la dosar. 

Andrei: Dar cîţi bani avea asupra lui? 

Cristian: Citeva mii, a zis. 

Andrei: Despre bani numai atit ţi-a spus? 

Cristian: Atit. Şi că e în tratative de vînzare a averii 
cu fratele lui. 

Andrei: Cu tatăl rîndunicii? 

Cristian: Da. 

Andrei: Continuă. 
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Cristian: Ce să mai continuu?! Ştiţi restul! 

Andrei: Te-ai dus chiar atunci după el? 

Cristian: Am pornit spre direcţia opusă, spre dormitor. 

Andrei: De ce te-ai întors totuşi? 

Cristian: Nu ştiu. 

Andrei: Te gindeai cumva la el? 

Cristian: Nu ştiu. 

Andrei: Ori te gindeai la nepoata lui... 

Gristian: Nu mai ştiu, domnule procuror. 

Anărei: Ori poate te giîndeai la banii victimei... 

Cristian: Nu ştiu. Știu că mă gindeam la el, poate la 
nepoata lui, la banii lui. Cum vreţi să credeţi. Important 
e că m-am întors, chiar în clipa în care am ajuns la poarta 
căminului. Am stat o clipă și mi-am amintit tot, i-am vă- 
zut figura lui de cîine bătrin, șchiop şi înlăcrămat, apoi 
cum mi-a făcut semn... 


* 


Din nou străzile în noapte, burniță. Cristian alergind, 
Pașii lui răsunînd sec, apoi reverberat, tot mai tare, gata 
să-i spargă timpanele. 


* 


Plouă aici la marginea oraşului. În față e întuneric, 
ploaie, cîmpul pustiu. Nici o lumină. Cristian s-a oprit, 
Priveşte în jur. Undeva, departe, se zăresc luminile căii 
ferate. Cristian ezită. 

Porneşte spre luminile liniei ferate, prin ploaia care îi 
udă faţa, prin întunericul umed. 


* 


Cristian a ajuns la marginea liniei ferate. Merge gră- 
bit. Se opreşte, scrutează întunericul. Ascultă. Nu se aude 
decît ploaia măruntă, continuă. Porneşte iar. Sare peste 
traverse, expansiv, ca într-un joc. Îl vedem acum mergind 
foarte atent pe una din șine, abia ţinîndu-și echilibrul, cu 
braţele larg desfăcute. 

Sare iar peste traverse. 

Din nou face echilibristică pe șină. Şi fața lui e des- 
tinsă, şi faţa udă, oare de ploaie sau sînt lacrimi ciudate 
pe chipul lui? E ceva nefiresc în expresie, în mersul lui, 
ceva de zbor și de predestinare. 
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Şi deodată, ca din pămînt, în fața lui Cristian stă bă- 
trînul. Aproape s-a izbit de el, ca un orb. 

— Te-am aşteptat. Ştiam că o să vii; bătrinul are o 
răsuflare umedă, de animal. Și Cristian tresare. E palid. 
Cu faţa crispată. Bătrinul îl studiază prin întuneric. Ob- 
servă lacrimile lui Cristian. 

— De ce plingi? 

— Pentru toată lumea. 

— Cel care plinge pentru toată lumea, sfirșește orb. 


+ 


Cu ochii închiși, ca în transă, Cristian întinde mîinile 
care-i tremură, le întinde aşa ca un orb, ori ca un som- 
nambul spre gitul bătrînului. 

Izbitura frunții pe şină. 

Icnetul lui Cristian lovind cu piatra. 


* 


Cristian așezind cadavrul cu capul pe şină. Stă o cli- 
pă. Se răzgindește. Îi schimbă poziţia. li așază apoi bra- 
ţul. Iar își priveşte victima. Din nou altă idee: acum îi 
așază doar un picior pe şină. Priveşte în jur. Ploaia a în- 
cetat. Cristian își reţine respiraţia agitată. Își șterge faţa 
cu miîneca. E linişte. Undeva, printre nori, se vede răsă- 
rind luna. 

Cristian pornește prin întuneric, foarte încet, spre oraș. 


* 


Cristian urcînd treptele spre coridor. Un bec fără aba- 
jur luminează coridorul. Cristian priveşte dulapurile ali- 
niate lingă perete. Se oprește în dreptul unui dulap. li în- 
cearcă ușa, lacătul. E un lacăt fragil. Cristian răsuceşte la- 
cătul, îl forțează pînă acesta cedează. Deschide ușa dula- 
pului. Pipăie cu degetele; da, a găsit şi slănina și pîinea. 
Începe să mănince înfometat. 

A termniat de mîncat, coridorul pustiu, luminat de ace- 
lași bec stingher. 

Cristian intră în spălător. Se apleacă deasupra unei 
chiuvete, a deschis robinetul şi bea apă însetat. Își spală 
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fața, îşi apleacă capul sub robinet și stă așa, lăsînd să-i 
curgă apa pe ceafă, în creștet. 
Se priveşte în oglindă. E palid, cu faţa udă. 


* 


E acum în pat, îmbrăcat, în întuneric. Toţi ceilalți dorm. 
Pe geamurile mari pătrunde lumina lunii. 

Cristian începe să sughită. Încearcă să se abţină. Ve- 
cinul de pat se răsucește, mormăie. Cristian continuă să 
sughită. Se aud proteste somnoroase. Cristian nu-şi poate 
reține sughiţul, 

— leşi afară, mă, și sughite! Ce dracu!? 

Cristian continuă să sughită. 

— Dacă ţi-e rău, ieşi şi lasă-ne să dormim! 

Cristian ţișnește din pat spre ușă, sughite în continua- 
re, tot corpul lui e cuprins de convulsii. 

A ajuns în spălător, îşi duce mîna să-și şteargă fața. 
Observă mîneca pătată de sînge. 

Miinile încep să-i tremure. E foarte palid, cu ochii mă- 
riţi. Îşi scoate haina. Începe să spele mîneca. Continuă să 
sughită, tot mai des. 

Nu mai are siguranţă în mișcări. Miinile nu-l mai as- 
cultă. Începe să vomeze în chiuvetă, în timp ce lacrimile îi 
„curg. Se priveşte în oglindă, ochii tulburi, înroșiţi; conti- 
huă să sughită şi lacrimile îi curg în neștire, și iar sughite, 
şi haina e în chiuvetă, și apa curge peste ea. Hohotele de 
ris ale lui Cristian. 


* 


Din nou biroul lui Andrei. 

Andrei: Şi? 

Cristian: Mi-a venit apoi să rid, domnule procuror. 
Mi-am zis că de aceea sughit că mă pomenește duhul mor- 
tului. 

Andrei: Săvirşiseşi o crimă, Cristian. Erai conștient de 
asta? 

Cristian: Da. 

Andrei: (se ridică, închide dosarul): Bine, Cristian. 
Pentru azi e destul. 

Cristian: (disperat, surprins): Dar ce faceţi, domnule 
procuror? Ce înseamnă asta? Daţi-mi dosarul, procesul- 
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verbal! Vreau să-l semnez! Spuneaţi că mi-l daţi! Că se 
termină povestea asta! Unde plecaţi? 

Andrei: (a apăsat pe soneria de pe birou; apare un 
gardian care aşteaptă lîngă ușă): Poţi să-l duci. (Apoi spre 
Cristian:) Continuăm ancheta. 

Cristian: Dar am recunoscut tot! Ce nu e clar?! Ce mai 
vreţi, domnule procuror? Ce aveţi cu mine, domnule pro- 
curor?! 

Rămas singur în birou, Andrei privește coperta dosa- 
rului, vede marele semn de întrebare făcut cu creion roșu 
şi alături mai caligrafiază un semn de întrebare. 


* 


Andrei apasă pe sonerie. 

Gardianul o introduce pe Olimpia Teodorescu. Andrei 
nu o poftește să șadă. 

Oli: Domnule procuror... 

Andrei: Olimpia Teodorescu, știai că în ziua aceea 
bătrînul Druţă trebuia să ia o sumă importantă de bani? 

Oli: Da. 

Andrei: Știai și de la cine? 

Oli: Da. 

Andrei: Ştiai și pentru ce? 

Oli: Da. $ 

Anitrei (cu oarecare solemnitate): Stimată doamnă 
Olimpia, ce-ai făcut în seara crimei? 

Oli: Am stat acasă. 

Andrei: Pînă la ce oră? 

Oli: Pînă la șapte — șapte şi jumătate. 

A: drei: Şi după şapte și jumătate? 

Oli: Am ieșit în oraș. 

Andrei: În ce scop? 

Oli: Să-l caut. 

Andrei: Erai îngrijorată? 

Oli: Da. 

Andrei: De ce? 

Oli: Să nu se fi îmbătat. 

Andrei: Parcă spuneai că se îmbăta deseori. 

Oli: Da. 

Andrei: Aşa procedai de obicei? 

Oli: Nu... 

Ardrei; Atunci de ce ai ieșit să-l cauţi?.. 
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Oli: Mă temeam să nu i se fi întîmplat... 

Andrei: De pildă... 

Oli: Să-l fure cineva... avea și bani... 

Anurei: Ştiai că avea bani? 

Oli: Bănuiam. 

Andrei: Ai fost văzută în dimineaţa de șaptesprezece 
martie în fața C.E.C.-ului. 

Lungă tăcere. 

Oli (surd): Da. 

Andrei: De ce l-ai însoţit? 

Oli: Ca să-l determin să depună banii la C.E.C. 

Andrei: Şi i-a depus? 

Oli: Nu. 

Andrei: De ce? 

Oli: Fiindcă fratele lui nu-i dăduse încă banii. 

Andrei: Încă? 

Oli: Avea să-i dea mai tirziu. 

Andrei: Cînd? 

Oli: Mai spre seară, zicea. 

Andrei: Şi la C.E.C. nu s-a făcut în ziua aceea nici o 
operaţiune? 

Oli: Nu. 

Andrei (scoate din dosar foaia de restituire C.E.C., i-o 
întinde): E scrisul dumitale. 

Oli (o ia): Da. 

Andrei: Atunci? 

Oli: Dar el a semnat-o... 

Andrei: În loc să depună bani, a trebuit să scoată. 

Oli: Domnule procuror... Eu n-am făcut decit să com- 
pletez foaia. 

Andrei: Şi banii? 

Oli: Au rămas la el. 

Andrei: Toţi? 

Oli (ezită): Aproape toţi... 

Andrei: Ai putea să-mi spui de ce, dacă în ziua aceea 
trebuia să primească bani, a trebuit să-și lichideze 
C.E.C.-ul Druţă Cristian? 

Oli: Eu am completat foaia. 

Andrei: Şi el a semnat-o. Era nevoie deci de semnă- 
tura lui, ca cineva apoi să-şi poată însuși banii. Nu puteai 
singură să scoţi banii. 

Oli: De ce? 
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Andrei: Nu eraţi căsătoriţi. Și încă ceva: l-ai întilnit 
în seara aceea pe Druţă Cristian — şi unde? 

Oli: La „Oituzul“. 

Andrei: Era singur? 

Oli: Era cu fratele lui. 

Andrei: Te-ai așezat la masa lor? 

Oli: Da. 

Andrei: Despre ce discutau? 

Oli: Despre bani. 

Andrei: Îi primise? 

Oli: Nu. 

Andrei: Unde te-ai dus apoi? 

Oli: M-am plimbat prin oraș, pe la diverse magazine. 

Andrei: Pînă la ce oră? 

Oli: Pînă la opt parcă... 

Andrei: Singură? 

Oli: Ce vreţi să spuneţi? 

Andrei: Nimic. Apoi? 

Oli: Apoi m-am dus la „Oituzul“ şi nu mai era. L-am 
căutat în toate bufetele şi nu era nicăieri. M-am dus acasă 
şi nu l-am găsit. 

Andrei: Ai pornit apoi spre linia ferată, 

Oli (în transă): Da... 


Andrei: Şi! 
Oli (plingind): Şi nu l-am găsit. Nu l-am întîlnit. Pre- 
simțeam... Era ca şi cum mi-aş fi pierdut braţele, ochii, 


picioarele... 

Andrei: Ai rătăcit aşa toată noaptea... 

Oli (stins, abia auzit): Da... şi șuierau trenurile, dom- 
nule procuror... şi răsărise luna (bocet) și îl înghiţise 
pămîntul... ceasul cel rău... domnule procuror. 


* 


Andrei apăsă pe soneria de pe birou. Gardianul îl in- 
troduce pe Ion care se oprește în faţa biroului, alături de 
Oli. Andrei se plimbă prin fața lor, îl privește deodată, 
apoi privirea lui va rămîne insistentă asupra lui Ion. İn- 
cepe iar să se plimbe. Îl scrutează iar. 

— Ion Druţă. lată adevărul pe care nu l-ai recunos- 
cut încă. În ziua aceea te-ai întîlnit cu victima în faţa 
C.E.C.-ului... 


* 
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Aceeași dimineaţă mohorită. Ion şi fratele lui în faţa 
C.E.C.-ului. Îşi dau mîna. Discuţie mută, gesturi de in- 
sistenţă din partea ui Ion. 

În cele din ata cei doi pornesc spre bufet. Intră. 
Beau. 

Aceleaşi gesturi de insistență din partea lui Ion care 
scoate o hîrtie din buzunar și i-o așază în față bătrînului. 
Acesta neagă din cap. lon îi întinde un creion chimic. 
Fratele lui refuză. Beau din nou. Ion îl ia de după cap. 
Beau din nou. 

— Vii mai spre sară şi ţi-i dau acasă, se aude vocea 
lui Ion. Iscălește aici. 

Bătrînul parcă e nehotărit. Nu semnează. 

— Sîntem fraţi. Nu ai încredere în mine? 

— Semnez cînd îmi dai banii. Toţi banii. Eu dacă vreau 
să beu, am bani pe C.E.C.... 

Ion se ridică. 

— Te aştept la noapte... 

Ion iese. 


* 


Pe trotuar, în fața crîișmei o întilnește pe Oli. 

— N-a vrut, îi spune Ion. 

Se aude ușa de la bufet. Cei doi se întorc, îl văd, co- 
borînd șchiop, pe bătrînul Druţă. 

— Vezi ce poţi face. Îmbrobodeşte-l. Dacă nu la noap- 
te, mai vedem noi... 

Ion se îndepărtează. 


Oli şi bătrînul pe trotuar. 

— Dacă-i scoţi şi pe ăștia, mîine putem să ne cumpă- 
răm și noi o căsuţă... 

Intră amîndoi la C.E.C. 

La o masă Oli completează stingaci Foaia de restituire. 

— Iscăleşte, spune ea. 

Bătrinul se clatină, aţipise între timp, tresare. Aproape 
inconștient, cu ochii lipiţi, semnează. 

Oli îi întinde buletinul și bătrînul se îndreaptă spre 
ghișeu. Funcţionara îndeplineşte ritualul știut. Îi numără 
banii. 


249 


, 
Bătrînul îi ia, îi privește o clipă, apoi pornește spie 
uşă. Oli îl priveşte mirată, aşteaptă. Văzînd că trece pe 


lîngă ea îl urmează. 
— Dă-mi-i. Mai bine stau aici! ard spre poșetă. 
Bătrînul o priveşte tulbure, ezită o clipă, apoi faţa i se 
destinde, bagă banii în buzunar și ride ca de o farsă. 
* 


Ion în noapte, singur, aşteaptă pe linia ferată. E în- 
tuneric și burniță. Ion ține în mînă o legătură de clopo- 
tei. Cum se mișcă, aceştia scot un sunet ciudat. 

Ion se plimbă. 

Clopoţeii sună straniu, ca o ameninţare. 

Clopoţeii sună, ca şi cum ar fi la grumazul unui cal 
cînd se scutură. 

Undeva un lătrat de cîine, urlet prelung. 

Un tren şuieră ca o chemare. 

Tăcere. 

Răsuflarea lui Ion. Se plimbă neliniștit. 

Clopoţeii spărgindu-se parcă unul de altul. 


$ 


Ion tresare. Se aude ecoul stins al unor pași. Paşi ciu- 
dați, pe traversele de lemn. 

Paşi de om șchiop. Un picior pe traversă, unul pe 
pietriş, paşi de om cu picioare scurte, de om beat și 
şchiop. Se apropie... 

Scrişnetul tălpii pe pietre, apoi, sec, călcînd pe tra- 
versa de lemn, iar pe pietre păşind nesigur, apoi lovind 
înfundat traversa udată de ploaia măruntă. 

O umbră se conturează. Se aude răsuflarea celui care 
se apropie. 

Ion sună clopoțeii şi porneşte înainte. 

Se aud prin aerul umed clopoțeii deodată scuturați, ca 
un țipăt care cheamă. 

Umbra îl urmează. 

Ion pășeşte înainte. 

Scutură clopoțeii. 

Umbra s-a oprit. 

Ion ascultă. Scutură legătura de clopoței grea, arama 
ţipă în ploaia persistentă, în întuneric, în pustietatea cîm- 
pului. 
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Și umbra porneşte. Se aud iar pași ţişniţi, scriîșnind pe 
pietriș, lovindu-se înfundat de traverse. Răsuflarea grea 
a celui care vine. 

Răsuflarea grea şi agitată, nerăbdătoare, şuierată a 
celui care așteaptă. 

Cei doi foarte aproape. 

Bătrînul s-a oprit. 

Sînt faţă în faţă, se privesc prin întuneric, ploaia cade 
peste ei. 

Răsuflarea lor animalică se amestecă. Apoi legătura 
de clopoței grea, metalică, de aramă masivă ţipînd, plîn- 
gind, lovind repetat, ca și cum ar fi la gitul unui cal care 
se rostogoleşte de pe un munte abrupt. 

Un corp căzînd greu, un ultim geamăt în noapte. 

Ion împinge cu piciorul corpul inert. 

Clopoţeii grei, de aramă, în ploaie. O singură răsufla- 
re: cea a lui Ion. Îşi șterge faţa udată de ploaie și clopo- 
ţeii sună iar. 

* 


Ion alergind prin noapte, în lungul liniei ferate. Clo- 
poţeii. Se oprește. 

Păşește calm. Răsuflarea lui e agitată, nestăpînită. 
Clopoţeii sunînd în ritmul pașilor lui care nu-l ascultă, 
tot mai precipitaţi pînă începe să alerge iar. Clopoţeii care 
se pierd în noapte. 


* 


Ion intră în curtea casei. A răsărit luna. Ploaia a în- 
cetat. 

Casa e în întuneric. 

Clopoţeii lovindu-se de picioarele lui. 

Ion intră în casă, clopoţeii sunind, lovindu-se de ușă. 

Ion caută chibriturile... le-a găsit. Aprinde chibritul. 

lată şi lampa. Ghemul de clopoței căzind. 

— Ai venit, tată? E trecut de miezul nopții... spune 
fata somnoroasă, ridicîndu-se în capul oaselor. 

Chibritul pilpiie, flacăra dansînd în umbre ciudate pe 
pereţi. Ion a luat sticla lămpii, aprinde fitilul lămpii care 
fumegă și cu mîna umedă, tremurîndă, vrea să apuce sti- 
cla, o atinge, se rostogolește și cade de pe masă spărgindu-se 
cu un vaier de cioburi subțiri. 
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Țipătul fetei. 

— Aduce noroc, se consolează lon. Și tu să nu bo- 
cești ..., se răstește spre fată. Uite ce ţi-am adus. 

Și Ion desface desagii, aruncă pe pat, spre fată, pulo- 
vere, bluze, stofe și scoate acum un voal de mireasă. Cu 
el desfăcut se apropie de fată, i-l pune pe cap, pe umeri, 
o ia de mînă, o duce astfel pînă în mijlocul casei, se dă 
cîțiva paşi înapoi, o privește și, pășind, picioarele ating 
legătura de clopoței; Ion se apleacă, o ridică, o scutură 
frenetic, chiuie. 

— O să-i punem la steag! îi scutură iar. — La gruma- 
zul cailor! Nuntă ca a ta n-a mai fost! Scutură iar demen- 
țial clopoţeii grei de aramă. — Și nici n-o să mai fie! O 
fată am!... i 

O ia de mină pe fată, o răsucește, voalul flutură, Ion 
joacă ţinind clopoţeii deasupra capului, un dans frenetic, 
zălud, demențţial, de posedat, uitind de sine în timp ce 
umbre mari se desenează pe pereţi, flacăra fumegă și 
clopoţeii ţipă, şi Ion dansează de unul singur și fata e 
toată în alb ca la o nuntă, ca o stranie mireasă. 


* 


Din nou în biroul lui Andrei. 

Oli şi Ion în fața procurorului. 

Andrei (către Ion): Vei fi condamnat la muncă silni- 
că! Crimă cu premeditare. 

Ion (neguros): Eu n-am întîlnit pe nimeni pe linia fe- 
rată... M-am dus acasă și m-am culcat. 

Andrei: Şi ai putut să dormi după o crimă? 

Ion: Cum să-mi omor fratele? 

Andrei: Așa cum l-ai omorît. 

Ion: Eu n-am omorît pe nimeni. 

Andrei: Atunci cine l-a omorît? 

Ion: Destul că l-a omorit. 

Andrei: Ai putea să dovedeşti cu martori. Nu erai sin- 
gur pe linia ferată. Mai era cineva. 

Ion întoarce privirea spre Oli care e lividă, nesigură 
în mișcări, început de sufocare. 


* 


Oli în camera ei aşază costumul cumpărat, pe pat. E 
seară, un bec chior răspindeşte o lumină gălbuie. 
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Oli aranjează încet costumul, întinzind întîi pantalo- 
nii, apoi haina și pălăria lîngă haină, la manșeta pantalo- 
nilor aşază pantofii noi, negri, costumul e negru, cu ba- 
tistă albă, ca de mort ori ca de mire. Aşa cum l-a aran- 
jat dă impresia unui om care doarme cu faţa în sus. 
Gesturile ei au avut ceva solemn, de ritual păgin, ca de 
vrajă. 

Cu aceleași gesturi stranii, eterice ea va așeza mine- 
cile hainei în așa fel încît va crea impresia că așază mti- 
nile unui mort pe piept, încrucișate. 

Ca o umbră, cu pași moi, neauziţi, ea stinge lumina şi 
va ieşi în noapte. 

+ 


Oli şi Ion pe linia ferată, prin ploaie, în întuneric, 
păşind alături. 

Clopoţeii lui Ion, sunînd. 

Se văd luminile din sat. 

Cei doi se opresc. 

— Uite, cum ne-am înţeles, îţi mai dau o mie. 

Numără banii prin întuneric, la lumina îndepărtată e 
lunii. 

— Da' garantezi că lasă la două mii... 

— Cum ţi-am spus, şuieră Oli. Îl fac eu să iscăleas- 
că... 
Ion porneşte singur spre luminile rare care se văd. 


+ 


Oli singură pășind pe traverse, prin întuneric. Se opreş- 
te. Îşi caută chibritele în poşetă. A scos o ţigară. Scapără 
chibritul. Își aprinde ţigara. 

Se, aud paşi. Aceiaşi pași ai unui om şchiop. Scrișne- 
tul pietrişului. Pașii se apropie. 

Oli träge însetată din ţigară. 

Febrilitate crescîndă. Își duce mîna la ochi, își pipăie 
vînătaia. Chipul ei în întuneric, la jarul țigării, are o ex- 
presie de, ferocitate. 

Bătrînul a ajuns în faţa ei. La început o priveşte tulbu-: 
re, n-o vede, vine foarte aproape de ea, ca un orb, parcă 
ar vrea să-i pipăie cu degetele fața. Expresia de ferocitate 
a femeii. 

— Să nu dai în mine! — şuieră ea. Să nu te atingi! 
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Şi îl impinge cu o forţă nebănuită. Corpul bătrinului 
căzînd surd, inert. Fruntea izbită de şină. 

Spaima femeii demenţială. 

Se apleacă, îl pipăie. Se ridică. Nu-i ajunge aerul ca şi 
cum S-ar sufoca. Se apleacă, îi scotocește buzunarele. Un 
pumn de bancnote mototolite le vîră în poșetă. Privire 
circulară în jur scrutind prin întuneric. 

Păşeşte grăbit spre oraș. Aleargă, se împiedică gata să 
cadă. Aleargă prin întuneric. 

* 


Oli în camera ei. Lumina galbenă a becului. 

Femeia caută în dulap. Găseşte lumînarea, o aprinde. 

Cu gesturi calme, ca de ritual, o fixează la căpătîiul pa- 
tului, foarte aproape de pălăria de pe pat. Își împreună 
mîinile și priveşte spre costumul întins, negru, cu :nîne- 
cile încrucişate pe pieptul hainei, și stă așa, dreaptă, cu 
hainele ude, își face semnul crucii, o lacrimă i se scurge 
pe obraz, apoi iar stă împietrită ca și cum ar priveghea 
la căpătîiul unui mort. 

* 


Din nou biroul lui Andrei. 

Oli (ţipă): Era mort, domnule procuror. (Hohot de 
plins.) Mort, mort, domnule procuror... Era mort şi nu 
ne-am mai certat, cum să mă cert cu un mort, cum să bat 
un mort... 

Andrei: Dacă era mort, de ce n-ai anunţat Procuratura, 
Miliția? 

Oli (același hohot): M-am temut. 

Andrei: Ai sosit acasă și ai lăsat lumina aprinsă toată 
noaptea. De ce? 

Oli: L-am aşteptat. 

Andrei: Cum să aștepți un mort? 

Oli: Ziceam că poate mi s-a părut și nu-i adevărat şi 
că o să vină. 

Andrei: Ca să vadă vecinii că-l aştepţi. De ce n-ai 
anunțat Miliția? 

Oli: De teamă... 
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Andrei: Aveai conştiinţa încărcată, murdară... 
Andrei apasă pe sonerie. Apare gardianul. li escor- 
tează. 


* 


Andrei singur în biroul lui, în față cu dosarul. 

Un gardian îl introduce pe Cristian. 

Andrei: Ei, Cristian, cum te-ai simțit în singurătate? 

Cristian: Rar aşa prilej, domnule procuror. Eu mi-am 
dorit întotdeauna o încăpere în care să mă pot retrage în 


singurătate. 
Andrei: Dar, sper, nu ţi-ai dorit chiar o celulă. 
Cristian: Sincer să fiu, nu chiar o... celulă. Deşi cu- 


vîntul pare încărcat cu noblețe. Se spune că noi toți sîn- 
tem formați din... celule. Apoi, familia, se zice, este... 
celula societății. Cuvîntul îmi inspiră optimism în viitoruł 
speţei umane! 

Andrei: Dar realitatea? 

Cristian: Tunsură modernă (își trece mina peste creș- 
tetu-i tuns). 

Andrei (schimbînd tonul, foarte cald): Fii sincer, ţi-a 
fost dor de prietena ta, Cristian? 

Cristia:;: S-ar putea. 

Andrei: Ai vrea s-o vezi... Cristiana, pe Floarea de 
măr... Ori mai ești supărat pe ea? 

Cristian (foarte clar): Nu sînt supărat... Mai degrabă 
vinovat. 

Andrei: De ce, Cristian? 

Cristian: Poate lumea o făcuse rea... Ori n-am cunos- 
cut-o eu... Dacă aș fi cunoscut-o, puteam s-o ocrotesc. Cine 
ştie? (rictus) Dacă ne-am simţi vinovaţi de răul din jur, 
de crima de sub fereastra noastră, aceasta nu s-ar maj 
produce. Dar așa... 

S-a înserat, camera e aproape înecată în întuneric. 

Andrei nu aprinde lumina. 

Andrei (șoaptă îndepărtată, în întuneric): De atunci 
v-aţi mai întîlnit? 

Cristian (glas stins, gituit): Nu. 

Andrei: Ai vrea s-o vezi? 

Cristian (strigăt sugrumat, înecat de lacrimi): Da. 
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Gardianul introduce Fata — e aceeași pe care Cristian 
o condusese pînă la marginea orașului. Cristian nu-i vede, 
e cu spatele la ei. 

Andrei: Întoarce-te, Cristian. 

Presimţind o prezenţă străină, Cristian rămîne în aceeași 
poziţie. 

Cristian (şoptit): De ce, domnule procuror?... 

Andrei: Ea e aici. 

Cristian (stios, cu fruntea plecată, fără să se întoarcă): 
Mi-e rușine, domnule procuror. 

An {rei: De cine? 

Cristian (abia înginat): De... dumneavoastră, domnule 
procuror. 

Andrei: Hai, fii serios, Cristian. 

Andrei aprinde lumina. 

Cristian ezită încă, apoi, încet, se răsuceşte cu greu, 
cu privirea în pămînt. 

Lungă tăcere. După care Cristian îşi înalță privirea. 

Se privesc. Fata e la început speriată, intimidată, apoi 
încet, faţa i se destinde, suride, în timp ce-i înfruntă pri- 
virea lui Cristian, îl cercetează cu un ușor aer amuzat, 
ca şi cum ar vrea să spună că ei i se pare „simpatic bă- 
iatul“. 

Andrei îi urmăreşte concentrat. 

Andrei: Îl recunoşti, domnişoară? 

Fata (aer firesc): Nu, domnule. 

Andrei: Eşti sigură? 

Fata: Absolut sigură. Deşi.. 

Andrei (încordat): Deşi? ,.. 

Fata (aer ștrengăresc): Deşi... pare simpatic tînărul 
ocnaș, 

Andrei (enerva): Lasă puştismete, domnişoară, eu te-am 
adus aici la o confruntare. Să-mi spui clar: îl cunoști, l- -ai 
mai văzut? 

Fata (îmbufnare): Nu. 

Andrei (spre Cristian): Ai mai văzut fata asta? 

Cristian (după o lungă tăcere, continuînd s-o priveas- 
că hipnotic): Nu. 

Sună telefonul. 

Andrei (la telefon): Alo! (febril) Da, Să trăieşti, băiatu- 
le! Spune. Te ascult... Dă... Bine... Eşti sigui? Mie la 
sută, zici?! Mulţumesc. Să trăiești! 
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Andrei se plimbă un timp îngîndurat în încăpere. 

Apasă pe sonerie și cînd gardianul apare îi face semn 
să o conducă pe fată. Aceasta iese salutind cu stingăcie, 
intimidată deodată. 

Andrei: Ai rămas singur Cristian. Singur în faţa crimei 
tale. Ai recunoscut doar că ai săvîrşit o crimă. De ce taci? 
Cristian — reacţie mută. 

Andrei (reluînd): Nu aveai nici un interes de ordin ma- 
terial de a săvirşi această crimă (Sarcastic): Dumnealui 
vrea să facă o crimă de ordin moral, dumnealui are zece 
clase de liceu, e, deci, un intelectual. Alte resorturi inte- 
lectuuale, abisale, îl mînă spre crimă. Așa e Cristian? Voiai 
mai întîi să răzbuni cîteva idei. 

x 


În salonul unui restaurant, atmosferă de nuntă. Se arun- 
că ghirlande, confeti, se închină, orchestra cîntă. 

Tatăl lui Cristian în chip de mire, cu o floare roşie la 
butonierá, alături de el, mireasa, o fată foarte tinără, virsta 
ei e în contrast evident cu cea a mirelui. Cristian e lîngă 
tatăl lui, cu ochii măriți, pradă unei vedenii. Toată lumea 
închină, se aud pocnind dopurile sticlelor de șampanie. 

Tatăl lui Cristian închină cu tinăra lui nevastă, apoi 
ciocnește cu fiul lui. 

— la spune-i tu, Cristian, mămică, Şi așa: să trăieşti, 
mamă! 

Cristian lasă paharul pe masă, e închis în el cu încă- 
păținare. 

Mireasa e lezată de această atitudine, fapt ce nu-i sca- 
pă mirelui. 

— Cristian, spune tatăl autoritar, ţi-am spus să-i zici 
mamă. 

Cristian tace. Se ridică şi, scăpat parcă dintr-un arc 
prea întins, ţișneşte prin mulțime, printre mese, spre ușă. 

După cîteva clipe tatăl îi şopteşte ceva miresei, o să- 
rută și se ridică îndepărtindu-se spre ușă. 


* 

În grădina restaurantului, rezemat de un stilp, Cristian 
cu chipiul de elev pe cap, la lumina unui bec, stă și fu- 
mează stingaci. 

Tatăl lui a sosit lingă el pe nesimţite. Cristian tresare. 
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— Eu numai o mamă am! rostește Cristian şi glasul lui 
e încărcat de revoltă şi lacrimi. 

— După ce că ești mitocan, te-ai apucat și de fumat, 
şuieră tatăl și-l loveşte peste faţă cu dosul palmei. Îl lo- 
vește iar, cu putere, răsunător. Cristian îl privește cu ochi 
aprinși, primind loviturile fără protest, fără să se ferească, 
şi tatăl continuă şirul palmelor cu tot mai mare vehemenţă 
şi forţă pînă cînd, derutat de nemișcarea băiatului, se 
opreşte. 

— Am să-ţi pilesc eu limba, dacă ţi-i prea groasă! 

Se răsucește și pășește spre ușa prin care răzbat stri- 
găte, chiotele nuntaşilor, muzica. 


% 


Ambianţa unei săli de clasă. Băieți și fete de-o virstă 
cu Cristian, clasa a X-a. 

În una din bănci un loc gol. 

Profesorul de la catedră: Druţă Cristian... Unde este 
Druţă? 

Un elev: Lipsește de o săptămînă, tovarăşe profesor. 

Profesorul: E bolnav? 

Elevul: A plecat... A dispărut.. 

Murmurul clasei. Mirarea profesorului. 

Profesorul: Dar era ele elev eminent. Unde a dispărut?! 


Ambianţa dormitorului tinerilor muncitori. 

Cristian se îndreaptă spre dulap, îl deschide: pe ușa 
interioară a dulapului sînt lipite nişte portrete în creion. 

Recunoaștem cu ușurință în primul desen chipul tată- 
lui lui, scrie sub el: Druţă Cristian = Tiranie. 

Recunoaștem apoi chipul bătrînului, sub el e caligra- 
fiat: Druţă Cristian = viitorul tău = devenire. 

Apoi chipul unei fete, sub care scrie scurt: Trădarea. 

Cristian ia din dulap un caiet, o bucată de plastilină. 
Închide dulapul. Se îndreaptă spre pat. Se întinde. Scoate 
oglinda și se priveşte şi privindu-se îndelung, vede întii 
ca printr-un abur chipul bătrînului, apoi contururile aces- 
tuia se limpezesc. 

Cristian își viră oglinda în buzunar. Se răsucește cu 
faţa în jos, deschide caietul. 

Scrie: 
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Druţă Cristian = Tiranie = Tată? 

Tirania trebuie distrusă. 

Dar tatăl? 

Se frămîntă. Își ascunde capul în pernă. 

Dar dacă 

Druţă Cristian = tiranie = tată = Druţă Cristian = de- 
venire. 

Tatăl Druţă Cristian = Druţă Cristian Devenire. 

Atunci 

Druţă Cristian Devenire = Tiranie. 

Faţa lui e acum iluminată de un straniu gind. 


* 


Cristian e acum în spălător. A terminat trei figurine 
din plastilină. Ele reprezintă pe tatăl lui, pe fată și pa 
bătrîn. i 

Cristian, ținînd în mînă un briceag, le priveşte cu un 
aer de gîde. 

Se apropie cu briceagul tot mai mult spre ele și, în 
cele din urmă, după ce le trece lama cuțitului prin față, 
vîrful cuțitului se îndreaptă spre pieptul, da, încă ezită 
da, spre pieptul... pieptul bătrînului Druță Cristian. Lama 
cuțitului pătrunde adînc, încet, în materialul moale al plas- 
tilinei. 

E seară. Soarele apune roșu, însîngerat. 

* 


Din nou în biroul lui Andrei. 

Andrei (inchizitor, cuvintele lui cad ca tăișul unei să- 
bii): Eşti un criminal! 

Cristian (explozie): Nu! Nu-i adevărat! 

Andrei: Dar ai recunoscut. 

Cristian: Am recunoscut, dar nu-i adevărat? 

Andrei: Lașule! i 

Cristian (simplu, răspicat): Nu-i adevărat! 

Andrei: Eşti un laș, Cristian! 

Cristian (îşi apleacă fruntea, ca sub o lovitură, e pa- 
lid): Da. Sînt un laş. (Continuă, ton de spovedanie:) Nici 
nu l-am cunoscut, cum n-am cunoscut-o nici pe fata de 
care v-am povestit și ați adus-o de martoră. i 

Andrei (ca după un efort:) Da, nu l-ai cunoscut. Asta-i 
adevărul. Erai în perioada aceea internat în spital, telefo- 
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nul mi-a confirmat că ai stat toată seara în hol şi ai ur- 
mărit programul T.V. Adresele fetelor erau o închipuire, 
false. 

Cristian (năucit): Ştiaţi? 

Andrei: Ţi-ai băut, la ieşirea din spital, tot salariul și, 
auzind de accident, ţi-ai zis să te faci autorul unei crime. 
Pentru tine faptul de a-ţi bea salariul echivala cu o crimă. 
Te-ai interesat cine este victima și apoi te-ai prezentat 
sergentului din piață... 

Cristian: Da, dom... tovarășe procuror. Deci a fost... 

Arulrei: Accidentul s-a produs în jurul orei 22. Loco- 
motiva care avea pe timonieră piele de om a intrat în de- 
pou la 22,30, de unde n-a mai ieșit. Doamna Oli cînd s-a 
întors după ce l-a condus pe Ion a observat între şine o lu- 
mină: pantalonii victimei începuseră să ardă de la jarul 
căzu: de la locomotivă. Ea l-a stins... 

Se privesc acum în față. Andrei, obosit, trist, surizin- 
du-i lui Cristian îl prinde de braţ și îl duce astfel spre 
geam, dă la o parte perdeaua subţire și privesc strada lu- 
minată, fremătind de mașini, de oameni pășind calm în 
preocupările lor diurne. 

Pe trotuarul celălalt, cu paşi visători silueta fetei care 
nu demult a fost aici. 

Andrei îi arată umbra ca de fum a fetei. 

-— Tată ideea ..., spune el surizind. 


MAI PRESUS DE VULTURI 
ȘI DE TIMP 


FIN g 
Î imaiaui Tom se retrăsese într-adevăr de citeva zile în 


mica lui rezervaţie de lingă pădurea Băneasa. Cînd sosi 
la el Cascadorul, terminase memoriul și, împreună cu paz- 
nicul, tocmai dădea fin superbilor cerbi albi, miraculoși- 
lor cerbi albi cu ochi albaștri, apoi intrară în casă şi în- 
cepură să bea, amestecînd vinul roșu al lui Tom cu vodca 
adusă de Imperator. Se încălziră, acum grecul se simţea 
eliberat, cerbii îi spălară sufletul, îl smulseseră din lumea 
absurdă, coruptă în care se învirtise și pe care o descri- 
sese în acel memoriu. Voise să i-l citească Cascadorului, 
dar, biînd în neștire, își aminti de calculul lui Moisil, și 
filosofă graseiat, imitindu-l pe marele matematician căru- 
ia îi purla o mare admirație şi care venise odată aici, 
într-o primăvară, să-i admire nemaipomenita minune. 
Bătrînul savant îi adusese un acvariu în care era o broas- 
că și un peștişor; îi spusese atunci că nu putuse veni aşa, 
îi adusese şi el o broască ţestoasă, dar nu una obișnuită; 


această broască ţestoasă — care avea să atingă o vîrstă 
matusalemică, e una vrăjită, o broască ţestoasă care s-ar 
putea la un moment dat — spre deosebire de suratele ei 


din mlaştini — să zboare, și marele savant își suflecă mî- 
neca și își vîri mîna lui groasă, de țăran, o mînă păroa- 
să, în apă și cu mișcări liniștite o răsturnă pe spate. 

— Priveşte, îi zise surizind, și nasul lui mare, cu vir- 
iul gros și bombat, se înroși şi mai tare — iată, spuse 
Moisil, observă-i labele... Nu-i așa că par niște aripi?! 
Această tiritoare visează văzduhuri, se crede — și va 
ajunge — în tării, acolo unde nici vuiturii nu pot ajun- 
ge... I-am adus și un peștișor, să nu-i fie urit... Am 
ştiut că unui posesor al cerbilor albi nu pot să-i aduc alt- 
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ceva; văzuseră cerbii, pe care savantul îi contemplă într-o 
desăvirșită tăcere — spre deosebire de puținii vizitatori 
care aveau acces în această neobișnuită rezervaţie, îi 
strînsese cu mîna lui puternică braţul și surise clătinînd 
din cap. 

— Fiecare om are dreptul să bea un pahar de vin — 
spunea Tom, imitindu-l pe Grigore Moisil, dar omul, după 
ce bea un pahar cu vin, devine alt om. Acest alt om are 
şi el dreptul, săracul, să bea un pahar de vin. Dar a de- 
venit alt om. La rindul lui acest alt om are şi el dreptul 
să bea un pahar de vin... graseia Tom asemenea bătri- 
nului academician, în timp ce amindoi ciocneau tot mai 
des. 

— Fiecare om are dreptul să se îndrăgostească şi să 
facă dragoste cu o femeie, traduse Cascadorul, dar după 
ce a făcut dragoste cu acea femeie, devine alt om. Acest 
alt om are şi el dreptul să iubească o femeie, dar iu- 
bind-o, făcînd amoure cu ea, devine, după aceea, alt om. 

— Iar acest alt om... | 

Riseră şi trecură apoi la lumea lor, a cinematografiei 
și Tom își revărsă veninul, cu glas timid, scirbit, dar în 
dosu! căruia se ghicea tunetul de stentor vindicativ. 

— Of course, oh, my horse, reluă Tom. 

— Ai auzit că Huniade vrea să crească canguri în Ro- 
mânia?! A făcut propunerea sus! Altă nebunie, ca şi cea 
de acum cîțiva ani... Încă aia, mai treacă-meargă, dar 
chestia cu cangurii... 

— O, și eu am scris, apropó de film, și chestia cu ano- 
timpuriie, cum se joacă ei cu anotimpurile, rosti Tom. 

— Eu m-am viîrit. 

— E bine să iubeşti zeii, my horse, dar să stai de- 
parte de ei, filosofă Tom şi bău și el încet, degusţind, 
savurînd licoarea roșie. 

— Tăticu, îl apelă Cascadorul, ascultă la mine, tăticu, 
eu iubesc nu zeii, ci zeițele şi stau nu aproape de ele. 
Stau cu ele. 

— My horse, rise Tom. 

— Sint un armăsar. Îmi place riscul... 

— De aceea vinezi vipere? 

— De ce să nu le vinezi?!... Sunt cele mai pericu- 
loase. Ascultă la mine, tăticu. Chestia cu şerpii, cu co- 
brele, vax, și îi povesti cum meseria de îmblinzitor de şerpi 
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este una dintre cele mai vechi îndeletniciri din India, do- 
cumente antice atestind-o încă din veacul al III-lea î.e.n. 
De fapt, spunea Imperatorul — Vinător de vipere — îm- 
blinzitorii stabilesc contactul cu șerpii nu cu ajutorul me- 
lodiei cîntate din flaut, ci cu cel al gesturilor, cărora spec- 
tatorii nu ie acordă importanţă. Astfel, de exemplu, cobra 
își ridică brusc capul și își umflă „gulerul“ numai cînd se 
simte în primejdie: Îmblinzitorul îi provoacă această sta- 
re stropind-o ușor cu apă rece. După aceasta începe să 
cînte îndreptind flautul spre şarpe. Aerul ce iese din in- 
strument atinge corpul șarpelui și din această cauză el în- 
cepe să se ridice. Un alt element pe care mizează îmblin- 
zitorul — continuă Vinătorul de vipere, devenind în chip 
surprinzător deodată lucid — dar toţi îmblinzitorii de 
şerpi, adevărații îmblinzitori, aşii, mizează pe frica spec- 
tatorilor de șerpii veninoşi și pe emoția ce le provoacă 
impresia că iîmblinzitorii își riscă în orice moment viaţa. 
De fapt, ei nu au de suportat nici un risc serios, întrucit 
șerpii sînt inolensivi: fie că le-au fost scoși dinții veni- 
noşi, iie că le-au fost închise canalele de aducțiune a 
otrăvii. Aşa e, tălicu, cu șerpii... 

— Și cu viperele? 

— Ei, cu viperele e aliceva..., făcu el ginditor. 

— Şi cu zeii? 

— Şi cu zeii e altceva. Deși cred că o să mă reprofi- 
lez... Am şi început să le scot dinţii, să le închid cana- 
lele de aducțiune a veninului, tăticu... 

— Oh, my horse. 

-— Îți poate surprinde o convorbire, ce crezi... 

-— Rahat! Ascultă la mine, tăticu, căluțule. Am con- 
fecționat un dispozitiv care cînd este închis pare o servie- 
tă diplomat și care servește la transmiterea de mesaje te- 
lefonice... scrise. În acest scop, mesajul este compus cu 
ajutorul unei mici claviaturi. Instantaneu, la celălalt car 
păt al liniei cuvintele apar pe un ecran similar celui al 
dispozitivului de transmitere. Un microordinator codifică 
şi apoi decadifică mesajul la intrare şi la ieșire, pentru 
a-i feri de urechile 'sau, mai bine-zis, de ochii indis- 
creţi... Aşa că, tăticu, băiatul este înarmat. Am arme 
pentru toate anotimpurile. 

— Dar nu pentru Huniade... Crezi că el nu are in- 
strumente şi mai sofisticate?! 
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— O fi avind, dar așa ceva, nu! 

— Şi ce faci cu ei? 

— Mă apăr. Mă apăr de tovarăşul director. 

— Ca să-i poţi iubi... zeița? 

— Da! făcu Imperatorul... Ori îl vind în străinăta- 
te... De aceea ţin să facem filmul, coproducție. Fac rost 
de bani, am date complete ale corăbiilor scufundate, mă 
fac căutător de aur, subacvatic! 

— Ori te apuci de făcut bani, bancnote. 

— Nu, tăticu, Imperatorul îşi respectă tratatele. Pri- 
mesc simbria convenită și nu mai fac sute... Corăbii, lin- 
gouri, comori incașe... Ţi se pare absurd, dar, află gre- 
cule, nu te superi, tăticu, că-ți spun grec... 

— Dar sînt grec, de ce m-aş supăra. 

— De aceea tot vorbim de zei. 

— Tu ai ajuns în Olimp! 

— Tu cu cerbii ai ajuns în Olimp. Eu cred că cerbii 
tăi albi cu ochii ca marea Egee sînt nişte zei din Olimp. 

— Sint convins de aceasta, surise Tom. 

— Află, tăticu, că-mi fată mintea. Invenţia cu servieta 
diplomat — şi mai am una. 

— Podul peste Atlantic.. 

— Lasă podul, că-i vine rîndul. Află că nu-i o nerozie, 
cum cred unii, dar am una cu ochelari... dar, deocamda- 
tă, o ţin secretă... dar abia aştept să ajung iar în Ame- 
rica — și voi ajunge — şi dacă vind chestia cu servieta 
la ăia devin miliardar. Şi mă ocup şi de corăbii... Şi 
să-ţi spun una, grecule, că de aceea îţi tot spun grec, că 
e vorba de Grecia: acum citeva zile a fost descoperită de 
Societatea arheologică greacă epava unei nave datind din 
secolul VIII înaintea erei noastre — da, a fost descoperită 
în largul portului Eritrea, în Eubeea. Nava, care se crede 
că ar putea fi scoasă la suprafaţă pînă la sfirșitul anului, 
transporta — ghici ce? — nici mai mult, nici mai puţin 
decît o jumătate de tonă-de-aur și chihlimbar, s-a pre- 
cizat la Atena, încheie el ca într-un comunicat și privi 
fascinat spre Tom să vadă ce efect a avut această ului- 
toare comunicare asupra interlocutorului. Tom însă con- 
tinua să tacă, sorbind încet din pahar — Să înnebunești, 
tăticu! Să-ţi zbori creierii! ... Nu-ţi mai spun ce-au făcut 
americanii. Uite, Societatea Naţională de Geografie din 
SUA a făcut cunoscut că s-a reuşit cu ajutorul hidrolo- 
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catorulu — o mare șmecherie de care şi eu m-am ocupat 
— deci cu hidrolocatorul s-a reușit mai întîi să se des- 
copere, iar apoi să se şi fotografieze vasul britanic cu 
pinze Breadlabain, scufundat la 21 august 1853. Aparatul 
a fost coborit în apă și remorcat de vasul de cercetări. El 
a trimis un semnal sonor, care, tăticu, ce făcea? — după 
ce a atins pereţii epavei, s-a reîntors la sursă, conturînd 
imaginea navei scufundate. Pe imagine s-au putut dis- 
tinge clar unele părți ale catargelor şi corpului vasului. 
Trebuie să-ţi spun că iniţial această hidrolocaţie — de 
care îţi precizez din nou că m-am ocupat și eu şi îi pre- 
vedeam un mare viitor — cum îți spuneam, la început 
această hidrolocaţie a fost utilizată pentru simple măsură- 
tori ale adincimii mării, apoi pentru alcătuirea de hărţi 
ale fundului mărilor. Acum — lucru pe care eu l-am pre- 
văzut — se pot obţine imagini ale obiectelor aflate sub 
apă... 

— Şi? 

— Ce și, tăticu? 

— Şi cum faci tu rost de... şmecheria aia? | 

— Păi dacă ajung în America! Dacă îmi vînd patentu- 
rile... Toate vasele cu lingouri, că am lista lor, sînt ale 
mele. 

— De ce nu-i vinzi... servieta diplomat lui Huniade? 

— Deocamdată o folosesc numai pentru... zeițe. 

— Pentru... amindouă? 

— Firește, my horse... 

— Şi dacă... 

— Ce dacă? Care dacă, tăticu? Care dacă? 

— Dacă zeul se prinde? 

— Aiurea! 

— Dacă se prinde şi nu.te lasă? 

— Mai întîi că nu mă prinde. 

— Şi dacă nu te lasă în America, admiţind prin ab- 
surd că se face totuși coproducţia... 

— Atunci i-o vind lui. Ginda o să mă ajute. O să fie 
numită ceva mare. 

— Ginda? 

— Da, ce te miri, tăticu. Ginda, directorul peliculei... 
E clar? 

— E clar, oftă Tom şi se gîndi cui mama dracului să 
înainteze el memoriul. 
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Băură iar, două pahare unul după altul, cu sete și gra- 
bă, cu minţile înfierbîntate, în tangaj, între derută și în- 
credere. 

— Şi dacă te prinde şi îl pune pe dulău, pe buldog, să 
te sfișie, așa, de beregată, ca din întîmplare. 

— Pe cîine? 

-— Da, pe King. 

— Şi Huniade? 

— Hă, Huniade... și ducîna iar sticla de vodcă la gu- 
ră, Cascadorul și văzu mișunînd sub cearceafurile imacu- 
late al baldachinului oastea lui de vipere... Era încă cu 
sticla ia gură, cu faţa întunecată, cînd ușa se izbi de pe- 
rete cu o violenţă neașteptată, cei doi tresăriră, cutremu- 
rați, fulgerător le trecu prin minte că cineva îi asculta- 
se. Cascadorul se şi vedea castrat. O clipă se lăsă o de- 
săvirșită, grea linişte, care le zumzăi în urechi, Casca- 
dorul stătea cu spatele la ușă și văzu spaima care desfi- 
gura chipul ingenuu al inteligentului grec. Lăsă încet, cu 
o mînă moale, așezind fără zgomot, ca în vid, sticla pe 
masă și, încet, intoarse privirea spre ușă. Dreaptă, cu o 
privire sticloasă, de nepătruns, cu cravașa ținind-o strîns 
de pudelul de aur, Frederika îi privea neclintită, ochii 
Cascadorului se întilniră cu ai fetei şi o sclipire — zim- 
bea oare? — se ivi în ochii ei. 

— Frederika, şopti el, încurajat de surisul ei straniu 


şi misterios, şi se ridică — My horse, ce cauţi tăticu aici, 
ce surpriză, bine-ai venit, căluţule! şi se apropie suriză- 
tor, cu braţele desfăcute — Frede... o şfichiuitură ca de 


foc o simţi pe faţă, apoi încolăcindu-i gitul, ca un şarpe 
fierbinte. Întîi avu o reacţie de furie, să se repeadă la 
ea, s-o calce în picioare, s-o sfișie, s-o răpună, s-o facă 
terci, dar șarpele i se descolăci cu aceeași iuțeală din ju- 
rul gitului şi o altă plesnitură o simţi peste față și gît, 
peste cămașă, şi un gust sărat, de singe cald simţi în 
gură, inundîndu-i apoi chipul. Văzu ochii ei măriţi ca de 
atropină, auzi abia acum tictacul grav al unui ceas. Privi 
în jur, fără să-și şteargă faţa pe care şi-o simțea inundată 
de sînge şi văzu că Tom se ridicase şi el, privi mobila de 
lemn sculptat, pe care n-o observase pînă acum, cum nu 
observase nici nenumăratele obiecte de cristal așezate pe 
console, micile vaze cu flori proaspete, nici răţuştele de 
lemn atirnate pe pereţi cu capul în jos, totul făcut să 
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creeze o atmosferă de liniște şi confort, ca o perdea îm- 
potriva furtunilor de afară. Dar furtuna irupsese și aici şi 
avea înfăţişarea Frederikăi, furtună care mocnise în cele 
trei zile și trei nopţi în care ea îl așteptase, roasă de ge- 
lozie, gelozie ce se insinuase în ea și care devenise cer- 
titudine, după întilnirea cu Guru, după clipa aceea de 
moarte, cînd simţise mișunarea otrăvită a viperelor sub 
pătura mirosind a sudoare de cal, îl șfichiui iar, cu o faţă 
impenetrabilă, din care ura dispăruse, doar ochii păreau 
şi mai dilataţi, privi în jur, căutinad pe cineva, avea în- 
cordarea unei pume australiene. 

— Unde-i dama? întrebă ea şoptit şi se repezi spre 
Tom care simţi, în fugă, arsura cravașei pe ceafă, apoi 
grecul dispăru în întunericul coridorului şi se închise în 
baie; fata se învirtea acum prin odaie ca un demon al 
distrugerii și, negăsind-o pe cea pe care o căuta, începu 
mai întîi să răstoarne cu o forță nebănuită canapeaua, 
apoi deschise ușa dulapului, smulgind hainele grecului, 
sfîrtecîndu-le. Dîndu-i ușile în lături, îl răsturnă cu aceeași 
forţă, făcînd același lucru cu un bufet cu vase scumpe, pe 
care le călca în picioare; progromul era în plină desfăşu- 
rare, Cascadorul stătea nemișcat, urmărind-o cu o vădită 
curiozitate; lovite cu cravașa, micile vase zburau de pe 
console, prăbușindu-se în cioburi, rățuștele de lemn că- 
zuseră de pe pereţi, acvariul plesni și călcind cu ciz- 
mele micul peștişor izbi broasca ţestoasă și o bufnitură 
grea se auzi, lustra începu să se clatine în vociferări de 
cristale şi ea o biciui, becurile, în formă de lumînare, se 
stinseră, nu se opri din turbare pînă nu mai rămăsese ni- 
mic de făcut țăndări. 

— Quittez ce bordel immédiatement, îi zise ea calm, 
et suivez-moi, vorbea ca și Ginda, nu-şi explica,această 
bruscă... „incivilizaţie“, găsi el cuvîntul, această oarbă 
brutalitate, care ascundea nu se știe cîtă sensibilitate vul- 
nerată, dijmuită și disperare. Bărbatul își luă cu grăbire 
gambeta şi şi-o puse pe cap şi ţişni afară, în întuneric, cu 
gîndul ascuns — știa că a venit cu mașina — de a se urca 
şi a o lăsa acolo, în pustietate, de Tom nu-i păsa, uitase 
de el, poate fugise în cîmp, în pădure, înghițit de întune- 
ric. Dar așezat la bordul maşinii, căută cu înfrigurare 
cheile: era clar, le luase cu ea, prevăzuse totul. Cobori şi 
în lumina becului ce atîrna la intrare o văzu în pragul 
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uşii, cercetind, sfredelind întunericul, ascultind... Per- 
cepînd mișcarea, hiîrjoneala cerbilor în ţarc, Cascadorul 
auzi paşii ei repezi, scrișnind pe pietriş şi o văzu cum se 
îndreaptă spre cerbii care păreau niște misterioase făpturi 
de nea în întuneric. Sigur, o căuta pe Ginda, deși gestul 
ei era absurd. 

— Ce cauţi acolo? — îi strigă prin întuneric, cuprins 
de spaimă să nu dezlănţuie progromul şi asupra acelor fi- 
inţe superbești, de o gingășşie și frumuseţe nelumească. 

— Îmi caut mămica, se auzi glasul ei, glas neutru, des- 
cărcat de ură. 

— Dar mămica se mărită. Credeam că ești la nuntă, 
tăticu, ripostă el și ridică din umeri în întuneric. Simţi 
cum i se încheagă sîngele pe față, pe cămaşa încă ume- 
dă de transpirațţie. 

Auzi poarta arcului scîrţiind şi, nu după mult timp, o 
văzu apărînd călare, lovind ușor cu cravașa spinarea cer- 
bului alb care, cu pași de vis, se îndreptă spre casa lumi- 
nată acum de singurul bec de la intrare. Frederika stătea 
dreaptă, ca o regină superbă, stranie şi frumoasă pe spi- 
narea nelumescului animal. 

— Urcă! — spuse ea și el nu știu dacă glasul ei e 
poruncă sau rugăminte. Se apropie cu pași nesiguri, stătu 
o clipă în fața ei, privind-o suveran, deloc umilit, dar nu 
se urcă, luă cerbul de coarne și se îndreptă astfel spre 
Staul, închise apoi poarta care scîrţii iar, şi fata sări de 
pe spinare şi stătu o clipă dreaptă privindu-l prin întune- 
ric. Se răsuci apoi şi se duse în faţa cerbului, îi luă cu 
ambele miîini botul și îl sărută pe fruntea lui ca de stea, 
pe botul umed, întrebindu-l ceva de neînțeles, șoptit, ca 
un scîncet de dragoste. Plingea. 


Cascadorul, marele vinător de vipere, căutătorul de 
corăbii scufundate încărcate de lingouri masive de aur, 
de nemaivăzute comori, inventatorul năstrușnic realiză în 
clipa în care fata scoase acea bijuterie plată de la piept 
și văzind-o cum bea pe nerăsuflate din ea că se afla într-o 
primejdie de moarte, că jocul nu mai ţinea, că cercul fa- 
tidic se stringea în jurul lui; aceasta i se confirmă cînd 
îi auzi glasul ca o sentinţă şoptită în întuneric: 

— Sînt trei asemenea vase în tot Bucureștiul. Sper că 
știi cui aparțin. 
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Ca o prevestire rea, ca țipătul unei bufniţe, se auzi 
departe, stins, ca un ecou, toaca, lemn în lemn, ca o pă- 
Tere, lovind ciudat, într-un ritm nemaiauzit, ritm păgia, 
ritm disperat, batjocură, ritm satanic, chinuit, şi își spuse 
că destinul lui este pecetluit şi parcă simţi o rană între 
picioare şi își simți coapsele ude de sînge. 

— Desigur, o, căluțul meu, știu cui aparţin. 

— Ai dat una și scumpei mele mămici. 

— Of course, oh, my horse. 

— Vrei să bei? întrebă ea și-i întinse vasul plat, lu- 
citor. 

El îl duse la gură şi o auzi izbucnind în ris. Vasul de 
argint era gol. Frederika i-l smulse din mină și apoi îl 
viîri în buzunar, cu un gest decis îi încolăci cu biciul cra- 
vașei picioarele şi îl trase spre ea, apoi, împingindu-l cu 
pieptul, îl dirijă astfel pînă cînd el simţi sub picioare fî- 
nul și se rostogoli trăgiînd-o spre el, apoi o răsturnă, smul- 
gindu-i înfrigurat hainele de pe ea, aruncîndu-i-le, sim- 
țind-o fierbinte, zărindu-i printre ochii tumefiaţi, ca ai 
boxerilor, trupul alb, auzind suspinul, plinsetul, şi îi spu- 


se — amintindu-și de cuvintele Gindei, mireasa perpetuă, 
șuierînd gemut, sacadat: 
— Dis-moi... 


Rămase aşa, sub privirea albastră a cerbilor albi, albă 
în întuneric, era din nou nu numai Imperator al artelor 
științifice, ci Neînvinsul, simțind că poate cînta aceeași 
perversă și halucinantă melodie la două instrumente, era 
Stăpinul şi îşi aprinse cu abia sigure A tigara. 

— Spune că-ți plac.. 

— Îmi placi.. 

— Am să te tatuez cu jar. 

— Da... 

Şi el îşi aprinse altă ţigară. 

— Nebunule, spuse ea. Să nu dăm foc cerbilor. 

— Numai căprioarelor. 

— Da, căprioarelor.. 

Tirziu, cînd auzi mașina pornind în scrișnituri freneti- 
ce, Tom ieşi din baie, căută chibritele, aprinse luminarea 
pe care o ţinea în cămară şi — intrind în odaie, călcând 
peste cioburi, neimpresionat de „progrom“, căută broas- 
ca țestoasă, și parcă ştiind că este căutată, ea se mişcă 
vrînd să-şi trădeze, să-și semnalizeze astfel prezența. Şi 


. 


269 


o găsi, o luă în palmă, simţind-o vie, simţindu-i labele 
mișcîndu-se, capul clătinîndu-i-se și o duse la piept, apoi, 
aplecat, căută printre sfărîmături peștișorul și în lumina 
pîlpiitoare a luminării, printre cristaluri, îl găsi strivit, 
cristal gelatinos din care viaţa dispăruse. 

leşi apoi afară, cu lumînarea într-o mînă, cu broasca 
țestoasă în cealaltă, intră printre cerbi, cercetîndu-i, bu- 
curos că nu sînt vulneraţi, observă că ţinea în mînă lumi- 
narea stinsă, răsuflarea unui cerb îi stinsese flacăra și 
abia atunci își dădu seama că e linişte, că luna scălda 
acest colţ mai frumos decit lăcașul zeilor și că el ţinea 
acum broasca ţestoasă cu labele în sus, ce păreau mici 
aripi gata să-şi ia zborul spre văzduhurile şi tăriile lunare, 
spre care el privi turmentat de frumuseţe, destrămat pînă 
la dezagregare de sublim. Ştia că uneori triumful e mai 
dureros decit infringerea, el ce era oare, un înfrînt sau un 
triumfător — Un... dureros..., își răspunse și rise încet, 
în lumina palidă a revărsatului de zi. Se auzeau depărtat 
ape rostogolindu-se, „lubirea mișcă soarele și celelalte 
stele“ gîndi el inundat de frumuseţea acestei dimineţi, cu- 
prins de fericirea că, iată e om, că trăiește, că are aceşti 
cerbi albi, că e posesorul lor şi această broască ţestoasă, 
care e mai presus de vulturi și de timp... 


ŞI SIMŢIND ABISUL 


AETA misiunea de urmărire la ora 14 fix. Era o zi 


albă, și costumul lui negru ar fi putut să-l stingherească, 
dar nu se formaliză de acest lucru: era preocupat de urmă- 
rirea individului. Ştia că personajul se afla la acea oră 
într-o cofetărie, foarte aproape de prefectură, cofetărie în 
care obișnuia să-și bea cafeaua. 

Străbătu cîteva străzi, aproape pustii la acea oră, şi 
ajunse la ora 14 şi un sfert la ușa cofetăriei la al cărei 
geam îl zări pe vinovatul A., un tînăr în vîrstă de şapte- 
sprezece ani. 

— Eşti arestat! îi șopti, în timp ce se așeză fără să-şi 
ceară voie la masa tinărului. Te rog să nu faci scandal, 
nu este recomandabil să atragem atenția! îi mai spuse, cu 
aerul că i-ar fi mărturisit ceva foarte intim sau, ca unei 
vechi cunoştinţe căreia i-ar fi adus o veste așteptată, o 
veste bună. 

În cofetărie însă nu era nimeni, chelnerița dispăruse 
după perdeaua de pluș, de unde, în mod cert, trăgea cu 
urechea. 

A. se ridică foarte calm, ţiniînd ceașca în mînă, și, cu 
un gest decis, aruncă conţinutul în obrazul agentului în 
frac. Se îndreptă apoi în fugă spre ușă, răsturnînd din 
mers cîteva scaune. 

Cu ochii încă năclăiți de cafeaua fierbinte, îl zări ca 
printr-o ceaţă și, fără să știe cum, fără să-și dea seama, 
din surpriză și enervare, dintr-o inexplicabilă furie, din- 
tr-o fulgerare poate a conștiinței lucide a eșecului, trase. 
Și cînd îl văzu pe A. cum se clatină, cum se zbate într-o 
pendulare convulsivă, mai trase o dată, pînă cînd vino- 
vatul A., în vîrstă de șaptesprezece ani, căzu în genunchi 
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şi se frinse deodată, izbindu-și sec fruntea de cimentul 
murdar din faţa ușii. 

Se răsuci cu un ultim spasm, iar fața i se afundă, ca 
într-un sărut pătimaș, în ștergătoarea murdară de pașii 
clienţilor, mulţi, ai tuturor cîți călcaseră pe ea, necunos- 
cuţi. 


II 


Primise, după ani, și o a doua misiune importantă. Tre- 
buise, în tot acest timp, să suporte umilinţele superiorilor 
lui pentru gafa de neiertat cu adolescentul din cofetărie, 
Încercase zadarnic să explice, să-și motiveze fapta. Insti- 
tuţia în care lucra își avea legile ei aspre și neiertătoare. 
Ani în şir misiunile care i se încredințară, după aceea, 
fură umilitoare. Trebui însă să le suporte cu toate conse- 
cințele ce decurgeau din noua lui poziție pe care o ocupa; 
suportă inclusiv pe cele de ordin financiar. Dar problemele 
de retribuţie cădeau pe planul al doilea nu numai datorită 
faptului că era încă tînăr, că nu avea o familie de între- 
ţinut, dar, mai ales, pe el îl interesau în acea fază ches- 
tiunile morale, însușirea tehnicii meseriei lui, ascensiunea 
şi, fireşte, decurgind de aci, înlăturarea, în orice împreju- 
rare, a eşecului. 

Așadar, după un număr de ani, i se încredinţă din nou 
o misiune foarte importantă; în instituție se schimbaseră 
multe, inclusiv șeful, peste dosarul activităţii lui se așter- 
nu un strat gros de fapte mărunte, meritorii însă și care, 
toate, erau în stare să acopere pata aceea care-i adusese 
retrogradarea, rușinea, disprețul colegilor şi superiorilor 
săi, iar lui îi crease un confuz sentiment de neputinţă. 

În tot acest timp întredeschise ușa unei pînde negre, 
în întunericul căreia se putea lesne ghici abisul. 

Din această pindă continuă deveni foarte receptiv la 
zgomote, la orice şoaptă, ascultată la uşile superiorilor, co- 
legilor, din funduri de coridoare întortocheate; zgomote 
înăbușite, pentru alţii nedesluşite și fără semnificaţie, ajun- 
gînd la urechile lui deosebit de sensibile, deveneau clare 
și, de aceea, înțelese. 
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În ziua în care primise cea de a doua misiune impor- 
tantă: arestarea domnului B., se gindea prea puţin la acest 
lucru, poate şi datorită faptului că ştia că o să-și găsească 
victima într-o bibliotecă. 

Liniştea desăvirşită din sala de lectură, pereţii căptu- 
şiți de rafturi cu tomuri grele, plafonul înalt — toate ab- 
sorbeau micile zgomote; doar paginile întoarse, respiraţia 
oamenilor erau singurele semne care te făceau să simți 
că încăperea era populată, dar și acestea aveau menirea 
de a sublinia parcă liniştea solemnă a încăperii. 

Se apropie cu un aer firesc — prevăzuse totul înainte, 
calculase, frecventase în ultimele zile biblioteca, împrumu- 
tase cărți sub un nume. fals, stătuse acolo ceasuri în șir şi 
observase chiar locul preferat al domnului B., aşa încît 
acum, în ziua fixată, se apropie cu aerul familiar al unui 
vechi frecventator al bibliotecii și, ca din întîmplare, se în- 
dreptă spre locul unde stătea B. Se bucură văzind că în 
stinga și în dreapta individului nu era nimeni. Se așeză 
în stînga lui B. și înclină ușor fruntea, în semn de salut. 
În clipa în care B. ridică privirea, agentul surise. 

— Ce citiţi! îl întrebă pe B. 

Dar acesta nu: răspunse, poate nici nu-l auzise. 

— Siînteţi cumva domnul B.? 

— Da. 

— Cîţi ani aveţi? Punea toate aceste întrebări nu că 
nu le-ar fi știut, B. avea un dosar gros, cu amănunte mult 
mai nebănuite decit aceste elementare date, oricui la în- 
demînă — agentul întreba pentru că voia să-i devină fa- 
miliar lui B., să nu-l sperie, să nu-i provoace un șoc, să 
nu facă scandal. 

— Dar cine ești dumneata? întrebă destul de răstit B., 
în loc de răspuns. 

— V-am întrebat doar aşa... vă știam din văzute şi 
nu eram sigur... 

— Aici nu e locul potrivit pentru conversații! Și cu 
aceasta B. își continuă lectura foarte concentrat. 

— Ştiţi... 

Dar în clipa aceea B. înălță o mînă în aer, pușcă de cf- 
teva ori din degete, făcînd astfel, în spatele lui, cuiva un 
semn, şi privi abia acum spre omul în frac, uluit de neobiş- 
nuitul costum. 

În clipa aceea apăru custodele. 
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— Te rog să-l dai afară pe acest individ! îi spuse cus- 
todelui. Apoi i se adresă agentului cu o mînie reţinută: 
Nu sînt proxenet, domnule. Caută-ţi amanți în altă parte! 
Nu ţi-e rușine? O să te dau pe mîna poliţiei! Afară! 

— Siînteţi arestat! spuse omul în frac. 

Dar în aceeaşi clipă, B. îl izbi cu pumnul în faţă, apoi 
îl pălmui cu înverșunare, sunător, încît, mai tirziu, agentul 
se întrebă dacă B. îi auzise somaţia. În timp ce simţea us- 
turător palmele pe obraz, scoase pistolul, îl apropie de 
pieptul lui B., îl simţi că ajunse pe pieptul lui B., simţea 
încă palmele, îi mai vedea faţa ridicată, fruntea înaltă, pri- 
virea lui aprinsă şi inteligentă. Cînd, cine descărcase pis- 
tolul? Şi îl văzu pe B. prăbușindu-se, auzi ţipetele celor 
din sală, paşi alergind. 

Și nici cînd auzi iar liniștea, cînd toţi dispăruseră, cînd 
văzu cadavrul însingerat al lui B., nu-și putu da însă deo- 
dată seama că era cu B. în faţă, că era de fapt în faţa unui 
cadavru și că, deci, era singur. 

Și pentru prima dată simţi o fiară în apropiere: Şi fugi, 
să scape de ea. 


III 


De data aceasta nu mai cunoscuse pedeapsa, claustra- 
rea, umilirea și rușinea din partea superiorilor; dosarul lui 
B. se clasă repede, iar lui i se dădu o altă misiune, nu mai 
puţin dificilă — e drept, după cîțiva ani, cînd îi veni rîn- 


dul — pînă atunci se bucură însă de încredere: ba chiar 
avansase. 
Pe domnul C. — un individ înalt și cărunt — îl urmă- 


rea în munţi. Se apropia tot mai mult de locul unde știa 
că o să-l întilnească. Era după-amiază, iar C. pornise de 
dimineaţă într-o excursie. 

Ştia aproape cu precizie itinerarul bătrinului C. şi mai 
ales, avea acum sentimentul că se află foarte aproape de 
el. Convingerea aceasta nu pornea din eventualele urme 
pe care vinovatul le-ar fi lăsat, nici după alte semne, ci, 
pur şi simplu, simțea că se află în preajma prăzii lui după 
sunetele pe care le recepta în auz de la mari distanţe, su- 
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nete numai de el prinse și tălmăcite; așa cum sălbăticiu- 
nile se adulmecă, cum fiara își urmărește, după miros, 
prada, așa se apropia tot mai mult de căruntul și vinova- 
tul C. Căci trebuie spus că în anii din urmă omul în frac 
îşi dezvoltase și mai mult simţul auzului şi se gindise tot 
mai intens la această neobișnuită înzestrare a lui. Voia 
să descopere pe cel urmărit, să-i refacă drumul, să-l urmă- 
rească după zgomotele pe care le-ar fi tăsat cu multe cea- 
suri în urmă. Așa cum cîinii polițiști descoperă infractorul 
prin adulmecare, ori cum păsările migratoare străbat căile 
toamna, aceleași căi, după sunetele misterioase emise de 
ele primăvara. Se gîndise să aplice chiar acum această me- 
todă, să se verifice, ca apoi să treacă la aplicarea ei cu 
martori, sistemul lui să fie generalizat în viitor, iar el să 
fie avansat, trecut la categoria profesiunilor rare — în 
sfîrşit, să fie o celebritate, un mare detectiv, care avea 
să-și scrie memoriile. 

Și deodată îl văzu pe C. sus, deasupra lui, pe stîncă. 

— Bună seara! îi strigă şi abia acum observase că dom- 
nul C. avea și el frac. 

— Bună seara, îl auzi. 

— Eşti singur? 

— Da, sînt foarte singur. Şi sînt trist de aceea. 

— Nu te bucuri că ai întîlnit un om? 

— Sînt singur, răspunse foarte încet domnul C., nu văd 
pe nimeni în preajmă. 

— Nici chiar pe mine? Cum poţi spune că eşti singur 
cînd eu sînt aici? 

— Cu toate astea sînt singur. 

— Nu mă auzi? 

— Parcă... Nu sînt prea sigur. 

— Chiar dacă îți spun că din clipa aceasta eşti arestat?! 
Uite, am armă. Nu te mişca. Stătea cu pistolul întins spre 
C., care, în înserare, părea şi mai încărunțit, și mai bătrîn, 
cînd îl auzi: 

— Nu-i bună decit arma care nu mai există. 

— Dacă te mişti, trag. Te ucid! Și porni în sus, esca- 
ladînd stînca. 

— Şi dacă o să mă ucizi şi pe mine, vei mai privi mun- 
ţii? O să te poţi uita la munţi? 

— Dacă te mişti, trag. 
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— Vei rezista privirii oamenilor? auzi iar glasul stins, 
glasul cărunt al lui C. 

Stăteau acum față în faţă, sus deasupra stincii, şi la 
poalele lor se auzea riul, foșnire de apă şi crengi, în de- 
părtare rămăsese orașul, se priveau, doi oameni în fracuri 
negre, amindoi cărunți. 

— Mi se pare că ne strigă cineva... rosti C. 

— Cine? i 

— Poate uritul, poate singurătatea, poate necinstea, 
poate rușinea. Poate frumosul uitat și pierdut... 

— Nu ne strigă nimeni. 

— S-ar putea să nu ştim noi să ghicim glasurile lor. 
Ascultă... Le auzi acum? 

— Nu aud nimic. Mi-e silă de tine. Şi am să te împușc. 
Îl enerva cu adevărat faptul că și C. purta un frac foarte 
asemănător, identic poate cu al lui, şi îl enerva de ase- 
menea că C. era, ca și el, cărunt. Şi deodată, văzindu-l de 
foarte aproape, îl cuprinse un soi de duioşie pentru omul 
acesta bătrin, o dragoste explicabilă și adevărată ca seara 
aceasta, ca stînca pe care stăteau privindu-se unul pe ce- 
lălalt în ochi. Şi îl îmbrățişă deodată, sărutindu-l ca pe un 
frate. Și descărcă pistolul, în timp ce îl îmbrăţișă sărutin- 
du-l, bindu-i ultima răsuflare în sînge. 

Dar, lucru ciudat, căzu el în genunchi cu pieptul fier- 
binte udat de propriu-i singe. Şi simţi cum se va prăbuşi 
în curînd. Şi, privind în jur, observă că nu avea de ce să 
se prindă, nu era nici o coloană în jur. El le doborise pe 
toate. Așa cum, neștiutor, își împușcase toate virstele. C. 
era ultima lui vîrstă, care stătea în picioare în faţa lui, o 
vîrstă căruntă, în frac, singura care avea să-i supraviețu- 
iască ca o amintire neagră. Își dădu apoi seama, cu luci- 
ditatea dinaintea morţii, că nu mai avea nici unde să cadă: 
jos nu mai era țărină, căci, pentru ca ea să-l primească, 
trebuia s-o fi iubit. Și el n-o iubise nici atunci, demult, 
înainte de a fi în cofetărie. Şi îşi împuşcase. vîrsta lui de 
șaptesprezece ani. N-o iubise, de fapt, niciodată. Și sim- 
tind abisul, urlă neomeneșşte, ca o mierlă căpiată. 


ÎN GROTĂ APROAPE DE MARE 


S tătea în grotă, pîndind, alungat de crabii care inva- 


daseră încăperile, care se tirau pe statui, se urcau pe pe- 
reți, cohorte întregi, invincibile, încercase să tragă în ei 
cu pistolul și ceasuri în șir se auziră bubuituri, rafale, 
pereții erau o rană, veniseră şi fetele şi trăseseră şi ele, 
la început amuzate, apoi crabii începură să izvorască, 
tot mai mulţi ca dintr-un torent subteran, în toate încă- 
perile, pe ferestre, de sub covoare, din şemineu și sobe, 
din dulapuri, din mobile, o armată invincibilă, (trimisă de 
marea care fusese frustrată, violată şi care găsise poate 
acest mod de a se răzbuna.). Primii apăruseră în cele cî- 
teva zile cînd ploaia părea că putrezeşte în aer, atunci 
veni avangarda tăcută, perseverentă, ca un blestem, a 
crabilor, primii trimiși ai mării, apoi începu năvala fără 
sfîrșit, izvorul subteran, marele fluviu al crabilor care se 
revărsau peste tot, devoratori; ciinii începură să urle lung, 
sfişietor, îi slobozi și veniră, adulmecară, lătrau speriaţi, 
trăgîndu-se înapoi, ciudat însă, nu se apropiau de mormin- 
tele în care nu era îngropat nimeni, decit iubiri fugare, 
atitudinea cîinilor nu era cea vehementă, a temuţilor do- 
bermani iînsetaţi de singe, se purtau ca niște jucării cu re- 
sortul stricat, ori ca în fața iminenţei unui cataclism, se 
retraseră în „castelul lor“ şi continuau să urle. Huniade 
căzu după înfrîngere într-o beţie neagră, apoi își reveni, 
apăsindu-şi mereu, dureros, cuiele de aur ale centurii de 
aur în carnea trupului său, înmuiat acum, cu pielea per- 
gamentoasă aproape; se împuţinase şi pielea i se zbirci- 
se, altădată la asemenea apăsări simțea sîngele picurin- 


277 


du-i cald pe trup, acum nu mai simţea nimic, o vagă du- 
rere doar. Avea ceasuri, zile și nopţi cînd auzea zgomote 
ciudate, se uita în jur și vedea zburind păsări nemaivă- 
zute, păsări necunoscute de oameni, ori el — care cu- 
treierase lumea nu le mai văzuse, care se roteau dea- 
supră-i în ocoluri largi, tot mai dese, creindu-i o stare de 
halucinație, nu putea dormi, ciinii continuau să urle, ați- 
pea pentru o clipă apoi cînd se trezea le vedea tot acolo 
în faţa ochilor lui, rotindu-se deasupra lui, în cercuri tot 
mai dese și iuți, atingîndu-i obrazul, trupu}, mîinile, ochii, 
da, mai ales de ochi se temea și deodată își aminti de ziua 
aceea, de vinătoarea de ciori, şi văzu cum păsările negre 
năvăleau asupra bufniței, cîrîind însîngerat, lugubru, ca 
într-un coșmar. El dăduse ordin să nu fie impușcate cio- 
rile şi armele tăcură, văzu faţa Sultanei crispată, golită 
de singe, pecetluită de o rea și rece hotărire, o hotărîre 
definitivă, a inchizitorului care a pronunţat sentinţa, sen- 
tința implacabilă, ca lespedea grea a unui mormînt. Pat- 
că-i spusese odată amintindu-i de bufniță că este totuși 
un ucigaș cumsecade. Adică cum? 

— Așa, 

Acum el avea obrazul tatuat de vînt, de muşcături ne- 
văzute, expresia sfîntului tatuat de nisipul deșertului, poa- 
te arcul orgoliului său s-a încordat prea tare şi el purta 
cuțitul de obstinat la el? Îl cuprinse o somnolenţă stupi- 
dă, aici, în grotă, pindind, pîndind mormintele fără morți, 
auzind vuietul mării, zărind o coapsă albastră, în el ră- 
măsese încă această foame păgină de lumină. O linişte de 
nisip îl înconjura, tristeţea lui nu era ca în cazul italie- 
nilor, una însorită, avea ceva lugubru în ea. Și se între- 
ba care să fie cauza. Și îşi descoperi rana de a nu avea 
nici un răspuns. Gura îi era seacă, nu ca în cazul mește- 
rilor italieni, cînd își spusese că fusese un asasinat igie- 
nic şi cînd încă gura i se umpluse cu speranţe și lacrimi. 
Păsările ţipau deasupra stîncilor şi a mării ca la începu- 
tul lumii. Și fetele? Sultana începuse să vorbească, par- 
că îl și mustrase cînd văzu călușeii învîrtindu-se în zori 
cu cadavrele îngheţate ale acelor făurari. Unul din ei par- 
că spusese: Perdono tutti e a tutti chiedo perdono, pre- 
simțise oare și Sultana, protestase oare, ăsta era sensul 
exact al vorbelor ei, sau doar un reproș, ori poate și mai pu- 
țin, îi pomenise și de nenorocita de buiîniţă. Ori se dorea un 
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sfetnic de al lui? El avea nevoie de sfetnici care să tacă. 
Și ea călcase regula jocului. Sau poate voia să ia locul 
Gindei?! Era cea mai îndrăzneață și poate de aceea și-o 
dorea mereu în apropiere. O iubire? Un nou mormiînt gol. 
Își aminti că exista un asemenea mormiînt gata săpat, cu 
un an şi A. ză în urmă. De ce îl săpase?! Pentru o iubită 
care nu mai sosise. Ori îl săpase, își aminti că citise un- 
deva, da, într-un italian, care apoi fusese comentat de un 
cunoscut şi foarte inteligent poet şi eseist: „Anunţăm moar- 
tea celui care a fost X“ — De fapt acest anunţ nu-l sem- 
nează nimeni şi nu se adresează nimănui, dar formalita- 
tea trebuie îndeplinită. Şi poate ar trebui precizat că X 
nici n-a murit încă (X să fie Sultana, reflectă și își apăsă 
coateic ne centura de aur şi, ciudat, simți o răceulă în 
creștct. un vint de gheaţă îi înfioră jeasta rasă) dar va 
muri cu siguranţă într-o zi şi e mai bine ca moartea să-l 
găsească cu toate formalităţile puse la punci. (Putea la 
urma urmei fi chiar el acest X, care de ce își făcuse mau- 
soleul, nu în uceeași idee sugerată de acel scriitor italian 
care parcă se sinuciscse într-o cameră de hotel?, fără să 
aibă nimic pus la punct, ori el, Felix Huniade, prevăzuse 
totul, mausoleul... pină şi acest mormint fără semn, fără 
inscripțic, pentru domnul X, ori pentru doamna X, cure 
putea fi Sultana.) Şi pentru a spune tot adevărul, X nici 
nu există, dar S-ar putea naște oricînd și e mai bine să 
fie scutit de orice surpriză. Cine ştie dacă nu va fi atit 
de singur încît nu se va găsi nici o inimă miloasă care să 
suspine după el sau măcar să aibă grijă să-i pomenească 
numele? De aceea ne-am gindit să facem noi această trea- 
bă neplăcută şi necesară. Dar cum să înmormiîntezi pe ci- 
neva care nu există? Aici a intervenit o dificultate, ame- 
nințînd să strice toate intenţiile noastre. N-avem timp să-l 
aşteptăm pe X pînă cînd va binevoi să vină pe lume. Vom 
muri mult înaintea lui și, în definitiv, s-ar putea ca el să 
nu se nască niciodată. Atunci ar exista un mormînt al 
unui om care nici măcar nu s-a născut. Şi cum să scriem 
epitaful? „Aici odihnește robul lui Dumnezeu X care abia 
urmează să se nască.“ (Al lui cum va fi? Și-l găsise: AICI 
ODIHNEȘTE FELIX HUNIADE UCIS DE CEIALALȚI. Era 
aliceva, el exista, ori ăsta era adevărul lui, fiindcă, la ur- 
ma urmei, fiecare avem dreptul la propriul nostru adevăr, 
ricană el unui interlocutor nevăzut.) Lumea ar crede că 
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ne-am bătut joc sau că e o comedie grotescă a unor ne- 
buni. De aceea trebuie să căutăm o ieşire din impas. După 
ce am făcut toate aceste formalități din dorinţa de a scuti 
măcar un singur om de riscul unei morţi pe care să n-o 
cunoască nimeni, nu ne putem opri la jumăţatea drumu- 
lui. Ar însemna să recunoaștem că, oricîtă bunăvoință ar 
exista, nu se poate face în nici un fel dreptate celor care 
au murit neştiuţi de nimeni. (Dar cu italienii ia ne:.0oro- 
ciți, înghețaţi bocnă pe călușei, ce mama dracului să facă?! 
Să-i arunce în mare? Marea îi vomează la țărm. Dar asta 
pe mai tirziu..., se enervă de obsesia meșterilor italieni. 
În fond au murit cu nişte copii, copiii sînt fericiți pe că- 
lușei și erau veseli, după orele «le lucru se dădeau ceasuri 
în şir pe călușei, escaladau stînca şi porneau motorul cu- 
prinşi de o veselie de preșcolari, acum terminaseră mau- 
soleul şi o copie ca asta el nu mai dorea să existe: să mori 
în călușei, cine nu și-ar dori o asemenea moarte, să mori 
rizînd, țipind, într-o exuberanţă ingenuă.) Şi sînt atiţia ca- 
re au murit fără să aibă un mormint, încît o dată pentru 
totdeauna cei ar trebui să fie răzbunaţi, făcînd cele cuve- 
nite pentru un om care nu există, dar, dacă va exista, va 
veni într-o lume care a avut grijă dinainte să-i sape mor- 
mintul și să scutească pe cei din jurul lui de grija de a-l 
plînge. Abia după aceea am descoperi că un asemenea 
mormînt e primejdios. El poate ucide orice trecător sub 
pretextul că îi aparţine și trebuie să vină să-l ocupe. Ast- 
fel, ne-am văzut primejduită viaţa noastră, a celor ce-am 
avut această idee. Căci, ne-am zis noi, într-o zi s-ar putea 
să uităm de mormiînt (el uitase, dar mausoleul lui ce era, 
nu tot un mormînt?), să trecem din întîmplare prin acest 
cimitir sau să simţim nevoia să facem o plimbare pe aleile 
lui după-amiaza cînd iarba miroase a soare şi ești recu- 
noscător. destinului că exiști, şi atunci s-ar putea ca mor- 
mâîntul să sară ca o fiară asupra noastră și să ne ucidă 
pentru a-și da o justificare. De ce să cădem victime gene- 
rozității noastre? Întrebarea ne-a ajutat totuși să înţele- 
gem că nimic nu mai putea fi luat înapoi din ceea ce a 
fost făcut. Am inventat un om și un mormiînt, trebuie să 
ducem această logică pînă la capăt. Nu puteam reveni asu- 
pra faptelor noastre, să ridicăm din umeri şi să spunem: 
„Totul a fost o glumă. Ne-am îngăduit pentru o clipă să 
fim noi înșine destinul. Dar n-am reușit decit parţial. Scu- 
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zele noastre.“ Nu, logica implacabilă a morţii şi a vieții 
nu acceptă farse de genul acesta. Trebuia, vrind nevrînd, 
să facem ceva, să îndreptăm ce mai putem îndrepta, să 
ne ferim măcar pe noi înșine de primejdia care ne pindea 
cîtă vreme mormîntul acela răminea fără nici o justifi- 
care, deschis oricărei posibilităţi. Trebuia scris un nume 
adevărat pe mormint. Era singurul mod în care se putea 
pune punct acestei aventuri. Şi atunci ne-am aşezat la pîn- 
dă la marginea cimitirului (el nu stătea lu pî:.dă, pîndea 
etigiile cu propriu-i chip să vadă dac': nu se clatină, pîn- 
dea crabii, ducă nu vin să le atace, pindea mareau, da, de 
mare se temea cumplit, ştia că e supărată pe el, că o în- 
furiuse în chipul cel mai nesăbuit, cum pîndea 'dlurereu 
care-l măcina, racii din el care-l devorau, era la pîndă 
aici în grotă, atent la toate, la mare, la crabi, la efigiile 
lui multiplicate, lu racii din el, care-l devoruu. Poate de 
aceca nu mai simțea împunsătura sadică, autotlugelarea 
care şi-o făcea în răstimpuri apăsindu-și cuiele; înțepătu- 
rile lor erau minore pe lingă măcinurea care-i surpa tru- 
pul dinăuntru). Există în apropiere nişte fagi bătrîni și 
niște tufișuri sălbatice în care ne puteam ascunde, (El avea 
grota) astfel încît să nu ne vadă nimeni. Am stat aslfel 
cîteva nopţi în care abia am aţipit, cea mai mare parte a 
timpului am ascultat vintul şi foșnetele fagilor, așteptind 
să vină cineva. Ne amorţiseră oasele din pricina nemiș- 
cării şi a frigului, mai ales că a dat şi o ploaie subțire și 
rece care ne-a udat pină la pieie. Dar n-am plecat. Am 
rămas pe loc, așteptind dimineaţa ca să ne uscăm la soare. 
Nişte cîini vagabonzi au simţit că se întimplă ceva ciu- 
dat, au venit lingă fagi, au mirosit şi pe urmă au început 
să latre la cer ca atunci cînd pling moartea stăpiînului. 
(Ciîinii lui oare de ce urlă?) Lătrau lung, sfîşie!or 
și ne-am trezit plingîind de mila ciinilor. Pînă ne-am 
dal seama că era absurd. (Se opri o clipă nedumerit, pe 
mare se desluși ceva alb, ca o pată albă în albastrul ei 
neverosimil: da, probabil, veneau „gorilele“ cu gropițe în 
obraji, făceau exerciţii, se plictiseau poate, le abandona- 
se, doar Sultanu stătea mai mult în apropierea lui scrutir,- 
du-l cu aceeași privire misterioasă. Da, miine seară le va 
chema la nunta lui cu Ginda. Se vor îmbrăca în costu- 
me atice, cămăși lungi şi sandale romanc. Voia ceva az: 
teco-romun, cum i-ar fi plăcut Gindei. Huniade își reluă 
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meditaţia). Ciinii: aceia n-aveau stăpîn, deci nu puteau 
plinge pe cineva adevărat. Ei plingeau o ticțiure, un stă- 
pin pe care nu l-au avut și pe care ar fi ¡orit să-l aibă. 
(Dar ai lui aveau stăpin. Și atunci «le ce urlau de îți ve- 
nea cu adevărat să plingi de mila lor.) Atunci ne-am dat 
seama că și ciinii ne cereau același lucru ca și mormântul 
creat de noi. Să le dăm o justificare. Am ieșit din umbra 
fagilor, am căutat un om care să iubească animalele și 
după ce-am convins unul să ia în grija lui cîinii, ne-am 
aşezat din nou la pîndă. Ne-am gindit că trebuie să treacă 
pe acolo într-o zi omul care luase cîinii. Îl vom omori şi îl 
vom îngropa în mormîntul gol. Mormintul va avea în sfir- 
şit o justificare, nu va mai amenința pe nimeni, și va intra 
în categoria mormintelor obișnuite. Va crește iarbă pe el, 
apoi va fi uitat, se va face una cu pămîntul. Iar cîinii vor 
şti şi ei în sfîrşit pe cine pling. Nu vor mai lătra la cer 
plingînd un stăpin pe care nici măcar nu l-au cunoscut şi 
n-au avut posibilitatea să-l iubească. Le-am dat o șansă 
să iubească un om adevărat, acum le vom da o şansă să 
plingă un om adevărat... Singurul lucru nelogic în toate 
aceste întîmplări s-a petrecut cînd omul cu cîinii s-a apro- 
piat şi am sărit asupra lui. În loc să aştepte să se sfirşească 
încăierarea şi pe urmă să urle, cîinii s-au năpustit asupra 
noastră hotărîți să ne sfişie. (De ce fetele se jucau în ul- 
timul timp atît de mult cu câinii, ce era zbenguiala asta 
nebună?! O făceau ca să nu mai urle, ori... Nu, uite, 
acum erau po iaht, așa că...) Ne-am luptat cu ei, dar de- 
geaba. Atunci am vrut să fugim. Dar ciinii şi-au înfipt col- 
ţii în noi, înnebuniţi de furie şi de gustul morţii. N-am 
scăpat cu viaţă decit eu. Cînd mi-am revenit, eram într-o 
băltoacă de singe. Am aşteptat pînă n-am mai auzit nici 
un zgomot, decit vîntui care lovea crengile fagilor și pe 
urmă m-am sculat, i-am trîntit unul peste altul în mormîn- 
tul gol şi i-am îngropat. (Oare asta va fi și soarta „gori- 
lelor" cu gronița în obraji? O vu sacrifica doar pe Sultar.a 
sau pe toate în afară de Sultana... Câinii erau pregătiţi.) 
Am așezat cu grijă pămîntul deasupra şi m-am pregătit 
să scriu în sfirşit un nume pe mormint. Puteam să scriu 
chiar mai multe acum, nu numai unui. Dar deodată am în- 
cremenil. Mi-am dat seama că în încăierarea aceea cu cîi- 
nii uitasem numele ceiorlalți și chiar al meu. Singurul nu- 
me pe care îl mai ştiam era al lui X. Mormîntul tot n-avea 
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o justificare, din moment ce nu puteam trece pe el decit 
aumele unui om care nu s-a născut încă şi nu se știe 
dacă se va naște vreodată. Sau poate că eu sînt X, m-am 
născut între timp şi n-am știut... Pindea din nou marea 
și își petrecu mîna uscăţivă și împuţinată peste creștelul 
ras, peste mare se prevestea înserarea, pietrele începuseră 
să prindă o pojghiţă de gheaţă; în grotă nu era frig sau 
poate el nu-l simţea. Își apăsă coatele iar pe centura lui 
de aur şi parcă de data asta simţi cuiele, semn că racii ca- 
re-i devorau carnea aţipiseră poate... Dar ce era cu po- 
vestea aceea cu mormîntul? O citise undeva sau o trăise 
chiar el într-o viaţă ce i se părea neverosimilă, în acele 
ţări fierbinți și îndepărtate, într-o continuă explozie, şi 
unde neprevăzutul și aventura te întimpinau la fiecare pas. 
Poate fusese și el unul care venise dintr-un labirint fetid 
asemenea lui Billy the Kid? Şi fetele? „Da, mă pot ucide, 
dar nu îmi pot face nici un rău. Şi dacă eu le ucid? E ace- 
lași lucru...“ Eu nu dorm pentru toți, gîndi. Şi repetă 
vechea deviză. Nu pot alifel. În fond iubise, iubise femeile, 
nu cunoscuse moderaţia zicîndu-și că dintre toate mode- 
rațiile cea mai detestabilă este cea a inimii, el nu cunos- 
cuse o asemenea moderație. Poate „gorilele“, dulcile lui 
„gorile“ cu gropiţe în obraji, devotatele, puneau la cale o 
conjurație, da, chiar el le vorbise despre o asemenea con- 
juraţie, în variantă originală (după gazeta tiînărului ace- 
la), dar el are ciinii, erau doar ei pe insulă, statuile lui, 
mormintele, crabii, care așteptau să le sfișie, ciinii urlau. 
Bine că scăpase. 


INTEROGATORIU NOCTURN 
— Austria 1942— 


A nchetatorul: Şi, zi aşa: eşti curios să vezi ce metode 
avem. Spuneai că te bucuri că ai ajuns aici. 

Deţinutul: V-am declarat: sînt curios să aflu ce metode 
întrebuinţaţi; este o curiozitate omenească. 

Anchetatorul: Chiar dacă este pe pielea ta? 

Deţinutul: Orice cunoaștere se plăteşte. 

Anchetatorul: Se plăteşte cam scump, uneori. Depinde 
de la caz la caz. Noi sîntem o instituţie democratică, le- 
gată de popor, noi apărăm cetăţeanul, interesele lui, liniş- 
tea şi ordinea publică. 

Dejinutul: Nu m-am îndoit nici o clipă. 

Anchetatorul: (îl serveşte cu ţigări): Te rog... (ii în- 
tinde şi bricheta): Aşa... Chiar şi aşa-zisul interogatoriu 
eu, adică noi, îl facem sub formă de conversaţie, o şuetă 
plăcută, o bagatelă...! Așa că o să pleci — în cazul în 
care o să pleci — de aici foarte liniștit, satisfăcut şi chiar 
bucuros. Te asigur. Vrei un rom? 

Deţinutul: Da. Aveţi cumva „superior“? 

Anchetatorul: Îmi pare rău, n-am decit „Jamaica“. 

Deţi:.utul: Merge şi ăla. 

Anchetatorul: O cafea? 

Deţinutul: Ar fi grozavă... 

Anchetatorul: Oricum, la o cafea, la un rom... 

Deţinutul: ... la o ţigară. 

Anchetatorul: Altfel se leagă vorba. Nu? Ce zici? Unii 
îşi închipuie că aici, la poliţie, se schingiuieşte. Că noi, 
cei care lucrăm aici, sintem niște brute. Inculţi, sadici, mă- 
celari... Mai ales pe tema inculturii se fac foarte multe 
glume. Nu cunoşti nici una de genul ăsta? 
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Deţinutul: Glume cu poliţişti sint destule. Pe care vreţi 
să v-o spun? Pe aia cu buletinul? A, o ştiţi! Da' aia cu „ei, 
curcane, curcane“. Asta-i un fel de „Și-un tăciune şi-un 
cărbune“. 


Anchetatorul: ... Spune, curcanete, spune... 
Deţinutul: De ce v-or fi fiind poreclit așa... Auzi, 
curcani! 


Anchetatorul: Foarte simplu: polițistul se înfoaie şi el, 
se înfurie, se burzuluieşte, se face roșu și se umilă ca un 
curcan! (ride). 

Deţinutul: Bine, asta cînd i se fluieră. Fluierul îl înfu- 
rie. Or, în realitate, tocmai curcanul, adică polițistul e cu 
fluierul şi cel care se înfurie e cetăţeanul. El e cel fluierat. 

Anchetatorul: Da, dar... curcanul, adică poliţaiul, șu- 
ieră, cînd aude fluierul. Și apoi, imaginea poliţistului e 
aceea a unui curcan mereu umflat, gata de a șuiera. Ner- 
vos dom'le, nervos! ... Ei, ia să văd ce-o fi cu cafelele alea? 
(iese, revine cu o tavă pe care aburesc cafelele, și în pa- 
hare se vede romul): Aşa... Ei, vezi? Am început șueta. 
E plăcut. Ce-mi place la dumneata e tocmai faptul că am 
sentimentul că ştii întreţine o conversație. Pari un tip cu 
ştaif. Ce mă intrigă însă, tocmai fiindcă ai robă, e: ce 
căuiai la ore atit de tirzii în cartiere rău famate? Beat, 
scandalagiu, cu diplomă. 

Deţinutul: Poate din diplomaţie. 

Anchetatorul: Ţi-am spus eu că ai replică. Îmi place! 
Te rog să mai serveşti... Uite şi pachetul de ţigări, îl 
pun pe masă... Folosește cu încredere. 

Deținutul: Într-adevăr, pare foarte degajată atmosfera. 

Anchetatorul: Nu-i aşa că e foarte... colegială? 

Deţinutul: Chiar aşa! (ride amuzat, soarbe din cafea, 
din rom. Fumează cu voluptate). Aproape plăcut. 

Anchetatorul: Cred însă că nu-ţi displace nici... gazda. 

Deţinutul: Trebuie să recunosc, și nu din pură polite- 
te, că — vă rog să mă credeţi — îmi repugnă falsa eti- 
chetă, dar, sint nevoit să recunosc că prezența dumnea- 
voastră, compania dumneavoastră este foarte plăcută... 
Una din cele mai agreabile... (bea) Da, recunosc asta... 

Anchetatorul: Atunci... 

Deţinutul: M-au interesat chestiile astea... Și, dacă 
e vorba pe așa, și eu mi-am dorit să fiu... anchetat. Să 
fiu sub stare de arest. : 
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Anchetatorul: Interesant... De ce? 

Deţi:.utul: Ca şi dumneavoastră, am vrut să văd cum 
este. Am vrut să ştiu. 

Anchetatorul: Anchetator nu ţi-ai dorit să fii?! 

Deținutul: Sincer să fiu, nu. 

Anchetatorul: De ce? 

Deținutul: Nu mi se pare o postură fericită. 

Anchetatorul: Adică? 

Deținutul: Psihologic vorbind. 

Anchetatorul: Tot nu înţeleg. 

Deţinutul: Anchetatorul are o psihologie prea uniformă, 
lineară, pe cînd deţinutul . 

Anchetatorul: Detinutul? 

Deţinutul: Acesta este prins în cursă, este cel hăituit, 
alungat din colţ în colț, suspicionat la fiecare reacție, fie- 
care cuvînt trebuie să și-l controleze. Este pus sub lupă! 
Trebuie să-și supravegheze, să-şi stăpînească reacțiile. Să 
aibă memorie, să nu uite... „variantele“ pa care le-a ţ«- 
sut, le-a expus, după ce și le-a confecţionat, și le-a con- 
struit cu atîta dibăcie. creîndu-şi motivări, alibiuri. E o 
treabă foarte complicată. Pe cînd anchetatorul... 

Anchetatorul: Anchetatorul are psihologia puterii. Forța. 

Deţinutul: Victima e întotdeauna mai complexă decît 
călăul. 

Anchetatorul: Da, dar şi... călăul, cum îl numești dum- 
neata ... 

Deţinutul: Eu am întrebuințat termenul în sensul... 
filosofic. 

Anchetatorul: Nu mă îndoiesc... 

Deținutul: Nu stricto sensu. 

Anchetatorul: Călăul trebuie să știe să-l domine. 

Deţinutul: E ușor a face acest lucru, odată ce ai de 
partea ta forța oarbă a unei puteri, a unei autorități — 
legea, statul, care sînt date şi nu-ți aparțin prin nici un 
merit personal. 

Anchetatorul: Cu toate acestea, între cei patru rereţi, 
unde se petrece ritualul anchetei — fiindcă ancheta tre- 
buie să devină un ritual — da, chiar un ritual. în sensul 
aproape religios, un moment de taină. Taina spovedaniei. 
înţelegi?! Se produce atunci o... comuniune, o unire mis- 
terioasă, o confluență, Anchetatorul devine nu un călăv, 
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ci un sacerdot, El oficiază ascultindu-l pe celălalt. Dar pînă 
aici trebuie să se producă acel pact, acea declanșare, acea 
descoperire formidabilă a zonelor ascunse. Este dezbrăca- 
rea, are ceva prenupţial, care te înfioară, dă voluptate 
pînă la excitare... Nu mai există nici un ascunziș, în 
lumina difuză a camerei de anchetă misterul a fost înlă- 
turat și forma albă a crimei, a vinovăţiei apare în faţa ta 
în toată nuditatea ei... Or, pină a ajunge aici a trebuit 
să treci prin toate hățişurile prin care te-a alergat, prin 
hirtoape, prin locuri necunoscute. 

Deţinutul: O adevărată vinătoare! 

Anchetatorul: Da, într-un fel, o vinătoare... 

Deţinutul: Şi duci vînatul.... sub patrafir. 

Anchetatorul: Nu. Îl duci în templu și oficiezi. 

Deţinutul: Înainte de a-l jertfi. 

Anchetatorul: El s-a constituit în victimă... Şi deci 
în... jertfă... Aici e altarul. Pînă a ajunge la jertfa pro- 
priu-zisă, nu faci altceva decît un soi de... inițiere. Îl 
faci să înţeleagă, să mărturisească că el este vinovat. 

Deținutul: Că are dreptul să fie... sacrificat... (ride). 
Să fie bucuros că are această... șansă de a i se tăia ca- 
pul... Că e predestinat pentru aceasta! Că are... încli- 
nație. Că e înzestrat (ride). Că are... talent, Rarul talent 
de a fi acela căruia i se taie căpățina. 

Anchetatorul: (îi umple paharul celuilalt, bea şi el și-și 
umple paharul): Ura! Să trăieşti, că-mi placi! 

Dejinutul: Prosit! 

Anchetatorul: Auguri! 

Deţinutul (închinînd iar și imitind felul de a vorbi al 
străinilor): Noroc! 

Anchetatorul (rîde): Naroc! (bea cu poftă): Șiii ce-mi 
doresc eu uneori? ... Ştii ce-mi doresc? 

Deținutul: Recunosc: nu. 

Anchetatorul: Ei, vezi! ... Şi să spui că polițiștii n-au 
fantezie. Ei, ia ghici?! Zi! 

Deţinutul: Nu-mi dau seama. 

Anchetatorul: Uneori îmi doresc... să fiu în locul du- 
mitale ... în locul tău. 

Deţinutul: Adică? 

Anchetatorul: Eu să fiu cel deţinut. Eu să fiu cel anche- 
tat. Vreau să văd cum se simte deţinutul, vreau să îmbrac 
cămașa lui. 
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Deţinutul: Depinde cît de gravă este vina care planează 
asupra celui arestat. Și apoi, nu există deţinut în princi- 
piu, ci există individualităţi. Cred că nici în cazul crimi- 
nalilor — să zicem — nu se poate vorbi de o psihologie 
unică. Fiecare își are psihologia lui... Așadar, nu există 
0... cămașă, o unică cămașă a celui pus sub acuzare... 
Că legea, poliţia, îi uniformizează, exterior, îi îmbracă în 
aceeași uniformă cadrilată, vărgată, în cămașa de forţă... 
asta o face din necesitate, pentru a simplifica lucrurile. 
Poliţia, statul, închisoarea, recluziunea, în general, nu sînt 
şi nici nu vreau să se constituie într-un institut de psiholo- 
gie criminală. Au alte misiuni, alte sarcini: de a feri so- 
cietatea de elementele indezirabile, criminale etc. 

Anchetatorul (cu admiraţie): Ești formidabil! Nu cumva 
eşti jurist?! 

Deţinutul: Nu tocmai... 

Anchetatorul (rîde, îi place demonstraţia): Da, da! Așa 
e! El singur şi-a făcut-o. El a săvirşit fapta. Să zicem: 
crima. Crima politică, crima de omor... Bun... Așaaa... 
Tu, anchetator, nu-l faci decit să mărturisească. Nimic mai 
mult. Doar nu tu te substitui în criminal. 

Deţinutul: Asta ar fi interesant... Să te poţi substi- 
tui. Ca să-l poţi înţelege... Și înţelegiîndu-l, să-l poţi ju- 
deca. Numai aşa îl poţi judeca. 

Anchetatorul (riziînd): Dacă ar fi aşa, rolul... călăului 
ar fi prea complicat. , 

Deţinutul: Tot îmbrăcind cămașa criminalului... 

Anchetatorul: Într-o zi s-ar molipsi: jucînd mereu ace- 
lași rol, sfirşește prin a-l trăi. 

Deținutul: Da, așa este. Uite, ajungi ca ticuri ale pro- 
fesiei tale să le folosești şi acasă, în societate, pe stra- 
dă... Am văzut o învăţătoare pensionară care, stînd la 
casa teatrului și cum era coadă și gălăgie, fără să-și dea 
seama, a început să avertizeze priu șșșş-uri, nu putea su- 
porta larma aceea şi dorea linişte, ca în clasă. Dumneata, 
cred că și în familie, pui mereu întrebări. Faci... anchete. 

Anchetatorul (ginditor): Probabil... Probabil... O să 
reflectez asupra acestei probleme, să încep să mă stu- 
diez... N-ar fi exclus... Dar, acuma fără glumă, văd că 
ai zaft, ai vervă. Ce aş fi curios, apropó de teoria dumi- 
tale, acasă, în familie, dumneata ce ticuri ai? Cinţi și aco- 
lo: La tigrul galben. 
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Deţinutul: Ăsta nu-i un tic! 

Anchetatorul: Dar ce este? 

Deţir.utul: Un refren. 

Anchetatorul: Un refren care poate deveni un tic. 

Deţinutul: Se poate şi asta. 

Anchetatorul: Şi susţii că ai făcut toată tevatura aceea 
cu intenţie, voiai să fii arestat. Să stai la căldurică, să 
faci conversaţie? Să fii trecut în analele poliţiei... 

Deţinutul (ride): Poate așa devin nemuritor. 

Anchetatorul: Prea mulţi speră în nemurire. Dacă toţi 
borfașii ar fi nemuritori, toţi cîţi trec pe aici, toţi cîți sînt 
trecuţi în registre, toţi cîți au cazier... hă-hă... Numai 
că unii pleacă de aici cu ani grei de ocnă... Pleacă direct 
la galere, cum se zice, vieţaş! 

Deţinutul: Alţii (semn la gît) ajung... îngeri. 

Anchetatorul: Legea-i lege. E oarbă. Aşa că o aseme- 
nea glorie e destul de anonimă. N-ai șanse să ajungi ce- 
lebru şi deci, nemuritor. O vanitate zadarnică. 

Deţinutul: O zădărnicie vană. 

Anchetatorul: Unde mai pui că n-ai nici un act de iden- 
titate. 

Deţinutul: V-am mai spus: mi-am schimbat hainele. 

Anchetatorul: Poţi să-ţi declini orice nume, domnule 
Daramadian. De unde să ştiu eu că nu te cheamă Darama- 
dian?! De ce să nu cred că ești un criminal scăpat din 
ocnă, evadat vreau să zic, care a dezbrăcat pe primul 
întîlnit în cale şi cu banii pe care-i găseşte în țoalele ăluia 
se duce la dame și chefuiește! 

Deţinutul: Uneori adevărul pare cea mai mare minciu- 
nä. Ce-ar fi dacă v-aş mărturisi că eu sint un mare perso- 
naj al acestui oraș. 

Anchetatorul: Ai fantezie! 

Deţinutul: V-am spus că adevărul poate părea, uneori, 
cea mai teribilă minciună... 

Anchetatorul: Vrei să continui jocul... 

Defi: utui: Să admitem că aş fi un mare personaj... 

Anchetatorul: Care? 

Deținutul: Să zicem ... comandorul orașului. 

Anchetatorul: Dar îl cunoaște toată lumea! Altceva. 

Deţinutul: Nu, chiar comandorul. 


Anchetatorul: E riscant. Faţă cunoscută. 
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Deținutul: Noul comandor. Cel vechi a plecat. Cel 
nou... 
Anchetatorul: N-a sosit încă. | 

Deţinutul: A sosit în seara aceasta. 

Anchetatorul: Incognito? 

Deţinutul: Să zicem... 

Anchetatorul (tot mai amuzat de joc): Eşti colosal! Îmi 
place jocul... 

Deţinutul: Şi comandorul trage la un hotel, sub un alt 
nume... 

Anchetatorul: Apoi iese în orașul peste care va fi 
stăpîn. 

Deţinutul: Da, vrea să-l cunoască aşa cum este, cu toate 
mizeriile lui, vrea să-l străbată ca un necunoscut, ca un 
oarecare, fără morgă, fără etichetă, protocol și tot ta- 
cîmul. 

Anchetatorul: Şi unde se poate cunoaște mai bine un 
oraș decît într-un cartier deocheat? 

Deţinutul: Da. Acolo, în lumea aceea, se pot cunoaște 
moravurile, intrigile, bursa puterii, a influențelor, a crime- 
lor... Totul. Fiindcă clanurile se întîlnesc la extreme. Cei 
doi poli. Cei puternici cu cei fără... 

Anchetatorul: ... Scrupule. Vrei să spui că şi unii şi 
alţii se prostituează şi lucrează cam pe aceleași principii 
de junglă? Am mai auzit teoria asta. Altceva mai origi- 
nal... Pînă aici ai fost aproape inedit. 

Deţinutul: Mă predau. Vă las pe dumneavoastră. 

Anchetatorul: Mi-ai dat o idee. 

Deţinutul: Chiar?! 

Anchetatorul: Da. Aceea a travestirii. A cerceta incog- 
nito! De mult voiam ceva asemănător. Doream să văd — 
cum ziceam în altă ordine de idei — să văd cum m-aș 
comporta dacă nu eu aș fi anchetatoru!, ci cel anchetat. 

Dejinutul: Pentru asta ar trebui să sivirșiţi o faptă 
care să vă justifice rolul de... acuzat. 

Anchetatorul: Ei, aş face o boacănă... Una lată. M-aș 
duce și eu în... Strada roşie, aş face o spargere... 

Deţinutul: Lucruri evidente. Ancheta ar fi de prisos. 

Anchetatorul: Atunci? Spune dumneata. Uite, putem 
schimba rolurile chiar acum... Te rog să vii âici, în locul 
meu, așa, ia te rog loc, și eu să trec în locul dumitale. 
(Fac schimbările de rigoare; afară se aude depărtat o si- 
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renă, un cîntec la un aparat de radio, claxonul unui auto- 
mobil etc.). Da, înainte de a trece la „valurile“ noastre, 
propun să mai bem... Dacă-mi permiteţi, domnule... an- 
chetator. (Închină, ciocnesc paharele. Atmosfera e destinsă 
și amuzantă). Deci să începem, domnule Daramadian. 

Daramadian: Sînteţi ușor nerăbdător. 

Anchetatorul: Recunosc. Joc acest rol pentru prima 
oară. 

Daramadian: E un debut. Sper să aveţi succes. Păreţi 
un inculpat... talentat... Ce iubesc eu la... debutanţi 
este acea sinceritate, acea poză matură plină de stîngăcii, 
și, mai ales, preţuiesc la criminalii... debutanţi sinceri- 
tatea... 

Anchetatorul: Dar încă n-a fost vorba de nici o crimă. 

Daramadian: Încă nu. Dar rolul dumneavoastră este al 
unui criminal. 

Anchetatorul: Dar n-am mărturisit nimic. 

Daramadian: Încă n-ai mărturisit nimic. 

Anchetatorul: Pronumele de reverență, am impresia, că 
v-a scăpat. 

Darumadian: Nu mi-a scăpat. L-am omis cu bună știin- 
tä. Deci, fără prea: multe formalităţi, trebuie să jucaţi cu 
toată sinceritatea, cu toată nonșalanţa, în sfîrşit, să intrați 
în cămașa și pielea criminalului. 

Anchetatorul: Dar v-am spus că nu e vorba de nici o 
crimă, 

Duramadian: Să încercăm totuși. Cu puţină bunăvoin- 
tă... Hai, să încercăm. 

Anchetatorul (foarte amuzat): Eventual... 

Daramadian: Eventual? 

Anchetatorul: Eventual — știu eu? — una din acele 
afaceri... 

Daramadian: Deci așa... exact una din acele afaceri 
criminale... 

Anchetatorul: Încă nedescoperite. Rămase în umbră. 
Sub o mare pecete de mister. 

Daramadian: Perfect! Extraordinar! Este tocmai ceea ce 
căutam. S-au mai văzut cazuri asemănătoare. 

Anchetatorul: Adică? 

Daramadian: Ştii foarte bine, ca om care ai lucrat, 

Anchetatorul (surprins, intrigat): Cum „ai lucrat“ (ride, 
realizează situaţia), a ďa, jocul nostru... Uitasem. 
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Daramadia:.: Cum spuneam: cunoşti, sper, atitea cazuri 
în care nu s-a puiut descoperi făptașul, pe motivul că 
adevăratul criminal era în interiorul poliţiei, al ancheta- 
torului, era poate procurorul, judecătorul etc. Sint cele 
mai perfecte crime... Se dau piste greșite, false și, în ceie 
din urmă, sau este condamnat un nefericit nevinovat, un 
„țap ispăşitor“, ori se simulează un „accident“, se pune 
diagnosticul știut: sinucidere, orice, paleative, paleative 
— pe cînd adevărul e cu totul altul. 

Anchetatorul (cu o grosolănie latentă): Sînt un crimi- 
nal. 

Daramadian (grav, totuşi mimind un aer de veselie): 
Uşurel, uşurel. S-o luăm metodic, mai bem, mai conver- 
săm... Să nu te mire că nu scriu nimic. Poți să mărturi- 
sești orice, ca în fața unui adevărat confesor. Hai, ușurea- 
ză-ți conștiința. 

Archetatorul (mimînd veselia): Am mărturisit: sînt un 
criminal. 

Daramadian: Deci, domnule Paul Gic. 

Anchetatorul (surprins): Îmi cunoaşteţi numele? 

Daramadian: Anchetatorul trebuie măcar atita să ştie. 

Anchetatorul: Chiar, de unde-mi știți numele? 


Daramadian: Ei, numele ăsta îl cunoaşte orice borfaș. 
Ei, fiind prins între borfași, sigur că-l ştiu... Îţi ajunge 
explicația? 

Anchetatorul (pretinde a fi foarte încîntat): Eşti... par- 
don ... sinteţi colosal! 

Daramadian: Eu sînt, ca şi tine, un tip riguros, uneori 
pedant, astea sint niște culori care aparțin oamenilor de 
genul și profesiile noastre. În sănătatea noastră (închină 
amâîndoi). Zău, eu sînt un om trecut prin multe, trecut prin 
ciur și prin dîrmon şi poţi să-mi mărturisești totul, fără 
nici o jenă. Mărturisind, îţi uşurezi situaţia . . . De altfel tre- 
buie să fii foarte atent. Nici poza de ingenuu nu ţine. A 
lua în braţe pe: eu nu știu, nu eu sînt vinovatul, nu e o 
soluţie. Sigur și frumos ar fi să-ţi atribui, cum spuneam, 
una din acele crime care încă nu s-au descoperit. Ai pu- 
tea să fii numai o verigă în faptul că aceste crime nu au 
ieşit încă la lumină, ai fi putut să ascunzi, să faci dispă- 
rute dovezile, să fi fost mituit. După cîte știu ai o avere 
frumoasă, onorabilă, care nu este doar din leafă... Apoi, 
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un alt rol ar fi — și acesta ar fi cel mai rezonabil din par- 
tea ta să-l joci — acela de criminal adevărat. Și anume: 
un criminal deosebit care, avînd în el simburele negru al 
crimei, anchetînd mereu, citind mereu cărți cu vieţi de cri- 
minali, trăind cot la cot cu aceştia, ceas cu ceas în sălile 
în care măcar o dată pe zi se pronunţă o sentinţă de con- 
damnare la moarte prin glonţ ori spinzurătoare, mereu în- 
tre vieţași, ai căpătat, fără să vrei, acea curiozitate irezis- 
tibilă, o sete care te-a devorat pur și simplu şi s-a trans- 
format în necesitate şi orgoliu de a săvirși o crimă. Dar 
nu una oarecare, ca toţi nefericiţii care i-au trecut prin 
mînă, pe care i-ai cernut, cu care te-ai jucat aici, în în- 
căperea aceasta, ca pisica cu șoarecele, pe care i-ai hăi- 
tuit, deşi nu era cazul, ci i-ai hăituit doar din... plăcere 
intelectuală, dintr-o voluptate sadică, în fond îţi încerca: 
una din claviaturile psihologiei criminale, aceea de a ști 
să dispui de viața unui semen. În clipa aceasta poți să-! 
suprimi. Dar n-o faci, te mai joci. Or, victima este sur- 
prinsă în somn, îi priveşti fața, e o femeie, desigur, iţi 
place chipul ei, respiraţia ei te înduioșează si le excită, 
îi vezi sînul prin deschizătura cămășii, o mai lași o clipa 
aşa și iată sub privirea ta a început să geamă, parcă se 
zbate în somn, s-ar putea să se trezească și atunci s-ar 
putea să ratezi. Și înfigi cuțitul... i-l așezi în mină. „S-a 
sinucis.“ Ori... cazul cu fetița care s-a sinucis recent... 
De ce să se sinucidă o fetiță?! E absurd. 

Anchetatorul (încruntat, cutremurat, a intrat în joc): 
Dar a fost un accident. Nu, propriu-zis... 

Daramarlian: S-o luăm însă metodic... Dar mai întîi 
țin să-ți atrag atenţia să nu o iei razna, să începi cu to! 
felul de flecăreli. Să fii atent ce vorbeşti, să nu-ţi îngreu- 
nezi situaţia și să te pomenești condamnat la ani grei de 
închisoare, ori chiar la moarte. În fond, bine adusă din 
condei, o crimă poate deveni frumoasă și deci se poate 
justifica, motiva. Sint şi circumstanţe care pot atenua gra- 
vitatea ei. Sînt crime frumoase, domnul meu. Și, privin- 
du-te, îmi pari un delicvent simpatic. Citesc însă pe faţa 
ta, în privirea ta, în toată ţinuta, în mișcarea miinilor, în 
forma lor expresia unei puternice senzualităţi. A unei sen- 
zualităţi sălbatice care, pentru a se satisface, poate ajunge 
dincolo de sadism la... 
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Anchetatorul (foarte prins în joc, cu teamă): La ce? 
La ce? i 

Daramadian: La o crimă sadică. 

Anchetatorul (cu sinceritate): Se vede asta? 

Daramadian: Nu te speria. Nu oricine poate să vadă. 
Trebuie un ochi avizat. 

Anchetatorul: Dumneata ... dumneavoastră (foarte su- 
pus) vedeți asta? 

Daramadia::: Nu-ţi fie teamă... Eu am văzut de la 
început... 

Anchetatorul: Ce ați văzut? 

Daramadian: Am văzut nu numai acea senzualitate bol- 
navă, duhnitoare a crimă. Am văzut chiar semnul crimei. 
Anchetatorul (cu o imensă teamă): Care crimă... 

Daramadian (foarte blind): Sînt sigur că mărturisind-o 
te vei simţi mai uşurat. 

Anchetatorul (stins): Dar n-am făcut nici... 

Daramadian: Trebuie să ai curaj. Curajul de a mărtu- 
risi, așa cum ai avut atunci... curaj. 

Anchetatorul (ca un ecou): Atunci... 

Daramadian (foarte încet): Ştii ce stă scris în Biblie, 
în Apocalips despre cei încropiţi? (în şoaptă înfiorată): 
„Știu lucrurile tale, că nu ești nici rece, nici fierbinte. 
O, dacă ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă eşti încro- 
pit, am să te vărs din gura mea.“ Decide-te, haide, tre- 
buie să te hotărășşti... O să te simţi alinat... Mărturi- 
sește ... haide, fii... fierbinte... 

A::chetatorul (oftînd): La ce bun (pentru sine). La ce 
bun? 

Daramadian: Crezi că mie mi-e ușor (totul e foarte tai- 
nic, ca sub o hipnoză): Spunîndu-mi fapta ta, mă împovă- 
rezi şi pe mine cu taina și cu singele ei, o să-mi fie mie 
foarte greu şi tu o să fii alinat... Nu te ruşina să măr- 
turiseşti, deschide-ţi inima... Să nu-ţi fie teamă... În ce 
zi s-a întîmplat? ... Într-o dimineaţă, da?... „ 

Anchetatorul (ca în transă): Era dimineaţă, în octom- 
brie, anul trecut și era un soare obosit, aerul foarte cu- 
rat, mirosea a toamnă. Mă dusesem la unul din apartamen- 
tele mele — aveam atunci trei camere, în locuri diferite, 
pe care le închiriasem, mă întilneam cu fete în ele, pe rînd, 
le întrebuințam astfel pentru a nu deveni suspect, dar 
aveam pregătită şi o variantă, destul de verosimilă de alt- 
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fel: le închiriasem pentru a le folosi la interogatorii ori 
pentru a mă întiîlni cu persoane mai simandicoase, ori for- 
maliste, diferiți informatori care nu voiau să fie văzuţi 
intrînd la Poliţie, nu voiau să se știe că au legături cu 
poliţia și preferau locuri de întîlnire mai discrete. Varian- 
ta era plauzibilă şi, de fapt, întrebuințam cele trei locuri 
şi în asemenea împrejurări... Una din camere era într-un 
apartament comun cu al unor mici funcționari, era o ca- 
meră, de fapt, din apartamentul lor, pe care, fiind strim- 
toraţi material, mi-o închiriaseră. Ei dimineaţa erau la 
slujbă și eu foloseam, mai ales dimineaţa, această cameră. 
Proprietarii aveau și o fetiță, de aproximativ unsprezece 
ani... Lena, pe care, în dimineaţa aceea am văzut-o stînd 
pe covor şi jucîndu-se cu ceva; am stat în ușă multtimp, 
privind-o fără ca ea să știe că am intrat, că cineva o pri- 
veşte ... După o vreme a început să cînte foarte încet... 
M-am dus încet, pe nesimţite, şi m-am aşezat lîngă ea. 
Surprinsă, înspăimîntată, a ţișnit în picioare şi m-a privit 
cu ochi mari, în care se citea spaima. I-am zîmbit şi i-am 
luat mîna, și i-am sărutat-o, a rîs ca un copil, am îndem- 
nat-o să se așeze la loc. Ea a refuzat și a făcut un pas îna- 
poi, înspăimiîntată, Îi sărutai din nou mîna. Se dădu iarăși 
înapoi și zimbi. Risei și eu. Atunci își aruncă brațele în 
jurul gitului meu și mă sărută (tace). 

Daramadian (foarte încet): Spune... nu te sfii... 

Anchetatorul: Nu mă privi... O să mă priveşti mai 
tîrziu... Nu acum... Așa... (ca pentru sine, același ton 
interiorizat, crepuscular): După trei zile m-am întors în 
apartamentul acela. Casa era pustie și Lena era singură. 
Cînd m-a văzut, a zbughit-o la fugă. Am intrat în camera 
mea și am lăsat ușa larg deschisă... Am luat o carte și 
am încercat să citesc... Am aruncat-o. Nu aveam răb- 
dare, aşteptam. Ce aşteptam? Nu știu. Dar aşteptam. Ştiam 
că o să se întîmple,.. După un timp am simțit-o că a so- 
sit şi stă în prag. Am rămas un timp cu spatele, cu un mare 
efort mă abțineam să nu mă întorc; după un timp m-am 
răsucit şi am văzut-o. Stătea acolo, în prag, și mă privea. 
Slăbise și faţa ei cu pistrui, faţa aceea de copil, era foarte 
slăbită acum, palidă și foarte roșie. După privirea ei dila- 
tată, năucă, fierbinte, mi-am dat seama că are febră, pă- 
rea și acum că mă privește în delir... Clătină capul ca un 
reproș, apoi mă ameninţă cu pumnul ei mic, ridicat. Clă- 
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tina așa din cap şi mă ameninţa cu pumnul ei mic... Apoi 
s-a întors şi am auzit-o trîntind ușa de la ieşire, i-am auzit 
pașii pe scări şi, cum era geamul deschis, am auzit-o în 
curte... Am privit pe geam și am văzut-o intrind în ma- 
gazia de lemne. S-a lăsat apoi liniște, am auzit o pisică 
mieunînd... Apoi o mașină intrînd în curte, ușa izbin- 
du-se, pașii șoferului, eu stăteam acum pe scaun, lîngă fe- 
reastră și priveam un păianjen roșu care se urca pe una 
din frunzele mușcatei, o muscă începu să biziie. Așteptam 
nemişcat și am privit la ceas, îmi propusesem să aștept 
douăzeci de minute... Și după douăzeci de minute m-am 
ridicat și, în liniştea nefirească din casă, m-am lovit de 
un scaun, de ușă, eram ca ameţit — am închis încet — ni- 
meni nu mă văzuse cînd am intrat și nimeni nu trebuia 
acum să mă vadă — am coborit scările şi, ajuns în faţa 
uşii de la magazia de lemne, m-am ridicat pe virfuri şi am 
privit peste ușă, deși nu era închisă cu cheia nu am des- 
chis-o, am privit peste ea, am privit mult, pînă cînd am 
început să mă obișnuiesc cu întunericul de acolo. Şi după 
ce am văzut am plecat pe virfuri cu paşi grăbiţi... Eram 
pe stradă, în mijlocul mulţimii necunoscute cînd m-am 
surprins mergind cu același pas iute şi prudent, pe vir- 
furi... A doua zi am citit în ziare că Lena se spînzurase. 

Daramaclian: Seamănă cu o pagină din Dostoievski... 

Anchetatorul (ia cartea groasă de pe birou, se ridică în 
picioare, găsește repede pagina căutată, citeşte cu glas 
prelung, înfricoşat): „Şi era acolo o turmă de porci mulţi, 
păscînd în munte, şi-l rugară ca să dea voie să intre în 
aceia. Şi le dete voie. Iar demonii ieșind din om intrară 
în porci; şi se repezi turma de porci pe rîpă în lac, și se 
înecă. Şi păzitorii, văzînd ce s-a întîmplat, fugiră și ves- 
tiră în oraş şi la țară. lar oamenii ieşiră să vază ce s-a 
întîmplat, și veniră la Isus, și găsiră pe omul din care ie- 
şiseră demonii, îmbrăcat și întreg la minte, stind la pi- 
cioarele lui Isus și se înfricoşară...“. În mine au intrat 
toate necurăţeniile celor interogaţi... Tot ce-au vomat 
ei, toate greţurile lor puturoase, duhnitoare, zăcute şi dos- 
pite, au intrat în mine, au fermentat, m-au bintuit toate 
păcatele lor ascunse; au crescut în mine ca o furtună nea- 
gră, ca o vijelie duhnitoare... Şi aș vrea să scap de ele... 
i-am spus toate astea ca să mă alin, să mă ușurez, să mă 
descarc! Poate iei asupra ta o parte din asta. Poate vin 
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porcii din mine, turma asta de porci și de draci, care mă 
scurmă, mă mușcă, mă rîmează. Mă bintuie... mă bîn- 
tuie... și grohăie în mine... Poate iei o parte din ei... 
poate vin în tine — poate fug și se varsă în tine... poa- 
te-i înghiţi ca o apă... (tuşește, se îneacă, se rupe de 
mijloc, cu ochii măriţi, ca și cum ar vrea să vomeze)... 
Îi văd, şi nu pot scăpa..., nu vor să iasă din măruntaiele 
şi din creierul meu... De aceea, din cauza lor s-a în- 
timplat ... 

Daramadian: Îţi pare rău... te căiești? 

Anchetatorul (suspin lung): Mă doare... şi pling... 

Daramadian (foarte încet, cu o imensă milă): Citesc pe 
faţa ta o nouă crimă. 

Anchetatorul (cu disperare, alungind o vedenie): Nu! 
Nu! Nu! 

Daramadian (sec): Cu toate astea o vei săvirși în cu- 
rînd. 

Anchetatorul (revenindu-și, se așază şi îl priveşte pe 
cel din fața lui cu aerul degajat, al unui om de lume, ride, 
la început isteric, apoi rîsul lui devine amenințător, avînd 
ceva crud, de fiară hăituită, dar și pe punctul de a ata- 
ca): Acuma ştiu (hohotele continuă, parcă ameninţă, parcă 


se amuză). Ştiu... Acum turma neagră, scîrboasă care 
mă bintuia... care mă scurma... a intrat în tine... Ei 
sînt în tine... M-am eliberat... Am scăpat de ei!... Şi 
de aceea... De aceea... acum pot omori turma.._! (îl 


ţinteşte cu degetul, are fața congestionată) Tu! Tu! Tu 
vei fi! Tu vei fi! Şi chiar acum! Acum! Nu vreau nici un 
martor! Nici o urmă! Nici un martor Nici umbră de mar- 
tor! Acum! Pe loc! Lașule! Saltimbancule, pocitură! 

Daramadian (se ridică, foarte ameninţător): Te somez! 
În numele legii! Eşti arestat! Sînt noul comandor al ora- 
șului, 

Anchetatorul (urlînd): Rahat! Eşti o lepădătură! Şi ai 
şi o turmă de porci în tine... 

Daramadian: Eşti sub ordinele mele! Pot să dau un 
telefon șefului siguranței. Eşti un criminal și te destitui pe 
loc! Te suspectam încă dinainte de a veni aici, voiam să 
văd cu ce metode lucrezi. Ai fost urmărit. Ai dosarul 
plin, încărcat... Lasă pistolul! Te somez! 

Anchetatorul (rizind, trage): Aşa... 
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Daramaidian:  (prăbușindu-se): Te... te... arest... 
(cade). 

Anchetatorul (se aşază pe scaun, pare absent): Aşa... 
(sună telefonul îndelung, îl privește și, în cele din urmă 
ridică receptorul): Da... Vă ascult... Comandorul ora- 
şului.,. A venit?... Trebuia să sosească la sediu?... A 
telefonat centrul? O fi pe drum... Nu știu nimic! (priveș- 
te spre cadavru): O să-l căutăm.., Da... Voi trimite 
oameni să-l caute... Da... Da... Îl... căutăm... (lasă 
receptorul). Îl... căutăm... 


PRINTRE LUPI PE ZĂPADA 
LUMINATĂ DE LUNĂ 


Se apropia Crăciunul, zăpada căzuse și acoperise pă- 
durea şi cîmpul; în curți oamenii făcuseră cărări pînă la 
fîntînă, la grajduri, cărare spre uliţă — iar în uliţă, în fața 
casei curățaseră; mirosea a fîn, a oi, a urină de cal, care 
se vedea roşiatic-gălbuie, iar în locul acela zăpada era 
mâîncată, pătată; Ion Zara intră în curtea lui Nicolae Lap, 
cumnatul lui — acesta tăiase porcul şi acum ducea rămă- 
şiţele de scrum, de paie, de păr, îmbibate cu sînge, le 
greblase, le pusese într-un coș şi pornise spre grădină, să 
le arunce acolo să îngraşe pămintul. Auzi poarta înghe- 
ţată izbindu-se dar nu se întoarse, știa că e cumnatul lui, 
îl auzise pe uliţă, vorbind tare, salutase pe cineva; știa 
că va veni şi la el — îl așteptase de dimineaţă să-l ajute, 
dar acesta întirziase şi el se apucase singur să-și înjunghie 
porcul; era bucuros că făcuse singur toată acea operaţie 
— adică singur e un fel de a zice — el singur era partea 
bărbătească, dar nici cu Luţa, nevastă-sa, nu-i era rușine, 
avea mîini lungi și puternice, ca ale unui bărbat, da nu 
orice fel de bărbat... hm... nu un sfrijit ca fratele ei, 
Zara, care numai după nădragii de pe el arăta a bărba: 
și după pălărie, mă rog, în rest, îl sufla vîntul — acum îl 
auzea venind în urma lui şi îi veni — lui, lui Lap să înjure 
așa, de-a futu-i pomana, mai mult în glumă, să se 'nerveze 
— apoi să-l bată pe umăr, să-l cheme în casă, la „prospă- 
tură“ și să bea un pahar. Ei, dar Zara... Zara era grăbi: 
și vesel, de o veselie ciudată și, fără nici un cuvînt lui 
zăpadă în palme, o făcu bulgăre şi aruncă în Lap; aceste, 
om serios şi grav, nu răspunse la acest gest al cumnatului 
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— îşi golise coșul și venea puţin încrunlat şi nedumerit 
spre Zara. 

— Musca la arat... 

— N-am putut veni, răspunse Zara. Mă duc la tirg, 
anunţă el ca și cum ar fi anunțat că se însoară, deși era 
căsătorit şi avea trei băieţi. Mă duc la tirg şi-s sculat de 
azi-noapte. Mă pregătesc. 

— Păi, văd că nu vii de acasă... 

— Nu... Am mai trecut pe la unu, pe la altu. 

— Păi cum? 

— Așa. Poate au să-mi dea să le cumpăr... 

— Ce să le cumperi? 

— Știu eu? Drojdie, sare, vin, că ţuică are fiecare... 
Am și tras cîteva ciocane, mama ei, că bună-i! 

— Păi dac-ai tras, să mai tragi unu-două. Cine a băut 
să mai beaaa..., cîntă popește cumnatul. 

— Amin, făcu Zara și se îndreptară amindoi spre bă- 
tătura casei. 

Un miros de paie arse și umede plutea în aerul tare şi, 
cu cît se apropiară de casă, se simţea acel iz dulceag de 
singe crud, de măruntaie calde, de carne crudă, aburind, 
acest miros îi izbi cînd intrară pe uşa casei, apoi se ames- 
tecă cu acela iute de oţet, de usturoi și ceapă, de carne 
friptă, de slănină topită, de piper și ţuică — da, ţuica era 
bună şi acum beau și închinau, urîndn-și să folosească și 
să măniînce porcul sănătoși, să aibă tîrg bun, să vină unul 
la celălalt la colindat și toate urările pe care și le amin- 
tiră la al treilea pahar; beau încet, nu se grăbeau, stăteau 
în picioare și priveau icoanele de pe pereţi, „Cina cea de 
taină“, pătată de muşte, „Sfîntul Gheorghe ucigind balau- 
rul“ care și el era pătat, strîmb, probabil de atîta vînzo- 
leală se mişcase şi rămăsese într-o dungă... 

— Eşti ca o iapă, domnişoară, îi spuse el soră-si și o 
lovi peste bucile ei mari şi grase; femeia stătea aplecată 
peste covata în care era despicat porcul şi îl săra, stătea 
aşa și i se vedeau picioarele ei mari, roșii încă de ger, 
picioare puternice cu buci mari, spatele lat, o lovise şi 
țișni apoi pe ușă cu teamă, într-adevăr femeia se răsuci, 
înălțindu-se gata să-l lovească, dar Zara era la poartă și 
rîdea, femeia rise și ea, își ridică basmaua de pe frunte 
cu brațul și se aplecă iar deasupra cărnurilor aburinde în- 
că şi continuă să presare sarea, știa că fratele ei ii ştie 
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de frică, palma ei mare, ca de bărbat, nu avea în cine lovi 
cînd era vorba de frate-su, căci sufletul lui Zara fusese îm- 
prăștiat într-un trup puţin, i se terminase lui Dumnezeu 
materialul în ziua aceea, ori, din greșeală folosise prea mult 
pentru ea, și pentru fratele ei nu mai rămăseseră decît niș- 
te resturi; dar femeia avea și un sentiment de ocrotire faţă 
de fratele ei, chiar acum, cînd el stătuse de vorbă cu băr- 
batul ei și băură ţuică, ea anume nu se dusese acolo, îi 
lăsase pe ei, bărbaţii, să discute de-ale lor, cu toată impor- 
tanța şi gravitatea, cu tăcerile alea lungi, pline de gîn- 
duri, de înţelepciune, să soarbă din ţuică cu mare tihneală 
şi el, Zara, să se simtă bărbat, ei îi plăcea să-l știe printre 
bărbaţi, să-l vadă lucrînd pe cîmp, la coasă, la cărat finul, 
încercase să-l înveţe să fumeze, îi cumpărase chiar ea ta- 
bac, amnar și iască, dar cu patima asta nu reuși să-l îm- 
brace. i 

Zara ieșise în uliţă și mergea așa şuierind ușor, căciula 
și-o pusese pe-o ureche, fața îi era aprinsă de ger, dar și 
de băutură, auzi copiii dindu-se pe gheaţă, piîriul ce stră- 
bătea satul îngheţase și copiii se dădeau pe alunecuș, pe 
derdeluş, unii veniseră cu săniile, alții cu patina de lemn, 
adică își legaseră sub opinci niște bețe, ceva mai bine 
geluite și se dădeau pe gheaţă, ţipînd, izbindu-se unii de 
alţii, îi văzu și le făcu cu mîna, nu se ştie de ce, dar ni- 
meni nu-l văzu, se întilni pe drum cu cîţiva și dădu mîna 
cu ei, cu stîngăcie, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun, ca 
și cum ar fi plecat la armată, ori cine ştie unde, undeva 
tare departe; oamenii se mirară de ciudata lui comportare, 
dar el se clătina, își potrivea mai bine căciula pe cap și 
pornea mai departe, clătinindu-se puţin, pășind prin pirtia 
lăsată de sănii, iar saluta și dădea mîna cu o veselie de 
neînțeles, dar şi cu un fel de mîhnire, parcă i-ar fi părut 
rău de ceva sau i-ar fi părut rău după ceva de care se 
desparte. — Ei, unde te duci? Ce-i cu tine... Doar ne mai 
vedem... — la, mă duc la tîrg... — Atunci, ce tot dai 
mîna... — Apoi aşa... — Doar nu pleci la capătul lu- 
mii. — Nu... Nu... Ce capătu lumii?! Hă-hă-hă... Își 
potrivea căciula și pornea mai departe, privind casele nin- 
se, hm, auzi, la capătul lumii, ce le-o fi venind ăstora, el 
mergea afundîndu-și adînc picioarele în zăpada aspră, în- 
gheţată, care scîrțiia, o ceaţă ușoară, lăptoasă, ca un abur 
se lăsase învăluitoare și tulbure peste case, peste copacii 
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cu crengile pline, grele de omături, peste grădinile tăcute; 
se auzea undeva, departe, fluieratul unei locomotive, So- 
meșul vuind departe, cîntatul unui cocoș, un nechezat, în 
răstimpuri undeva lătra un cîine — dar toate se auzeau 
înăbușit, ca sub apă, ca. dintr-un capăt de lume, da ce i-o 
fi venind de tot pomenește de... capătul lumii? 

Ajunse lingă grajd, în curtea lui, şi se propti cu o mi- 
nă de peretele de lemn şi cu cealaltă își descheie panta- 
lonii și urină îndelung, auzi caii fornăind ușor și intră 
apoi în grajd şi simți aburul acela plăcut care mirosea 
a suflare caldă de animal, a bălegar stătut, a fin şi a paie 
ude, a urină, lui îi plăcea aici, în lumina aceasta ca de 
înserare, cu vacile care rumegau, le auzea dincolo, aici 
erau caii, care nechezară ușor, în semn că-l recunoscuse- 
ră. li bătu pe rînd pe crupă, le mîngiie spinarea, apoi cer- 
cetă ieslea și văzu că fînul este pe sfirșite, ei, nu, o să se 
urce în pod și o să le dea lucernă, da, la drumul care 
îl aşteaptă caii trebuie să fie bine hrăniţi, o să le dea și 
ovăz, îi potcovise pentru iarnă, cu şuruburi ascuţite care 
se înfigeau adînc în gheaţă, o să-i ţesale, apoi îi va slo- 
bozi la adăpat; sania e pregătită şi îi va înhăma și va por- 
ni, aşa spre seară, va călători toată noaptea, va trece prin 
pădure şi va vedea dacă s-au prins ceva animale în cursele 
pe care le pusese el, în locuri de taină, de nimeni știute. 
Avea el cotloanele lui, era în podul cu fîn și de aici se 
auzeau nespus de bine zgomotele curţii; era ceva foarte 
ciudat, le auzea mai bine și parcă era mai aproape de ele, 
auzi ușa casei deschizîndu-se, apoi cum se închide și auzi 
paşi coborînd treptele — erau ai nevestei lui, auzi zgormo- 
tul unei găleți — ştia că se duce la fîntină — pașii se 
auzeau parcă tot mai aproape, scîrțiind pe zăpadă, găleata 
bălăbănindu-i-se în mină și, în sfîrșit, cumpăna fîntinii 
scîrţii, auzi apoi cum găleata se izbește de zidul fintînii, 
de ghizdele, apoi se izbi moale de suprafața apei, auzi cum 
se umple şi din nou cumpăna scîrțiind prelung sub greu- 
tatea găleţii, vedea parcă mîinile roşii de ger ale Dochiţei 
— așa o chema pe femeia lui — Dochiţa — și parcă i se 
făcu şi lui frig şi și le frecă una de alta, cu înfrigurare şi 
parcă simţea atingerea toartei de fier, atingerea apei și o 
senzaţie ca și cum ar fi atins ceva fierbinte îl străbătu, 
apoi iar pașii scîrțiind pe zăpadă, bălăngănirea găleţii, par- 
că se revărsase apa din găleată şi o auzi pe zăpadă sfi- 
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rîind ușor, poate din cauza frigului sau poate numai i se 
păruse și, în cele din urmă, izbituri de picioare, Dochiţa 
se scutura de zăpadă, uşa casei deschizindu-se, apoi cum 
o închidea. Liniște... Ca în somn, auzi rumegatul va- 
cilor domol și continuu. Îşi umplu braţul de lucernă și un 
praf uşor îl învălui odată cu mirosul uscat de cîmp fier- 
binte și parcă auzi zumzet de albine și o clipă se văzu pe 
cîmp, cu ulciorul ridicat deasupra gurii și turnîndu-și apa 
caldă, stătută, în gura încleiată, arsă de sete — aruncă lu- 
cerna în șură și caii simțind mirosul ei nechezară — apoi 
îşi umplu iar braţul de lucernă, apoi încă de două ori, așa, 
cobori scara și văzu ţișnind din fundul șurii o găină care 
începu să cotcodăcească și să alerge cotcodăcind de parcă 
s-ar fi certat cu cineva — știa că are cuibar acolo — luă 
oul cald încă și-l băgă în buzunar — apoi își afundă bra- 
tele în lucernă și deschizind ușa o aruncă în iesle. Caii ne- 
chezară de plăcere și-și afundară boturile cu o voluptate 
nervoasă și nerăbdătoare în lucerna uscată ce răspîndea 
un colb încărcat de mirosurile cîmpului și de arșiţă. Se 
întoarse și aduse apă și al doilea braț plin cu lucernă și-l 
rostogoli în iesle, îl aranjă cu mîinile să ajungă amîndu- 
rora și îi privi cum mănîncă, se uită la ei prin lumina 
obosită şi caldă, amestecată cu aburi, cu răsuflarea ani- 
malelor şi un sentiment plăcut, de satisfacţie, îl cuprinse, 
da, totul era în regulă, era o plăcere — da, ăsta-i cuvîn- 
tul, să-i vezi mîncînd, „ochiul stăpînului îngrașă calu“, își 
aminti, da, dar nu e de ajuns să-i priveşti cu dragoste; tre- 
buie să le dai să şi mănince, s-o faci cu dragoste, trecu 
în despărţitura de alături a grajdului și aranjă finul în 
ieslea vacilor, una se culcase și rumega liniștită, cu o re- 
semnare specifică, avea ceva omenesc în privirea-i mare 
şi de o întunecime senină; parcă se gindea. „La ce oare 
s-o fi gîndind?“, se întrebă; uite, de-o pildă, își răspunse 
tot el, poate se gîndeşte și ea la brazde, se vede înjugată 
și trăgînd din greu şi se gîndeşte că ce-o fi avînd oamenii 
ăștia cu ea?, ori se gîndeşte la faptul că, uite, nu e la jug 
și stă aici, la căldurică şi că e sătulă și îi e bine... Ori 
se gîndeşte la vreun vițel de-al ei, care i-a fost tăiat și 
ea a văzut cum îl junghie, cum îi despică pielea și i-o 
trag de pe el, cum îl agaţă de cîrligul de fier şi-l taie şi-i 
scot măruntaiele... Şi ea mugea neputincioasă, doar e 
mamă și ea... Nu, domnilor? Doar e mamă! Ce să mai 
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vorbim, frate?... Şi o privi cum rumegă și cum spume 
curate și albe i se adunaseră și-i curgeau prelungi ca niște 
bale spumoase din botul ei care în mod sigur mirosea a 
lapte şi a iarbă. „Cred că acum fabrică laptele, se gîndi, 
cine știe ce mașinării și mori speciale şi cazane o fi avînd 
în ea, de face, uite, din iarbă... lapte. A dracului chestie.“ 
O lăsă şi trecu iar lîngă cai și se gîndi să-i ţesale, apoi, 
auzind-o pe nevastă-sa chemindu-l, se răzgindi. „E gata 
mămăliga" și, auzind ușa casei, glasul nevestei, simţi în 
nări mirosul și aburii calzi, fierbinţi ai mămăligii și miro- 
sul usturoiat de cîrnat — ei tăiaseră porcul —, de cirnat 
încă proaspăt, neafumat și se grăbi spre casă. 

Se încălțase cu obiele groase, uscate, de pănură şi 
opincile îi scirțiiau în zăpadă, picioarele le simţea ușoare 
deși atirnau opincile groase, obielele şi ele groase, dar 
fiindcă erau uscate păreau ușoare. Mincase şi se simţea 
bine, hainele lui, în aerul tare de afară, adiau a mirosu- 
rile calde ale casei, a fin, a aburi de mămăligă, a usturoi 
și came prăjită, a brînză, a cărbune stins, mirosuri care 
se amestecau cu cele ale grajdului, în haine mai stăruia 
încă mirosul greu al sudorii de cal, răsuflarea animalelor, 
miroseau parcă a o umezeală întunecată și caldă, de paie 
putrezite în urină şi baligă, dar lui îi erau toate acestea 
atit de apropiate încît nu le simţea, doar o adiere îi amin- 
ti de ele și aceasta din cauza aerului rece; grădina era 
îngheţată, albă, pomii încărcaţi, scutură un măr tînăr şi 
se umplu de zăpadă, de zăpada îngheţată, îi căzu pe față 
și i se topea acum, pe căciulă, pe care și-o scutură bătîn- 
du-și-o de genunchi, pe haine și se bătu cu căciula pe 
umeri, apoi iar lovi căciula de genunchi. Privi, 
pășind spre fundul grădinii, fiecare pom, şi el mer- 
gea încet, cu pasul măsurat, păşea parcă cu pru- 
denţă și cumpăt vrind parcă să măsoare locul, privea în- 
tr-o parte și alta, nu că dorea să vadă pe cineva, dar se 
uita şi el la grădina lui, la gardul care începea să putre- 
zească, uite, într-un loc era rupt, o gaură era făcută în el; 
poate trecuse cineva, ciinii, vulpile — dracu știe cine — 
trecuse pe acolo, făcuse spărtura aceea — apoi părul ăsta 
care trebuia tăiat; era bătrin, un păr care făcea pere de 
vară, dulci şi zemoase, unele cu miezul roșiatic, de ţi se 
tepeau în gură; îl ştia de cînd era copil, părul era tot așa, 
cu crengile mari, noduroase, care se înălțau uriașe; avea 
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— dar era și acum — uite creanga aceea groasă care, nu 
prea înaltă, pornea în lat, nu în sus, și părea un braţ uriaş 
desfăcut; pe ea se urca și mergea în picioare, cînd era mic 
— își amintește de parcă ar fi fost ieri, și pășea așa, fără 
să se ţină; ei, da, odată căzuse, dar nu se lovise tare, ali- 
nase un timp din picior dar uitase apoi și rămăsese numai 
cu amintirea perelor dulci și zemoase, cu miezul aromi- 
tor şi roșcat. lar aici, în stînga, e mărul ăsta, chiar lîngă 
gard, cu mere de aur, tari și frumoase și grele, încît vara 
crengile ajung la pămint; se întilnesc cu macii, cu tulpina 
cartofilor aici, de obicei cartofi semănau, apoi vin stratu- 
rile cu ceapă, cu morcovi și pătrunjel, cu usturoi și în 
fundul grădinii părul uriaş, jumătate pădureţ, sub el nu 
semănau nimic, făcea o umbră groasă și umedă. creştea 
doar iarbă şi brusturi iar pămîntul era mai sec, mai pietros, 
se alegea cu perele pe care le punea pentru ţuică. Parcă 
băuse chiar azi din ţuica asta de pere sălbatice... Se re- 
zemă de trunchiul înghețat al părului şi stătu aşa gindit, 
și parcă nici nu auzea vuietul îndepărtat al Someșului 
printre gheţțuri, nu auzea croncănitul ciorilor, nici lătratul 
îndepărtat al unui cîine, și nici liniștea aceea, care poate 
spune atit de mult, a cimpului nesfirșit, a tufișurilor în- 
depărtate de răchiţi, a acelei lumini albăstrui, ca o ceaţă 
subțire care acoperă zarea şi nici firele de zăpadă care 
cad din copaci, aproape nevăzute dar care, la atingerea 
cu stratul de omăt îngheţat, fac un zgomot slab şi sticlos; 
omul stătea așa, ca un copil alungat care fugise aici în 
fundul grădinii ca să scape de o pedeapsă şi să nu fie gă- 
sit iar părinţii să-l caute și să se îngrijoreze, ca el să-i 
pedepsească de data aceasta; așa cum de atitea ori făcuse 
în copilărie. El însă venise aşa, să-şi vadă grădina, să ia 
puțin aer înainte de a porni spre tirg, spre oraș, să aibă 
poate la ce se gindi... Apoi, în drum spre tîrg, va stră- 
bate hotarul și-și va vedea pămînturile lui; avea o bucată 
la Mesteceni și una chiar lingă pădure; acolo plantase 
meri, e adevărat nu făceau cine știe ce, dar se cheamă că 
el avea livadă și mulţi nu-l priveau cu bucuria cu care se 
prefăceau a o avea, el știa asta; dar ce să-i faci, aşa e 
omul, se uită chioriş cînd celălalt are mai mult, o dovadă 
a fost chiar întimplarea de acum cîțiva ani cînd pomii toc- 
mai făceau primele fructe și el le săpase gropi în jur, pen- 
tru apă; era primăvară şi cireada de vaci a satului era 
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aproape şi nu se știe cum trecuse şanţul acela — și el 
plin cu apă, fuseseră ploi multe, și intraseră vacile și în 
livada lui, fiind lîngă pădure nu o înconjurase cu gard; 
semănase doar un „gard viu“ care însă era pipernicit; sal- 
cîmii erau pitici și fragezi; îi miîncaseră şi iepurii, poate 
căprioarele cînd erau puieţi, așa că vacile intraseră în li- 
vadă, se frecau cu spinările de pomi; călcau totul şi el în- 
cercă și chiar le alungă. A doua zi însă veniră şi stăpinii 
vacilor, cu furci și cu bite; el era însă acolo, stătea la 
marginea livezii și-i vedea cum se adună și strigă ame- 
ninţindu-l. Voiau ei să intre acolo, odată cu cireada, ba 
înaintea cirezii — doar el nu făcuse nimic, îşi plantase: 
acolo niște meri, niște pruni și peri — și ei — uite-i, fra- 
te, cum vin și se reped; atunci avusese o idee; nici el nu 
avea să-și dea seama mai tîrziu cum îi venise; e adevărat 
că era după războaie, că frontul trecuse și pe acolo și că 
el însuși făcuse frontul şi cunoștea armele și toate miş- 
mașurile lor şi, văzîndu-i pe ei venind, le strigă — își vi- 
rise mîna în buzunar și le spuse ameninţător, fără să strige 
prea tare, ca omul care știe ce știe și care știe mai ales 
că nu în cît strigă de tare e forţa lui, ci în ceea ce are el 
în buzunar, le strigă să nu intre pe pămîntul lui, pe livada 
lui că cine va încerca să treacă șanțul îl vor scoate din 
livadă cu picioarele înainte; şi ţinea mîna în buzunar — 
el atit le spune; el nu are nici coase, nici furci şi nici 
securi, el ţine doar mîna dreaptă în buzunar și cine nu 
înțelege despre ce ar fi vorba şi cine nu înţelege mai ales 
de vorbă n-are decit să încerce. El așteaptă. Cei de din- 
colo ţipară iar, vorbeau unii cu alţii, întrebători, amenin- 
țători, dezumflaţi și făcînd pe vitejii, apoi ameninţară iar 
că nu va scăpa, că îl așteaptă temniţa și jandarmii să-l 
ducă legat, și temniţa aia grea cu răcoarea ei, și cu broaș- 
tele, și apa, și şerpii ei, și cu pîinea ei neagră și tare pre- 
cum cătranu o să-l mănînce; dar plecară în cele din urmă 
și el îi păcălise și învinsese; el nu avea nimic în buzunar 
şi ei crezuseră că are un pistol, ha-ha-ha, amintindu-și, îi 
veni şi acum să rîdă... 

Iată, era în curte și nevasta lui scotea apă din fîntînă 
și cînd răsturna în jgheab apa — ce ciudat! — ieșeau 
aburi, poate în fintînă era mai cald; da, sigur, așa era — 
fiindcă nu-și aminteşte ca apa din fîntiînă să fi înghețat 
vreodată, pe cînd cea din jgheab, ca și acum, era înghe- 
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fată; umplea jgheabul ca să adape vacile şi caii. Chiar 
bine, o aprobă el, că tot trebuie să plece şi se duse şi 
dezlegă întîi vacile care se urniră greu, rumegînd, dar cînd 
simţiră frigul de afară își scuturară coarnele mari, își 
curbară spinările şi începură să alerge, să arunce din co- 
pite înfrigurate, cînd ajunseră însă la jgheab își viriră 
botul în apa rece încît răsuflarea lor caldă se ridica în 
aburi liniștiți, în aerul îngheţat animalele se liniștiră, sor- 
beau cu calm străvechi, parcă erau într-o pădure, la o apă 
şi era vară şi se însera; cum însă îşi ridicară boturile din 
apă le cuprinse iar starea aceea de înfrigurare și își 
curbară iar spinările, și păreau parcă flămînde și slabe, 
parcă fugeau de foc, căci așa cum pășeau grăbite spre 
grajd părea că o ameninţare gravă, de moarte, vine în ur- 
ma lor, ca o nevăzută haită de lupi. Caii însă — cînd îi 
slobozi din grajd — pășiră calmi, fără să se grăbească; li 
se zbiîrli și lor părul și atunci începură să necheze, își scu- 
turară şi ei copitele și începură să alerge ușor, ușor, ne- 
chezind ca și cum gerul și pișcăturile lui i-ar fi înviorat 
și le făcea plăcere — își lungiră giturile lor lungi, bînd 
de la distanță, aplecaţi, cu picioarele de dinainte îndoite 
parcă niţel. Mai trebuia să le dea ovăzul, ori poate o să 
li-l dea în pădure, sigur, în pădure, în timp ce o să treacă 
pe la cursele alea pentru vulpi și pentru iepuri, pînă atunci 
ei, cu botul vîrît în traistele cu ovăz, o să-și petreacă şi 
nu au decît să-și povestească întîmplări de dragoste şi 
iar rise... Era acum în grajd și îi legă de iesle şi îi min- 
giie, îi bătu pe rînd cu palma pe crupă, pe fiecare în parte, 
ca să nu fie vreo supărare, îşi zise el, și le spuse și lor. 
„Așa, să nu credeţi că numai pe unul, că amîndoi sînteţi 
ai lui tata.“ Şi trecu în șură și umplu apoi sania cu fin 
și lucernă, deschise poarta șurii și scoase sania în curte, 
apoi se îndreptă încet spre casă și îl cuprinse o stare de 
parcă îi era somn, dar de fapt nu știa nici el ce este, era 
poate somn amestecat cu o bucurie leneșă, cu o moliciune 
care te făcea să-ţi pară rău după ceva, dar nu se știa anu- 
me după ce, şi el mergea încet și se uita la pereţii coş- 
coviţi, cu urme de baligă, cu păianjeni îngheţaţi pe sus, 
se uita așa la pereţii aceştia coşcoviţi şi vechi ai grajdu- 
lui şi trecînd pe lîngă ei îi atinse și-i pipăi ca un orb; apoi 
intră în șopronul de lemn, văzu în podul acestuia, puse la 
adăpost, plagul, grapa, teleguța şi puse mîna pe fiecare și 
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atingind fierul plugului avu senzaţia de arsură din pricina 
frigului, dar nu-și retrase mîna, o lăsă așa, să se odih- 
nească parcă pe fierul plugului iar cînd o ridică, urma pal- 
mei lui rămase acolo ca o pată caldă şi umedă și lucioasă, 
în jur fierul rămăsese cu stratul acela de brumă și chi- 
ciură alb, iar aici, la mijloc, urma palmei lui. Trecu apoi 
pe lingă fintină și, înainte de a lăsa capacul peste ea, se 
privi în apa depărtată ca într-o oglindă tremurătoare, în- 
tunecată și adincă. Și își petrecu apoi mina pe lîngă fie- 
care stilp al cerdacului, întinzînd mîna pe fiecare și parcă 
ceva îl apăsa în piept dar ceva uşor și plăcut, ca o sufe- 
rință dulce. — Ce-i cu tine, omule? Ce ai? Mă uit la tine 
şi parcă ți-i somn..., tresări, era glasul nevestei și el n-o, 
văzuse, era acum lingă ea. O privi mirat, ea îl urmărise 
— şi, parcă nici n-ar fi văzut-o, deşi se uita la ea, îi trecu 
mina lui rece şi aspră peste faţa ei fierbinte, îmbujorată, 
dar gestul era așa de stingaci, și de îndepărtat, și moale 
și somnoros, încît părea străin de ea, şi chiar era străin, 
așa de străin, încît femeia izbucni și bucuroasă și mirată 
și cu ciudă, ca şi cum el ar fi făcut un lucru necuviincios 
în fața oamenilor care-i priveau. — Ce ţi-a venit, bărbate? 
Ce faci, măi omule?! El n-o mai mingiiase niciodată şi 
gestul era nou și pentru el, numai că el acum era gîndit 
și îndepărtat. Așa, în starea aceasta se îmbrăcă în scurta 
de pănură neagră, atinse masa, scaunele pe rînd, își luă 
traista și ieși, aruncă traista în sanie, femeia se duse la 
grajd și slobozi caii, el scoase hamurile şi le puse pe cai, 
apoi îi prinseră la sanie, fiecare cîte un cal, și ei doi erau 
tăcuţi, luau curelele fără să le vadă, le știau, le treceau 
unele prin altele și iată, ea se duse și deschise poarta şi el 
se urcă în sanie; mai privi o dată curtea, grajdul, grădina, 
casa și pridvorul, fintina, le cuprinse pe toate într-o privire 
și lovi apoi ușor cu biciul în spinările cailor și trase de 
hăţuri, semn că puteau porni. — Să ai grijă!, îi spuse tre- 
cînd pe lîngă nevasta lui și ea dădu din cap, apoi închise 
poarta petrecîndu-și omul cu privirea ei gravă, puţin în- 
cruntată, umbrită parcă și cu un soi de umilinţă și de eli- 
berare, era poate necăjită că a rămas singură, dar și un 
soi de ușurare o învălui că a scăpat de ceva; dar singu- 
rătatâa ei și drumul omului ei pînă îl va vedea iar în casă 
o îngrijorară; îl văzu cum se îndepărtează, auzea încă pot- 
coavele cailor lovindu-se unele de altele, auzea încă clo- 
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poţeii tot mai stinși, mai văzu spatele lui, pănura neagră, 
apoi omul ei se pierdu ca într-o piclă rece. 

leșise din sat și pe cimpul înzăpezit se vedeau ciulini 
îngheţaţi, prinși în troienele ce se înălțau; sufla vint 
uscat și copacii răzleţi se zbăteau scuturindu-și zăpada de 
pe crengile îngheţate; pete negre se iveau ici colo, urme 
de sanie, de baligă, de căcăreze de iepure ori de alte ani- 
male. Caii mergeau la trap, sania era ușoară, potcoavele 
se auzeau clar, lovindu-se unele de altele: ţac-ţac, fier pe 
fier, uneori noaptea se vedeau scîntei, şurubele ascuţite 
se înfigeau puternic în zăpada înghețată lăsînd urme și 
iată mergea așa, de mult timp, în picla ușoară a cîmpului, 
vedea aburii răsuflării lor cum se prefac în chiciură pe 
hamuri, pe pintecul şi pe coama lor, și caii alergau neîn- 
trerupt, el privea cîmpul alb, picioarele de dinapoi ale cai- 
lor şi deodată — dar ce s-a întimplat? caii o zbughiră în- 
tr-o parte, se opriră apoi și începură să necheze, dar un 
nechezat scurt, neobişnuit, și se dădură înapoi, brusc, lo- 
vind cu picioarele de dindărăt sania, făcind să zăngăne 
lanţurile, și se dădură iar înapoi, neîntrerupt, gata să-l 
răstoarne în șanț. Îi plesni cu biciul ştichiuitor, strigă la 
ci şi-i plesni iar: caii porniră, se smuciră şi după cîţiva 
pași se opriră brusc și stătură îinţepeniţi, sforăind puternic 
din nări, îşi mişcau nervos cozile şi muşcau cu potcoavele 
din față pămîntul îngheţat al drumului. 

Și abia atunci văzu petele acelea negre, lingă pădure, 
înșirate, nemișcate: erau lupii. li numără: erau şase. Și, lu- 
cru ciudat, îi veni să zimbească și chiar zimbi de parcă 
se așteptase la așa ceva, prevăzuse că se va întîlni cu ei 
şi iată că gindul ori presimţirea aceea a lui se împlinea 
acum, erau acolo, da, nemișcaţi, tăcuţi, o prezenţă apro- 
piată, și nu era o părere a lui, ca dovadă că ei erau acolo 
şi erau lupi era spaima asta de neînvins a cailor. El tre- 
buia să treacă prin vale, printre păduri şi deci pe lîngă 
lupi trecea drumul lui, poate de aceea se şi aşezaseră ei 
acolo și îl așteptau fiindcă își dădeau seama că el va trece 
pe acolo. 

Începu să strige şi să hulească, dar petele acelea negre 
nu se mișcară. Porni în direcţia pădurii strigind, dar lupii 
stăteau tot acolo nemișcaţi, siguri pe ei, punindu-i voinţa, 
puterea, deşteptăciunea lui omenească la încercare; ce era 
oare de făcut? — să se întoarcă în sat, se va face de ris, 
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mai ales după ce gindise în taină la vulpile pe care le va 
găsi în pădure, prinse în cursele anume făcute pentru ele, 
parcă le vedea zbătîndu-se şi se vedea pe el venind spre 
casă, intrînd în sat cu sania plină de vulpi, încă avea să 
le aducă vii, spre spaima nevestei, a copiilor de pe uliţă, 
spre mirarea tuturor care vor veni să caşte gura și să le 
vadă, alaiul acela care îl va urma de cum va intra în sat; 
mergea acum în neștire cînd auzi un zgomot în urma lui 
și privi înapoi, văzu caii care răsuciră sania și porniră 
acum spre stînga, în direcția opusă pădurii, și mergea așa, 
în pas iute, mărunt, peste cîmp, lăsînd drumul şi el se 
îndepărtase în neştire privind spre lupi, mergind spre ei, 
ca la o întîlnire așteptată, dorită. Fugi spre sanie, mai pri- 
vind o dată spre pădure, ajunse în drum și trecu, porni 
peste cimp, aici zăpada era neumblată și opincile i se afun- 
dau în zăpada îngheţată, strigă spre cai să oprească: Hooo! 
Hoo! și caii încetiniră și în cele din urmă îl așteptară și 
întoarseră privirile lor întrebătoare spre el, erau acum li- 
niștiți, copitele nu mai fremătară ca înainte, oricum, mă- 
car că nu mai aveau pericolul în faţă, stăteau acum cu 
spatele spre lupi. Luă caii de căpestre şi îi întoarse făcînd 
un ocol, se îndreptă spre drum, dar caii îl împingeau for- 
ţîndu-l să meargă mereu la stinga, spre direcţia din care 
venise, se opriră iar, fornăind, bătind iar din copite şi tră- 
gînd înapoi, izbindu-se de sanie. Strigă la ei, îi lovi cu 
codoriştea, strigă la lupi vorbe neînţelese, cîntă, urlă ame- 
nințător, începu să înjure dar nu de sfinţi, amesștecînd vul- 
pile, lupii, pădurea, nume de păduri, lovi iar în cai, cu- 
prins de o nerăbdare veselă, de un neastimpăr înfrigurat, 
dar caii nu mai voiră să înainteze, stăteau așa, înţepenițţi, 
cu picioarele drepte, înfipte cu şurubele acelea ascuţite 
în zăpadă; începu să bată un vînt iute şi un nor de pul- 
bere albă îl învălui pentru o clipă și simţi cum pulberea 
aceea i se topește pe față și își scutură haina, bătindu-se 
cu mănușa peste pănura-i neagră care se albise şi ea ca 
de o făină aspră și rece... fără să-și dea seama înconjură 
sania, cercetînd-o, lovind cu codoriștea în scînduri, în tăl- 
pile saniei; privi caii cum stăteau înţepeniţi, zgribuliți de 
frig şi pe spinarea, pe giturile lor, pe hamuri şi pe burţile 
lor se prinsese o chiciură subțire şi răsuflarea lor abia se 
vedea acum căci o ceaţă subţire începu să se lase peste 
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cimpuri; lupii erau tot acolo, nemișcaţi, șase pete negre 
la marginea pădurii. 

Și cuprins de o neașteptată hotărire se urcă repede în 
sanie şi își trase peste picioare pătura cailor, un miros 
de grajd, de sudoare de cal, îl izbi în nări. — Di, măi, fra- 
ţilor, le spuse cailor și şfichiui cu biciul pe deasupra spi- 
nărilor lor şi caii porniră spre stînga, îi struni, voi să le 
schimbe direcţia dar ei erau parcă opriți de o forță nevă- 
zută, ca o linie de foc, pe care nu o puteau trece, era tea- 
ma veche, moștenită, vărsată în sîngele lor din iepele 
vechi, din vremuri uitate, cînd tot pămîntul era plin de 
păduri, de ierburi grase, mari şi umede, de ape și de ani- 
male multe, de lupi și de cai; de atunci, din vechile lor 
sfişieri şi însingerări, lupului îi era dor și sete, o sete 
fierbinte de sînge și carne de cal, iar calului de atunci 
poate îi era teamă, o teamă grea, rece, de urletul lupilor, 
de mirosul haitei, de dinţii și săritura vicleană a lupului; 
acum căluţii îl duceau — oare unde? cit mai departe de 
dorul înfometat, zăbălos, urlător și zbirlit al lupilor; mer- 
geau la trap ușor și iute, caii erau într-un gînd cu el; îl 
duceau mereu la stinga, lăsînd la o parte drumul, înde- 
părtîndu-se de pădure; trecură peste valea unui pîrîu în- 
ghețat şi o clipă nu mai simțiră vintul şi nici lupii nu-i 
mai văzură și parcă se întunecă, dar sania ţișni la deal 
ca o suveică și aluneca acum lin peste zăpada neumblată; 
privi în urmă și haita rămase departe, abia se mai zăreau 
petele negre, înșirate, erau mici și îndepărtate, fixate anu- 
me acolo lîngă pădurea ninsă. Iată, caii îl duceau departe 
de primejdie, erau și ei ușuraţi acum şi înaintau în trap 
ușor, lăsînd în urmă o spulberare albă în ceața subțire, 
copitele iar ţăcăneau, lanţurile zornăiau ușor și plăcut, ră- 
suflarea lor ajungea pînă la el şi se împreuna cu a lui şi 
era totul alb și caii alergau continuu, neobosiţi, făcîndu-le 
parcă plăcere mersul acesta ușor, sania ușoară, grija ușoa- 
ră acum şi el simţea asta, își spunea că și el este uşor că 
dacă ar fi greu, adică cu sufletul greu, încărcat și negru, 
greu de păcat, de un păcat de mamă, de omor de mamă, 
ori de fată, apoi omul acela nu poate fi dus, urcat într-un 
car, ori într-o sanie, să fie trase de zece perechi de cai ori 
de boi, sania ori carul acela nu pot s-o mişte din loc atîta 
timp cît omul acela cu sufletul greu e în ea; dar el avea 
sufletul ușor, de aceea alerga sania așa, de aceea îl duceau 
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caii, ocolind de departe pădurea, lăsînd drumul care o 
străbătea ca apoi să-l întîlnească iar, după ce va face 
acest mare ocol, la capătul pădurii, în cîmp și apoi vor 
sosi la oraş, va face cumpărăturile, caii vor mînca și el va 
bea o ţuică și vor veni pe înserat la cursele de vulpi, 
poate va răsări luna şi le va vedea cum se zbat roşcate, 
neputincioase, rînjind, în cursele lăsate de el. 

Simţi ca o arsură în spate și în aceeași clipă caii se 
opriră brusc. Întoarse capul şi îi văzu: lupii erau iar în 
dreptul lor și alergau încet, în şir, săreau peste troiene și 
zăpada îngheţată îi ținea deasupra, se vede că erau ușori, 
erau înfometați, se gîndi, și îi privi așa un timp și îi văzu 
cum se opresc iar și se aşază privind spre el, ca și atunci, 
acolo, nemișcaţi, șase pete negre, lîngă pădure, îndepăr- 
tate, fixe, pe zăpada îngheţată. 

Smuci iar hăţurile şi caii se opintiră nehotăriţi și, îm- 
bulzindu-se unul în altul, bătură pasul pe loc, apoi porniră 
iar, zvicnind la început în stînga, apoi îi struni şi își gă- 
siră încrederea, curajul, uitarea, și porniră iar, la început 
la pas apoi își reluară trapul uşor, continuu, măsurat și to- 
tul părea iar bine, pădurea începea să se sfirșească și cu- 
rînd, iată, nu mai e mult și ajung la drum și vor trece iar 
ptriul acela; dar, hopa, aici e o porumbişte, pămîntul e vă- 
lurit și sania face și ea valuri, dar caii nu-şi opresc tra- 
pul, au scăpat de porumbiște, iată rîul îngheţat, coboară 
albia, sania loveşte picioarele cailor în coborirea ei brus- 
că, apoi caii zvicnesc şi se întind în hamuri, şurubele as- 
cuțite mușcă în gheaţă și sania urcă pieptiș panta albiei şi, 
uite, sînt iar pe cîmp; ocolul e aproape gata şi se vede 
drumul, cu urme de sănii, cu un muc de ţigară aruncat 
de cineva, un cucuruz pierdut cine știe de cine, cu o crean- 
gă uscată adusă de vint aici lîngă drum; am și intrat în drum 
și caii își întorc trapul, sania pare mai ușoară şi, iată, oare 
unde „sînt lupii? Întoarce privirea. Caii aleargă mai tare, 
parcă mînaţi de un bici nevăzut, tăios, înfricoşător, da, 
lupii vin pe drum, în urma lor, săltîndu-și capetele, arun- 
cîndu-și picioarele de dinainte, parcă mușcînd din distan- 
tă, vin aşa, parcă voioși și ei, jucîndu-se parcă, şi caii 
aleargă, în pasul lor se simte spaima, e ceva nefiresc și 
vrea să-i oprească și le simte zăbala, dar fuga lor nu se 
curmă, vîntul îi taie faţa, spulberarea de bulgări mărunți 
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îl izbește peste ochi, și copitele le vede lucitoare în 
aer, arunciînd bulgări în sanie, peste el, și aude un urlet 
sau poate i s-a părut, poate era numai vintul și priveşte 
înapoi şi simte parcă răsuflarea lor gifiită, flămîndă, la- 
comă şi fierbinte, ascuţită, vede parcă limba roșie a unuia 
care aleargă în frunte, el se ţine de scîndură să nu se răs- 
toarne, hamurile saltă pe spinările cailor, sania sare peste 
bulgării îngheţaţi, totul e un viîrtej de bulgări care îl iz- 
besc peste faţă, de vifor ce-l simte în spate, negru, apro- 
piat. Și el începe să strige, să strige la cai, la lupi, la el, 
striga să fie auzit de lupi și de cai, să-i înfricoșeze, să se 
facă auzit şi ascultat, dar striga mai ales pentru el și îi 
plăcea toată afacerea aceasta, nu-i era frică şi ar fi vrut 
să dureze, să alerge așa peste omături pină dincolo de 
ape, dincolo de lume, dincolo de Dumnezeu, acolo unde a 
auzit că nu sînt nici zăpezi, nici păduri, și nici ierburi, așa, 
un amestec de ierburi şi de zăpadă, acolo unde gerul cu 
arșița stau lingăolaltă și nu se ceartă și nu sînt supăraţi, 
unde focul cu apa se au bine și unde lupii și caii se joa- 
că împreună, și se îndrăgostesc, și se prăsesc, şi se corcesc 
şi... urletul îl aude iar, parcă îndepărtat și el tace, gura 
şi-o simte rece, cerul gurii și gitul parcă îi sint căptușite 
cu gheaţă, dar se topește repede, își trece mina înmănu- 
șată peste ochi şi deodată vede iar copitele potcovite, 
potcoavele lucioase, şuruburile ascuţite și pasul cailor e 
mai domol, hamurile nu mai saltă așa, și o oboseală plă- 
cută îl învăluie și caii merg aproape la trap şi el simte 
în nări un miros de fum, fum de bălegar, apoi un miros 
de fum de cărbune și prin ceața subțire zăreşte fumul unui 
tren, aude în depărtare, stins, înăbușit printre ţăcănitul 
copitelor, în zuruitul lanțurilor, răzbătind pînă la el şu- 
ieratul unei locomotive. Şi iată, nu prea departe, fumul 
subţire al unei case. Oraşul era în faţa lui. 

Caii mergeau la pas, pe hamuri spumele de sudoare 
îngheţaseră. 


+ 


Făcuse cumpărăturile şi le pusese în desagi, cumpă- 
rase de toate, drojdie, sare, o curea lată cu buzunar, își 
cumpărase cizme lui și nevestei, lui cumnatu-su îi cum- 
părase un lămpaş şi iată, stătea acum în crişmiă, îşi 
băuse suta de ţuică și se gindea la drumul pe care îl fă- 
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cuse, la urmărirea lupilor şi își spuse că acum, dacă îl va 
prinde noaptea la vulpi, are chibrite, are lămpaş, va 
aprinde lămpașul în care pusese petrol şi-l probase, era bun, 
ardea şi, dacă va fi cazul, va face un foc în pădure; nu 
se temea; își dădu căciula pe spate și ieși în ușa crişmei 
să vadă ce fac caii; da, erau cu traistele în cap și ovăzul 
nu-l terminaseră încă; se uită în jur, nu era nimeni; de- 
parte, spre cîmp — crîșma era aproape la marginea ora- 
şului — se vedea o femeie îndepărtîndu-se, dar, prin des- 
chizătura porţii de peste drum, cu un sciîrţiit prelung, se 
strecură, da, așa era, vedea bine, se strecură un lup.Unul 
din lupi. Privea în jurul lui, luînd în primire noul teren, 
se uită spre crișmă, îl văzu pe el, apoi deschizind și în- 


chizind gura — o clipă i se văzură dinţii ascuţiţi, limba 
roşie — se postă în șezut şi stătu aşa nemișcat, măi, să 
fie! — îşi spuse amuzat, e de-o frumuseţe! 


— Uite un lup, domnule! îi spuse el crișmarului, în 
încăperea duhnind a răcoare și băutură, erau numai ei 
doi — și crișmarul veni şchiopătînd, scîrțiind din piciorul 
lui de lemn și rezemîndu-și o mînă de ușciorul ușii, pri- 
viră prin sticla aburindă în stradă: 

— Să știi că-i lup! exclamă crîșmarul. N-au mai făcut 
figura asta!.., Dacă-aş avea un telefon — da cine are 
telefon?! ... Eh, dacă-aș avea telefon, ar fi simplu... — 
Ce-ai face? — Eu? se miră crîşmarul. Aș chema vînătorii. 
Simplu. Și... poc-poc! — Adio!... Ei, asta-i bunăl se 
miră neașteptat criîșmarul și își schimbă greutatea cor- 
pului de pe un picior pe altul și cel de lemn sciîrţii pre- 
lung și rece. Uite! Uite-acolo lingă poarta ceia... Acolo 
la Ghiţă... uite, frate, ia te uită... E-te-te-te!... Uite 
lupu! lacă frate! o haită... Ciţi sint? — Șase, răspunse 
Zara. — Șase! Da de unde ştii?! şi crişmarul îl privi mi- 
rat. 

— Uite că știu, şi scoţindu-și mîna din buzunar scoa- 
se oul, se miră şi el că-l are. i 

— Ce-i asta? întrebă uluit, crişmarul, 

— Un ou, ce să fie. Un ou, hm... 

— De unde îl ai? 

— L-am uitat în buzunar. L-am luat dimineaţă din 
cuibar și l-am uitat... Asta-i! 

— Ştii că-i ceva interesant... 

— De ce să fie interesant? și simţi oul cald în palmă. 
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— Nu vezi ce culoare are? 

— Ce culoare să aibă? E ou ca toate ouăle.. 

— la, dă-l la neica, să-l examineze neica... Ptiu, dra- 
ce, uite că n-au plecat lupii, frate,.. Ce figură... că doar 
nu mi-au mai făcut figura asta... Ştii că-i cald! strigă 
apoi crîşmarul și-l ridică în lumină cu mîna întinsă în 
față. Ce cald! E fierbinte, frati-miu! Fierbinte, dom'le! Focl 
Ce are, măi? 

— L-am ţinut în buzunar... 

— Îi fi avînd fierbinţeli! Ia să văd! și-i puse repede 
dosul celeilalte palme la frunte, apoi și-o duse la frun- 
tea lui și stătu apoi o clipă atent parcă, cu ochii fixaţi 
undeva într-un punct de afară. N-ai, dom'le, fierbinţeli! 
N-ai nimic, neică! Eşti normal! Ca și mine. Și eu sînt nor- 
mal. Normal tun! Da, tun de normal! Uite a dracu, strigă 
el. Se joacă dihăniile! Uite, dom'le! Uite acolo ce-i fa- 
ce?! Uite ce-i face! Fii atent! Uite c-o... uite cum o co- 
toieşte! Uite dom'le, fac amor în toată legea! Uite, Uitel 
Uite, neică! Uite, fir-ar. să fie! Uite! Ia te uită! Nemai- 
pomenit! Așa! Așa, lupule! Dă-i bătaie! Nu te lăsa! Așa... 
Așa... Bravo! Așa... A fost bine, neică! Bravo lupule! 
Uite că se linge pe bot! Și lupoaica... Uite, dă din coa- 
dă... a cotoit-o! I-a plăcut! Uite cum îi lucesc ochiil 
li lucesc ochii de plăcerel Auzi cum scînceşte, dom'le! 
Auzi-o, neică! Ce-a mai cotoit-o! Ce cotoială, mamă-ma- 
mă! Așa... Acu se învirte în jurul ei... Uite c-o mi- 
roase, a dracu și lupii ăștia... O linge, dom'le! Aștia fac 
dragoste! Dragoste lupească... Ei, hai să bem! Fac cin- 
ste... Așa... Bagă-ţi oul în buzunar... 

Şi porni înghițind în sec spre tejghea şi piciorul de 
lemn îi scîrții iar, ritmat şi prelung în încăperea rece. 

— Mă bate gîndul să plec, domnule. 

— Ce cotoială! Așa se prăsesc! Și cum făcea dragos- 
te, mutu! Fir-ar el! E dat în paşte! și înghiţi în sec. Avea 
faţa aprinsă de parcă el trăise momentul... Păcat că nu 
s-au înnodat! Ai văzut cîinii cum se înnoadă?! Cred că 
şi lupii... Ştie-i dracu. Că-s tot un fel de cîini... Ce 
zici, se înnoadă?... Hai noroc, să trăieşti! 

Şi ciocniră paharele. 

— Sănătate bună. 

— Păcat că nu s-au înnodat! 

— Beau paharul ăsta și o întind... 
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— Şi lupii... 

— Ce am eu cu ei?! 

— Păi, cum, nu ţi-e frică? 

— Vin după mine. 

— Cum, „vin după mine“? şi îl privi cu ochi dilataţi 
de uimire. 

— Mie nu mi-e frică... N-am teamă de ei. Caii se 
tem. 

— Văd că stăteau liniștiți. Poate nu i-au văzut, că 
aveau traistele în cap... 

— Calu îi simte. Ştie cînd lupta îi aproape, dom'le, 
numai acu, poate că s-o obișnuit și ei... 

— Calu cu lupu?! 

— Mai știi?! și goli paharul și-l puse, cu hotărire pe 
masă, îşi ridică desagii de jos, îi săltă pe umăr şi du- 
cîndu-și mîna la căciulă în semn de salut dar și trăgin- 
du-și-o pe frunte în același timp, se îndreptă spre ușă. 

— Hai, noroc, să trăieşti! 

— Sănătate! spuse el, şi deschise ușa, şi clanţa o sim- 
ți rece în palmă, clopoţelul de deasupra se auzi și mai pri- 
vi o dată spre omul cu piciorul de lemn care rămăsese în 
spatele tejghelei, îl auzi parcă mișcîndu-se dar el era 
acum în stradă, lupii își viriră cozile între picioare, lă- 
sară capetele în jos și se mișcară din locurile lor, parcă 
cineva ar fi strigat, i-ar fi ameninţat, fugeau spăsit, pri- 
vind înapoi, parcă cu frică, dar și cu ceva ameninţător în 
felul lor de a se îndepărta în silă și lene zgribulită. 

Își aruncă desagii în sanie, luă traistele de la cai — 
terminaseră de mîncat ovăzul —, le puse sub scîndura de 
șezut, le puse zăbalele, le aranjă căpestrele, hamurile, îi 
bătu gînditor şi absent cu palma şi se urcă în sanie, își 
trase pătura groasă, aspră, mirosind a sudoare de cal, a 
grajd, și-o aranjă peste genunchi, vîrîndu-și sub opinci 
partea de jos, împachetindu-și-le în pătură, își făcu sem- 
nul crucii. 

— Doamne ajută, murmură și scuipă în palmă, apoi 
scuipă printre dinţi între cai, privi o clipă spre criîșmă și 
îl zări prin geamul uşii pe crișmar și parcă îi făcu semn 
cu mîna; smuci de hățuri, şfichiui cu biciul deasupra spi- 
nărilor cailor și caii se opintiră uşor și porniră, făcură un 
ocol, întoarseră și, şfichiuind iar cu biciul deasupra spi- 
nărilor, animalele porniră la un trap tihnit, scuturau ca- 
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petele mulţumite parcă, odihnite acum, dornica de cale 
lungă, știind în urma lor sania, stăpinul care îi hrănise și 
totul era tihnit, ţuica îl înfierbiînta încă pe dinăuntru, lu- 
pii nu se vedeau şi, chiar dacă ar veni, erau acum ca nişte 
vechi cunoștințe, ieșise din oraș, ultima casă rămăsese 
în urmă, la stînga, cu fumul ei subţire, cu un miros par- 
că de piine proaspătă ce ajungea prin aerul curat și rece, 
tare ca o ţuică, ajunsese mirosul plăcut de piine pe jăra- 
tic pînă aici, la el, îl mai simțea parcă în nări, şi o clipă 
simţi aerul cald, încărcat de mirosurile știute ale casei 
lui, şi se văzu pentru o clipă stind la masă, avînd în față 
mămăligă aburind, o văzu pe Dochia venind dinspre sobă 
cu o cratiţă care aburea, și aburii miroseau a usturoi, a 
carne friptă, lumina se strecura pe geamul aburit şi încă 
cu flori de gheaţă pe el, flori din care se prelingeau încet 
picuri de apă, ca o transpirație bolnavă, și lingă sobă 
erau puse la uscat cămășşile lui mari, de pînză aspră, albe 
şi mari, și pisica stătea cu ochii închiși pe lemnele de sub 
sobă și părea totul așa de tihnit, atît de liniștit, ca fulgii 
moi, somnoroși și mulţi, ce cădeau nefiresc afară; afară 
unde era un ger plăcut, un ger care-ţi făcea bine să lu- 
crezi în el, mai ales după ce mîncai bine; copitele ţăcă- 
neau, sania era ușoară, caii alergau la trap întins şi, da, 
uite-i, uite-i, — unu, doi, trei, patru... da, sînt toţi șase 
răzleţi peste cîmp, alergînd, aruncîndu-și picioarele îna- 
inte, dînd mereu din cap, în salturile lor, de o parte și de 
alta a drumului veneau în urma lui lupii. Erau toţi șase, 
în pintecul lupoaicei, în piîntecul ei fierbinte se zbătea 
acum, se cernea fierbinte sămînța de lup, proaspătă și 
sălbatică ca și ei care veneau însetaţi, hrănindu-se ei, negri, 
cu albul cîmpului, bînd cu gurile largi, roșii, frigul, muş- 
cînd distanţa în felii mari, în salturi neîntrerupte, mereu 
şi mereu, venind după el prin ceața subţire, și caii parcă 
se obișnuiseră, nu mai fornăiau ca la venire, toc-toc-toc-toc, 
se auzeau potcoavele, lanţurile sunau subțire, pe hamuri 
se lăsase chiciură din pricina răsuflării cailor, șuruburile 
se înfigeau în pămîntul îngheţat și sania era ușoară și în 
depărtare se zărea pădurea. Acolo, îl așteptau vulpile. 
Și omul vîrî mîna în buzunar — îşi amintise de ou, 
cum dracu de-l uitase în buzunar şi-l luase cu el? Și încă 
îl arătase şi crîșmarului! O fi crezut că nu-s în toate min- 
ţile! Ce şi-o fi zis omul?! Hm... Ce şi-o fi zis?... Dar 
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uite, ce dracu o fi! Oul era rece și cum îl ţinea în mină 
simţi ca un zvtcnet, ca o bătaie ce zvicnea, și o simţi în 
palmă. Stătu așa, ţinîndu-l în mînă, un timp nu mai simţi 
nimic. I s-o fi părut, cine ştie... Apoi, deodată simţi ca 
o gidilitură, și iar ca un zvicnet înfundat. Îl duse la ure- 
che și ascultă, ținindu-l strîns, apăsat, ca să poată auzi 
bine. Dar nu auzi decît țăcănitul copitelor, lanţurile zor- 
năind și alunecarea neîntreruptă a saniei, bulgării înghe- 
țaţi aruncaţi de copitele cailor în scîndurile saniei. Viri 
oul în buzunar, unde continuă să-l ţină în palmă. 
Pădurea se vedea aproape şi parcă își trimitea liniș- 
tea înspre el; caii alergau mai repede, atraşi de tăcerea 
îngheţată a pădurii; în urmă veneau lupii, în aceeași fu- 
gă, păstrînd distanţa, poate așteptau să intre în pădure şi 
atunci vor veni să-l atace; să-i atace caii. Ştia cum fac 
ca să sfişie calul. Nu se apropie prin spate, de teama co- 
pitelor, vin tiptil, mişcîndu-se abia văzut, tirindu-se uşor, 
prelins, ca în somn, ca o alungire moale, așa, nevăzut 
aproape, încet, nespus de încet, privind calul mereu; 
acesta devine neliniștit, fiara stă pe loc mult timp, e ca 
moartă; lăsă capul pe pămînt; toată ființa lupului e una 
cu pămîntul; se confundă, se topeşte şi abia răsuflă; o 
clipă, cînd simte calul că a privit în altă parte, mai face o 
mișcare abia simțită, şi calul fornăie pe nări, îi dă tir- 
coale; o curiozitate nefirească îl ţine pe loc; ceva îl atra- 
ge cu o forţă căreia nu poate să i se opună; ciudat, nu 
fuge; vine mereu să vadă ce-o fi acolo; şi se apropie, se 
dă înapoi; parcă bănuiește că va fi ceva primejdios şi se 
întoarce brusc şi aruncă cu copitele spre mișcarea aceea 
sură, dar nu se întîmplă nimic. A rămas tot acolo; parcă 
s-a mișcat totuşi, ia să mai adulmecăm, să mirosim, ori, 
nu, şi calul porneşte într-o direcţie contrară, spre dreap- 
ta; dar iată, în faţa lui a apărut iar o pată sură, nemiş- 
cată ca şi cealaltă, atunci calul, plictisit și enervat poate 
de vedenia aceasta, îşi schimbă iar direcţia, se răsucește, 
ridicînd în sus picioarele din față și nechezînd scurt, ca 
un strigăt de supărare, şi — cînd își lasă copitele pe pă- 
mint, vede iar, exact în fața lui — deşi se răsucise, vede 
iar pata aceea sură — ei, asta-i! — ce-o fi cu... și nu 
mai poate rezista, și se duce destins, a văzut că nu e 
nici un pericol; doar de atîta timp are pata aceea pre- 
lungă în faţă, și se apropie, totuși cu prudenţă, trăgiînd 
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aerul des, adulmecînd, mirosind şi face iar o jumătate de 
pas, gitul e întins, botul, nările larg desfăcute și — deo- 
dată — de nări îi atirnă o greutate și aude miriitul vic- 
torios, însetat, flămînd, plin de bale și sînge, și toată greu- 
tatea aceea a fiarei atirnă de nările calului, și îi sfişie 
nările, sare în sus, vrea să necheze și nechează surd, şi 
sîngele îl simte pe ochi, și iar se înalţă în două picioa- 
re, şi deodată e totul negru, şi fiara e acum cu labele în 
gitul lung şi se ridică, o simte sus, pe git, îi sfişie coama 
şi calul aleargă în timp ce lupul îi sfișie gitul, îl hărtă- 
nește, i-l despică, cu o sete mare, o sete rece și înfier- 
bîntată, sălbatică, şi calul aleargă, dă instinctiv din co- 
pite, izbește în fugă mereu, cu putere, cu copitele din 
spate, un dușman, un pericol nevăzut — cînd acesta e 
de fapt pe el, în gitul lui, deasupra gitului lui și nimic 
nu-i poate face, dar calul nu știe asta, el vrea să se ape- 
re și izbește iar aerul, vintul pe care nu-l mai simte in 
nări, simte doar un miros cald și sărat şi aude miînji ne- 
chezind, un mînz aleargă în faţa lui, un mînz înspumat, 
un mînz pintenog şi iată, mînzul e roşcat, e plin de flori 
roşii, e înspicat de flori roșii, de flori atît de roşii, de 
parcă înţeapă şi ard şi-s fierbinți — și acum e o her- 
ghelie de mînji care aleargă sălbatic pe o cîmpie întin- 
să, aburindă, ca după ploaie, dar cîmpia e acum undu- 
ioasă, albă, cu omături moi, apoi e verde și mînjii alear- 
gă săltat, își aruncă copitele în urmă, nechează subțire, 
și iată apa şi ei au ajuns la valuri, se aruncă în ea, ma- 
lul e abrupt și stropi mari, albi se văd în lumină și mîn- 
jii sînt în valuri, mînji acum înspicaţi, roșcaţi, albi — 
cu capetele în sus, cu urechile ridicate, atente, înoată și 
e și el, calul acesta bătrin, înoată, şi apa e mare și îi 
intră pe nări, şi apa e tulbure, e parcă roșie, e poate 
fierbinte şi ușor sărată, e mare, viscoasă, e o apă ciudată, 
e sînge. Și se scufundă... A căzut în genunchi, s-a po- 
ticnit, și lupul îl sfîșie, îl mușcă acum, îl înfulecă în- 
cet... 

Intră în pădure, și, în răstimpuri, zăpada scuturată din 
copaci cădea peste el, pe faţă, pe umeri, pe genunchi, 
peste cai; privi în urmă și îi văzu, da, erau toţi șase, se 
înghesuiau pe drumul strîmt, unii veneau pe marginea 
lui, printre copaci; se apropiară de o parte şi de alta; 
căuta poiana ştiută, unde avea să lase sania; de acolo 
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mai avea doar cîțiva paşi, pînă la cursa de vulpi, la pri- 
ma, căci trei curse lăsase, le ascunsese bine şi nu fusese 
de mult la ele; e adevărat că în alți ani nu mai pusese, 
abia anul ăsta; era o șmecherie, o taină a lui, nimeni nu 
știa de afacerea asta şi o să-i dea pe toţi gata cînd o să-l 
vadă intrînd în sat cu sania încărcată de vulpi; de fapt, 
povestea cu tirgul era mai mult o glumă, o păcăleală, de 
aceea şi spusese cu cine se întilnise — la cine voia şi nu 
voia — că el, uite, merge la tîrg; le spuse spre mirarea 
acelora, ca şi cum s-ar fi dus cine ştie unde; la capătul 
pămintului, doamne fereşte! Asta era, vulpile. 

Oprise aici, la marginea luminișului și abia acum sim- 
ți liniştea. Caii întoarseră capetele și se uitară spre el 
întrebători — oare de ce se opriseră aici? — apoi își 
scuturară capetele și loviră cu copita pămîntul îngheţat, 
apoi se dădu și el jos din sanie, văzu lupii în urmă, unul 
se oprise și îl privea stînd în şezut, ceilalți veneau neho- 
tăriţi, la pas; Zara își aruncă biciul în sanie, apoi îl luă 
iar, după o clipă, după ce făcu cîţiva paşi, se întoarse şi-l 
luă din sanie. Îşi umplu braţele cu lucernă, o aruncă în 
fața cailor, așa ca să aibă și ei de lucru, să nu le fie urit, 
să mănince, le desfăcu căpestrele; hoo! hei! hm! — stri- 
gă spre lupi. Nu prea ştia cum să strige la ei, și de aceea 
porni spre ei, cu braţele ridicate, porni în fugă cu mare 
viteză şi urlă; Uraaaaa, urraaaaa! urrraaaa! Dar se opri; 
lupii se săltară inapoi, de fapt mai mult într-o parte și 
se opriră. Atunci se opri și el; nu avea în mînă decît biciul; 
era bună o secure, o furcă, un ciomag dar nu avea și se opri, 
și pufni şi îi veni să ridă. Nu-i era teamă, ridea. Lupii se răs- 
piîndiră printre copaci, se auzeau vreascuri trosnind, din 
crengi se scutura zăpada; pădurea fu înfiorată de o undă de 
vînt și crengile tresăriră. Undeva se auzea, cu mici întreru- 
peri, o ciocănitoare. lar Zara asculta pădurea, era numai 
părerea că ea era tăcută; copacii își zbăteau abia văzut 
crengile, se înginau, se legănau parcă, se auzea ceva ca 
niște glasuri șoptite, de taină; văzu parcă vulpile; stătea 
și asculta şi auzea iar ceva nelămurit ca o părere, ca 
umbra unui vaier, ca o scîncire stinsă; şi lupii se strecu- 
rau printre copaci, îi vedea cum pășeau cu cozile lăsate, 
atingînd zăpada, și el păși spre prima cursă de vulpi, poa- 
te vulpea zăcea acolo cu laba prinsă, poate murise de 
foame, de durere, poate numai se prefăcea și trebuia să 
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aibă grijă; da, luase funiile din sanie, luase cuțitul, le 
vedea rînjind, repezindu-se la el, oh, prefăcutelor, cu bla- 
na lor roșcată, linsă; sigur, le va prinde şi lupii veneau 
în urma lui, și iată prima cursă, e acolo, în tufișul acela, 
da, lîngă stejarul acela gros, rotat, da, parcă se zbate 
ceva, și o clipă stejărișul uscat se înfioră iar, și răsufla- 
rea lui e oprită de o bucurie neştiută pînă atunci; mai face 
um: pas și se pare că zăpada scirțiie prea tare, frunzele 
sub ea se rup, se rupe un vreasc și trezește pădurea; dar 
mai face un pas şi încă unul și iată — oare s-a mișcat cu 
adevărat acolo? aici, da, e aproape — iată, se apleacă şi 
dă la o parte, cu o mişcare iute, crengile albe, uscate 
și... da, nu-i nimic; omul se îndreaptă de spinare şi pri- 
vește de sus uimit, nevenindu-i să creadă; cursa grea de 
fier e acolo, la picioarele lui, ninsă şi goală; asta e! ce 
să-i faci? și privește iar și își dă căciula pe spate, pare 
mai senin așa, cu fruntea descoperită, şi simte frigul ră- 
corindu-l, şi merge așa cu pasul iute, nerăbdător, se aplea- 
că pe sub crengile copacilor care se scutură și îl umplu 
de zăpadă și uite, nici lupii nu mai vin după el, e singur 
acum, singur alergînd prin pădure, aplecîndu-se mereu, 
aşa a căzut în genunchi, s-a împiedicat de ceva, ori o fi 
fost o groapă, dracu s-o ia; eh, să aibă el de Crăciun 
trei blăni de vulpe, ar rămîne de pomină, s-ar duce ves- 
tea în tot jurul; ei, uite, a ajuns la cea de a doua cursă, 
o pusese la ieşirea din luminiș, dar ce-i asta? — cum, nici 
aici?! pe asta nici n-a nins măcar, o văzu acolo grea, sin- 
guratică, brună, o pată pe zăpadă albă, şi scuipă, și porni 
mai departe, a dracului treabă! — să nu fie nici o vul- 
pe? — măcar una; doar atitea umblă, măcar un iepure, 
un lup — dar lupii unde vor fi? — nu se văd, nici o 
umbră de lup strecurindu-se pe după copaci, s-or fi dus 
prin pădure, ori poate or fi ieșit iar la drum și așteaptă 
acolo, la marginea pădurii, să vină iar un om cu sania 
și ei să-l ducă, ca și pe el, să-l petreacă pînă în oraș și 
înapoi. Se apropia acum de locul unde pusese a treia 
cursă de vulpi. Se opri; în faţa lui se vedeau urme mă- 
runte pe zăpadă zgrunţuroasă, îngheţată, da, erau urme 
de... da, și de fapt, de ce n-ar fi chiar urme de v'ilpe; 
e adevărat, puteau să fie și de lup; dar parcă semănau 
mai mult a urme de vulpe; o văzu cum se zbate, cım se 
aruncă spre el cu tot corpul, numai laba de la piciorul 
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stîng din față e prinsă acolo strîns şi n-o lasă, și vulpea 
rînjește, mătură cu trupul, cu blana ei, cu coada ei roş- 
cată și lungă mătură zăpada, şi el îi aruncă, ca s-o înfu- 
Tie, s-o hiriîie, îi aruncă funia, așa, şi ride, e bucuros şi 
o întărită așa, s-o obosească și ţine cuțitul în stinga; aşa, 
face laţ la funie și-i prinde capul, apoi aruncă cuțitul în 
zăpadă şi se repede spre vulpe, aşa, e înmănuşat, și prin 
pănura sumanului nu trec dinţii ei, aşa, acum îi mai 
aruncă o dată funia în jurul gitului, a capului, vulpea se 
răsuceşte și uite, gata! — i-a prins botul, uite perii aceș- 
tia lungi și negri de pe bot, aşa, strînge botul mult, pină 
țișneşte sîngele — să nu-şi rupă piciorul da, să se liniș- 
tească — și se aruncă asupra ei cu tot corpul și o prăva- 
le, o izbește în zăpadă, și cursa se aude zdrăngănind, şi 
simte pe obraz asprimea blănii ce miroase a animal, a 
ger, a căldură, o aude horcăind parcă, şi îi mai învirte 
o dată în jurul botului funia, așa, încă şi încă o dată, 
apoi, cu mișcări iuți, stind în genunchi, așa, îi prinde la- 
bele, aşa, i le prinde strîns, aruncă funia, așa, pe cele de 
dinapoi le-a prins bine, hopa, așa, îi desiace !'aba stingă 
din cursă, a, e moale, poate e zdrobită, vulpea nu se mai 
zbate, și-a întins trupul pe zăpadă, doar labele de dina- 
poi, legate, le ţine ridicate caraghios, aşa, i-a prins acum 
şi labele din faţă, le leagă strîns, aşa, pune cursa cum 
trebuie — se răsturnase — o așeză iar, cine ştie, se vede 
că e o cursă norocoasă și se ridică, își scutură sumanul 
de zăpadă și se uită la vulpea legată și ea îl priveşte 
în ascuns, cu viclenie, şi se apleacă — o, uitase cuțitul 
— îl ridică, apoi cu amîndouă mîinile prinzind vulpea de 
labe și-o saltă și din aceeași mișcare și-o aruncă în spate, 
botul îi atinge căciula care-i vine pe ochi. 

Da, stătea aplecat deasupra fierului și lua laba în- 
sîngerată, cu sînge îngheţat, o labă de vulpe roșcată, se 
uita la ea, dindu-și căciula pe ceafă, da, uite unghiile ce 
reci şi ce mari sint, ieşite din blana aspră, aici aproape 
neagră; cum se vede, vulpea se zbătuse și îşi lăsase laba 
aici, în cursa de fier și pornise sîngerind în trei labe prin 
pădure. 

Privi dira de singe care se stingea printre copaci, în- 
gheţase și călcă pe lîngă ea; se îngroșa mereu, pînă, ui- 
te aici, aici zăpada era călcată, o vînzoleală aprigă se dă- 
duse, pete mari de sînge îngheţaseră şi stropiseră zăpa- 
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da, se vedeau resturi de blană, bucăţi sfișiate de blană, 
peste oasele ei se depusese un strat subțire de zăpadă, o 
pojghiţă albă, îi văzu mai încolo urechile, apoi falca cu 
dinţii mari, riînjind copacilor, cerului îngheţat. Ion Zara 
se aplecă și culese încet, cucernic, bucăţile de blană, le 
vîrî în buzunarul sumanului cu mișcări obosite, încărca- 
te de o nemărturisită milă şi poate mihnire; treaba asta 
lupii o făcură! Și privi în jur şi abia acum, nevăzindu-i, 
își dădu cu spaimă seama că aceștia, haita, rămăseseră la 
cai, pe care s-ar putea să-i găsească sfişiaţi, cum găsise 
vulpea... aruncă, fără să-și dea seama, bucăţile de bla- 
nă ce le mai ţinea în mînă şi alergă în direcţia luminișu- 
lui, unde-și lăsase caii, sania... și unde lăsase lupii. 

Alergase cu răsuflarea tăiată, poticnindu-se prin tro- 
iene, căzind, ridicîndu-se, lovindu-se de copaci, — și iată 
lupii înconjurau poiana, erau acum mai mulţi, stăteau în 
şezut, aproape unul lîngă altul, pe marginea luminișului, 
înconjurindu-l, păzind parcă sania şi caii, așteptindu-l 
poate pe el. 

Se strecură printre ei şi lupii nu se mişcară, erau par- 
că îngheţaţi, arătări ciudate, aici în pădurea ninsă, înghe- 
tată. Păşise cu grijă, atent la orice mișcare a lor, dar fia- 
rele nu se clintiră; doar urechile lor se mișcară, unul — 
îl văzu foarte clar — căscă și-și linse apoi botul cu lim- 
ba lui roşie; de unde și cînd veniseră atit de mulţi? ar fi 
vrut să-i numere, dar se grăbi să adune rămășițele de lu- 
cernă din fața cailor, le aruncă în sanie, aranjă cailor 
căpestrele, hamurile și se urcă în sanie, nu înainte de a 
vedea dacă chibritele îi sint aproape; va da foc, în caz 
de pericol, lucernei, va aprinde lămpaşul, apoi va aduna 
vreascuri — dacă va mai avea răgazul; era curios și ne- 
maipomenit cum stăteau astfel, nemișcaţi, înconjurîndu-l, 
fără să miriie, fără să incerce să-l atace; el, cît alerga- 
se, îi vedea parcă — pe cei şase, e adevărat, doar pe ei 
— cum se tirăsc cu o mișcare aproape de neobservat spre 
boturile cailor, cum îi ademenesc și-i înșfacă de nări, dar 
nu se întimplase nimic din toate astea, în schimb iată, ve- 
nise haita asta, — de unde? cînd sosise? — și ce aveau să 
facă? 

Se uită atent, o clipă îi trecu prin minte-să-i numere, 
dar alungă repede gindul acesta, se uită pe unde ar pu- 
tea trece, da, uite, acolo distanţa era mai mare, da, acolo 
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era chiar drumul și lupii erau ma: mari. Șfichiui biciul 
deasupra spinărilor cailor și-i îndemnă cu o voce ce nu 
şi-o putea controla, — îi tremura şi i se stinse — şi caii 
porniră ca și cum lupii n-ar fi fost acolo, porniră şi, trecînd 
pe lingă doi lupi, ajunseră la drum, și el îi ciupi ușor cu 
vîrful biciuștii, și caii o porniră nerăbdători la drum, dor- 
nici de fugă, îşi reluară iar trapul lor uşor, săltat, şi sania 
alerga pe sub copacii care se scuturau peste ei, albindu-i; 
privi în urmă şi văzu haita, unii veneau alături de el, 
printre copaci, în dreapta și în stînga lui, alunecînd pe ză- 
pada îngheţată, alţii ajunseseră înainte, pe drum, şi aler- 
gau înaintea cailor, se jucau, sărind unul în gitul celui- 
lait și omul, scoţindu-și mănușile îngheţate, prinse hăţu- 
rile între dinţi, puse biciușca alături şi își viri mîinile, pe 
care abia le mai simțea, în buzunare. 

În buzunarul drept dădu de ou și oul era cald și îl 
tinu în palmă; mai avea în buzunar o bucată de blană de 
vulpe, îngheţată, pe care o simţea cum se umezește şi o 
scoase din buzunar și o aruncă. 

leşise din pădure, cîmpul întins, alb şi îngheţat, îl 
primi iar cu ceața lui abia văzută și unduitoare; lupii ve- 
neau cu el, în faţa cailor, în stinga şi în dreapta saniei, în 
urma ei, parcă erau acum și mai mulţi, tăcuţi, alergind și 
erau parcă veseli, zburdau ca mieii primăvara pe dealu- 
rile însorite. 

Simţi iar gidilitura aceea în palmă, ca umbra unei bă- 
tăi ciudate, ascunse, depărtate și, ținînd mereu între dinţi 
friiele de piele, ținind mereu în palma dreaptă oul, cu stin- 
ga își descheie sumanul lui de pănură, își descheie apoi 
pieptarul, cămaşa și cu dreapta viri oul, pe care-l simţi 
rece, la subţioara stingă. Îl strînse uşor să nu-i scape şi, 
cu gesturi moi, ca după un efort, își încheie cămașa, piep- 
tarul de piele, sumanul. Își trase mănușile, iuă apoi friie- 
le și biciul în mîna dreaptă şi șfichiui iar, îndemniînd caii; 
lupii alergau şi erau tot mai aproape de sanie, de cai, 
aproape se împiedicau în picioarele cailor. 

Văzu în depărtare satul și simţi fumul din aerul rece, 
Era aproape seară, soarele stins se îneca în ceaţă, alune- 
cînd spre munții care nu se vedeau. 

Nici nu-și dăduse seama cînd intrase în sat, era preo- 
cupat să țină cît mai strîns oul la subțioara stingă și-l 
simţea cald acum, auzea iar umbra acelei bătăi stinse, în- 
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depărtate și iată, era acum pe ulițele satului, aproape 
pustii. Privi într-o parte și alta, în faţa cailor, în urma sa- 
niei: lupii, haita de lupi dispăruse. Auzi ceva în spatele 
lui, foşnise uscat lucerna şi, întorcîndu-se, văzu acolo, în 
sanie, în lucernă, pe unul din lupi; îl privea cu urechile 
ridicate, stătea cu botul pe labe și îl privea clipind des 
din ochi, deschise gura somnoros parcă şi își linse botul 
cu limba lui roșie, apoi, tirîndu-se pe burtă veni spre ei, 
şi se cuibări sub scîndura pe care şedea el. 

Caii ajunseseră în faţa porţii, se opriseră şi așteptau 
resemnaţi să li se deschidă. Și cum nevasta lui nu veni 
să-i deschidă, poate nu-l auzise, sări din sanie şi se duse 
el și împinse poarta cu dreapta; poarta se urni greu, era 
— ce lucru ciudat! — îngheţată ca și cum nu ar mai fi 
umblat de mult cineva pe ea. 

Caii intrară pe poartă, fără să aștepte îndemnul stă- 
pinului, urcară micul dîmb de la intrare, cu boturile lă- 
sate; sania trecu pe lîngă el, și omul închise poarta la 
loc. Privi prin curte cu nedumerire, dar și cu un început 
de mînie împotriva nevestei, că nu-l așteptase, doar ştia 
că trebuia să sosească; nimeni nu-l aștepta, după ce el 
umblase atita și, abia acum, pășind prin curtea pustie, își 
dădea seama, cu întîrziere, şi realiza tot ce se întîmpla- 
se — urmărirea haitei, cursele de vulpi goale și îngheţate, 
sîngele acela pe zăpadă, haita aceea mare de lupi ce în- 
conjura luminișul şi care putea să-l sfișie pe el și pe cai 
şi care îl urmărise pînă aici, la marginea satului și acum?! 
Acum, nevasta lui nu era acasă, privi spre coșul casei și 
din e! nu ieșea fum. Nici focul nu-l aprinsese măcar. Simţi 
că i-e foame și nici nu se mai duse spre sania care se 
oprise în mijlocul curţii; se îndreptă spre casă şi începu 
să bată în ușă, strigîndu-și nevasta pe nume. Bătu așa şi 
o strigă îndelung, era furios, nedumerit, îngrijorat în cele 
din urmă. Își aminti de cheie și o căută în buzunar. O viri 
cu înirigurare în broască şi o răsuci, dar cheia se potic- 
ni, o răsuci iar cu forță, apoi încet şi cheia se poticni iar, 
ca și cum ar fi fost oarbă; e o cheie oarbă. O scoase şi o 
privi, era cheia lui ştiută, cheia casei. 

Bătu iar cu pumnul în ușă, și-și strigă nevasta. 

— Ce tot baţi așa, ca disperaţii, frate? 

În spatele lui văzu un om necunoscut, îmbrăcat ciu- 
dat, cu o șapcă pe cap, în picioare avea pantofi, mănuși 
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de piele în miini şi o haină lungă, lucitoare, cu guler de 
blană, cu rever de blană, da, cu guler și rever de l'ană de 
vulpi. Îl privi uimit prin înserare. 

— Nu vezi că nu-ţi răspunde nimeni? Nu vezi că-i 
pustie casa?! Nu vezi că nu locuiește nimeni aici?! Şi cine 
ești dumneata de dai buzna aşa?! Omul îl cercetă intrigat, 
supărat. Și ce tol strigi aşa?! Aduni o lume în gura du- 
mitale!? 

Era de-a dreptul uluit. Privi în adevăr în uliţă şi văzu 
că se adunase lume, e adevărat, mai mulţi copii, cîțiva 
intraseră în curte și se uitau la el miraţi, se vedea asta 
pe feţele lor, după felul cum se înghesuiau-unii în alții, 
șușotind și bulnind, dîndu-și ghionțţi, așteptind curioși să 
vadă ce se va mai întîmpla. 

— Păi, domnule, te-aş putea întreba eu ce cauţi dum- 
neata aici?! Aici e casa mea! Eu stau aici!!! Mă ştie toată 
lumea! Am fost la tîrg, oriunde oi fi fost, nu te impor- 
tă! ... Unde dracu o fi și nevasta asta, că nu se potri- 
vește cheia. 

— Cred şi eu că nu se potrivește. Casa e pustie! Nu 
vezi că ferestrele-s bătute în scînduri?! Nici asta nu-ţi 
spune nimic?! Și mai susții că locuiești aici?! Asta-i cul- 
mea! Da știi că ești nostim?!... 

Într-adevăr, ferestrele erau oarbe, erau scinduri groa- 
se bătute în ele. 


— Eu sînt Ion Zara..., spuse el. Şi am pornit de di- 
mineaţă la tirg... Am fost doar și la cumnatui meu... 
la... Ei, uite, copiii izbucniră în rîs. 

— Ce cumnat, dom'le, ce cumnat? Mai bine ţi-ai ve- 
dea de drumul dumitale! 

— Eu sînt Zara. lon Zara... 

— Ce tot îi dai cu Zara? 


— Ala a murit, nene, demult... s-o prăpădit într-o 
iarnă... vorbi un bătrîn care venise din uliţă şi stătea 
acum alături de grupul copiilor... Abia îl ţin eu min- 


te... 

— Chem poliţia, dom'le, dacă nu-ţi vezi de drum..., 
spuse omul din faţa lui. 

— Azi-dimineaţă am tost și la cumnatu-meu... Toc- 
mái tăiase porcul... Am tost la... Dar, uite, nu-şi putea 
aminti cum îl cheamă pe cumnatul lui. Am fost şi la... 
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soră-mea ... Ei, cum o fi chemînd-o pe soră-mea, că m-aţi 
zăpăcit cu totul. 

Auzi copiii izbucnind iar în ris și chiar bătrînul rîse. 

Atunci lăsă pe omul din faţa lui, omul acesta cu guler 
din blană de vulpe și se îndreptă spre grajd. Dar, cînd 
vru să deschidă ușile, şi acestea erau închise. 

Copiii, în grup, se apropiară de grajd şi ei, se adunară 
în jurul saniei și îl priveau așteptind să vadă ce va urma, 

— Îs bătute toate ușile în cuie, frate dragă... spuse 
bătrinul. 

— Aţi înnebunit cu toţii!, strigă el. 

Și copiii rîseră. | 

— Te rog să părăseşti curtea asta că altfel... Aitfel 
e de rău, auzi prin întuneric vocea omului cu guler din 
blană de vulpe. 

Era lingă sanie, şi copiii se îndepărtară. 

— Haide..., haide să plecăm..., auzi el o voce... 
Haide cu noi și i să prinzi vulpi, sînt multe vulpi în pă- 
dure... 

Era o voce șoptită, ca de pe altă lume. Venea însă de 
lîngă eil, de sub scîndura de șezut, din sanie, din lucernă. 

Şi, ca sub o vrajă, ameţit, uluit încă, ca într-o negură 
a minţii, se urcă în sanie, luă în mina dreaptă friiele, şi 
indemnă caii care întoarseră sania făcînd un ocol prin 
fundul curţii și coboriră încet panta; cineva deschise 
poarta și ieșiră în uliţă. 

— E ţeapăn de mîna stingă! 

— N-ai văzut că nu și-o mișca! 

— O fi beat? 

— Ce i-o fi venind?! 

— Şi cum, nu-și mișca stinga, dom'le! 

— Eu lot timpul numai la stinga lui mă uitam! 

Auzi vocile lor prin întuneric și abia acum își dădu 
seama că la subţioara stîngii mai avea oul și îl ţinea strîns 
şi îl simţea fierbinte și apoi simţi umed și ceva îl înțepă, 
o înțepălură liravă, moale, cleioasă, apoi parcă niște pi- 
cioare fragede şi ude, de pui ieşit din găoace, simţi co- 
jile sparte și gerul pe faţă și întunericul care cuprinsese 
cimpul alb. 

— Să mergem să prindem vulpea... auzi iar glasul 
șoptit al lupului. 
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Caii alergau în trap ușor. Undeva departe răsărea ma- 
re, roșie, luna şi lumina zăpezile care scînteiau acum. Lu- 
pii zburdau ca mieii primăvara pe dealurile pline de soa- 
re, pe tăpşanele verzi. 

Auzi acolo, la subţioară, piuitul subțire, cald și umed. 

Și sania alerga uşoară, printre lupi, pe zăpada lumi- 
nată de lună. 


LACRIMI ÎN OCHI, PRIVIRE 
RĂTĂCITĂ 


Dacs în această încăpere n-ar fi răzbătut zgomotele 
micului oraș, uruitul ușor al automobilelor, vocile copii- 
lor și chiar cotcodăcitul găinilor în amiază, dacă pe gea- 
mul pe care privea James Clifton nu s-ar fi văzut cireşul 
înflorit, iar în depărtare nu s-ar fi zărit Calul Alb din Uf- 
fimgton, acea efigie naturală celebră în întreaga Anglie — 
şi care, deși situată la aproape o sută kilometri vest de 
Londra, se putea zări, se zice, pe vreme senină cu binoclul 
din Capitală — toţi cei trei ocupanţi ai micii încăperi ar 
fi avut sentimentul claustrării pe care numai „Glasshouse“, 
cumplita închisoare din Africa ţi l-ar fi putut crea; dar stilul 
cazon al încăperii, izolarea blindă, senină, prezența aces- 
tei fete, ţăcănitul mașinii de scris, crea mai degrabă o at- 
mosferă de spleen, de plictis cehovian, de seră, căci Glass- 
house are la propriu acest ultim sens, nu cel de închisoa- 
re. În orice caz în acea primăvară a anului 1944 atit An- 
nabel, James și Stive simțeau mai mult sentimentul izo- 
lării şi nu al claustrării, erau departe de tumultul sînge- 
ros al războiului. Nu se știe prin ce joc soarta îi adusese 
în acest mic oraș, în care nu era nici o unitate militară, 
în care primeau foarte rar telefoane, iar în afara unor așa 
zise documente din care ei nu pricepeau nimic și pe care 
trebuiau să le bată la mașină, nu aveau nimic de făcut. La 
început fuseseră stingheriţi, nedumeriţi, revoltați, apoi mi- 
cul oraș îi învălui în atmosfera lui calmă și, văzînd că ni- 
meni nu le pretindea un anume regim, nici nu le pretin- 
dea un anume program, ori prestarea unei cantităţi de 
muncă, începură să se împace cu absurdul situaţiei, spu- 
nîndu-și că şi absurdul face parte din viață și mai ales 
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din războiul care era departe de ei. Ce era însă şi mai cu- 
rios era faptul că erau cu totul izolaţi, sau aproape izo- 
laţi de vechii lor cunoscuţi, de prieteni și familie. Nu 
aveau voie să primească și să trimită scrisori. Legăturile 
cu oamenii din oraş le erau și ele interzise, adică li se „re- 
comandase“ să fie cît mai rare, dacă e posibil, inexisten- 
te. Ziare le veneau rar. Singurul eveniment al urbei care 
răzbătu pînă la ei fusese acela că un anume John Har- 
wood, și-a lăsat locuinţa în bună ordine și a plecat, cu toa- 
tă lumea, la lucru. Dar cînd s-a reîntors acasă n-a mai gă- 
sit decît scheletul clădirii; tot restul — începînd cu mobi- 
lierul, cadrul ferestrelor, instalaţiile și chiar ţevile de ca- 
nalizare — dispăruse. Devastarea intervenise ca urmare 
a apariţiei în presa locală a unui anunț prin care orice per- 
soană era autorizată să ia ce dorește din locuinţă. Redac- 
ţia ziarului a motivat apoi că anunțul i-a fost dictat tele- 
fonic de un pretins Harwood. Îndoielnica glumă a fost ori- 
cum descoperită, nu însă și vinovatul. Oricum, ziarul a re- 
dactat un nou anunț prin care cei ce-și însușiseră bunu- 
rile au fost invitaţi să le restituie, în caz contrar riscînd 
să fie urmăriţi pentru hoţie... Faptul făcuse senzaţie, ei îl 
comentaseră ca atare, revenind mereu asupra lui. În rest 
ecouri ale luptelor, pe geam zăreau femei în doliu, semn că 
încă cineva necunoscut lor murise undeva în deşerturile 
Africii, ori în altă parte, pe un front îndepărtat. O altă știre 
care le provenise tot din ziarul local şi care, acum, că 
venise primăvara, era nu mai puţin absurdă, poate mai 
mult paradoxală, altfel firească dacă ea s-ar fi consumat 
în timp de pace. Ori poate știrea avea o altă semnifica- 
ție, pe care ei nu o intuiau exact și nici nu căutau să-i 
dezlege enigmaticul sens, în afara aceluia, banal, de a 
demonstra că în ciuda absurdului conflagrației oamenii 
încercau să se comporte pe cît posibil normal, făcînd ab- 
stracţie de cataclisme și orori. Anunţul se referea la cul- 
tul florii de cireș în Japonia. Se relata că nu cu mult timp 
în urmă, în această primăvară, cîteva mii de japonezi au 
participat, într-un mare parc din Tokio, la marea sărbă- 
toare a cireșilor în floare, denumită Sakura Party. Ade- 
vărat simbol naţional — se spunea în anunţ — la fel de 
prețuit de japonezi ca și muntele Fuji, cireşii reprezintă 
o adevărată fascinaţie estetică. Înflorirea cireşilor — care 
sînt cultivați mai cu seamă ca plante decorative — repre- 
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zintă un adevărat eveniment naţional, iar presa relatează 
zi de zi progresia, dinspre sud spre nord, a înfloririi aces- 
tor pomi. Peste tot se organizează aşa-numitele Hanami 
Party (sărbători pentru admirarea florilor) la care iau par- 
te zeci de mii de persoane, seduse de „fascinația efeme- 
rului şi a frumosului”. Interesant! Farse, serbări ale flori- 
lor, în timp ce planeta era în flăcări și ei complet izolaţi. 
Fascinaţia efemerului și a frumosului! Acestui anunţ în- 
cercară un timp să-i atribuie o semnificaţie de cod, un 
anunţ-cifru, care ţinea de războiul din umbră, poate îl 
avea, dar de ce apăruse în ziarul local. Poate tocmai aces- 
ta era misterul, că nu trebuia să apară într-un cotidian de 
mare tiraj. Epuizind asemenea gen de subiecte, reveniră 
la cireșul lor, Stive, stînd în faţa geamului deschis, auzind 
căscatul lui James, cel al fetei, căscă şi el şi spuse pre- 
lung, parcă anume pentru a sublinia că toate subiectele 
sînt epuizate și ca să nu tacă va face totuși o constatare, 
fără să se teamă de ridicol. 

— Și iată, domnişoară, domnule actor, a venit primă- 
vara... 

— Da, a venit frumoasa primăvară, confirmă James și 
căscă din nou... Apoi, ca și cum și-ar fi amintit de ceva, 
continuă cu o altă voce, înaltă şi limpede: Ştiţi — asta 
apropó de cireși, de japonezi și de primăvară — cu ce 
seamănă, în prima zi, bobocul de lotus? Făcu o pauză sem- 
nificativă, se trezise în el actorul, pentru ca tot el să con- 
tinue, fără să aştepte răspuns. Cu un pui de şarpe — rosti 
el rar, urmărind efectul pe chipul celor doi, o privea mai 
ales pe Annabel —, cu un pui de șarpe care ar scoate capul 
din apă avid de spectacolul lumii. lar după ce oferă el 
lumii un extraordinar spectacol, își sfirșeşte viaţa într-o 
fastuoasă desfoiere de petale, pe care n-ar putea-o egala 
decît patul de moarte al unei împărătese. 

„Se lăsă tăcerea. Era prea frumos și insolit pentru a 
comenta. 

— Fascinaţia efemerului și a frumosului, dragă James, 
spuse Annabel și veni lîngă el și îl sărută. 

— Se vede, James, că eşti un slujitor al Thaliei, spuse 
Stive cu firească admiraţie. Și parcă sfiindu-se de compli- 
mentul ce i-l făcuse camaradului său, luă un ziar vechi de 
pe birou şi începu să citească, fata îşi reluă locul și în- 
cepu să bată la mașină, James care își debitase replica, 
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deveni pudic şi el și imitind-o pe Annabel începu şi el să 
ţăcăne la mașina de scris. James se opri deodată, se ridică 
brusc și plimbindu-se prin încăpere rosti cu patetism: 

— De luni de zile își urma, prin acest oraș, drumul de 
cîrtiţă, de la apartamentul în care soneriile zbiîrniiau în- 
truna, pînă la biroul din redacţie, unde uneltele lui de 
lucru obișnuite erau telefonul şi telegramele. Cwrentul im- 
previzibil al vieţii îl antrenase în această viltoare și, de 
aici înainte, avea să se agite fără contenire, trecînd de la 
editorialul pe care trebuia să-l scrie la telegramele așezate 
maldăr și părînd să piară pe rînd, datoria lui fiind să ex- 
tragă, în fiecare zi, din ele, un tablou clar, subliniat prin 
titluri de natură să confere, eventual, o aparentă coerenţă 
efectelor şi cauzelor unei zile în lume... Aştia sîntem 
noi! Parcă am fi în redacţia unei gazete ce nu există. O 
gazetă invizibilă! Ce coerenţă?! Totul e stupid... Auzi, 
imaginea unei zile în lume?! 

— Iat-o!, strigă Stive şi citi o relatare din ziar: Invazia 
broaștelor țestoase, ăsta-i titlul. Text: zeci de mii de broaş- 
te țestoase au invadat începînd din luna octombrie Insula 
Roine — un recif de corali izolat, situat la nord de Austra- 
lia. În fiecare noapte, un mare număr de broaște țestoase 
urca pe nisipul micului recif pentru a depune ouă. Inva- 
ziile — și fără să-și dea seama Stive apăsă pe cuvint, des- 
coperind abia acum parcă semnificația ascunsă a acestui 
cuvînt — deci, invaziile de acest fel se repetă, inexplicabil 
la intervale neregulate de ani, ultima avînd loc în urmă 
cu zece ani. Inexplicabil este și motivul pentru care broaș- 
tele țestoase vin în Insula Roine de la distanțe foarte 
mari, din Indonezia sau chiar din Vanuatu, din Oceanul 
Pacific. Experții apreciază că broaștele țestoase sînt atrase 
de climatul blind al acestei zone... După o perioadă de 
şapte săptămîni de incubație a ouălor în nisipul fierbinte, 
broaștele țestoase părăsesc insula, îndreptindu-se spre lo- 
curile lor „de baștină“... 

— Deci climatul blind... 

— Dar noi cînd ne ducem spre... locuriie de baştină, 
domnilor?, întrebă fata. 

— Broaşte țestoase vom deveni. Sau am devenit. Cli- 
mat blînd, ce să mai vorbim... Aşa că... 

— Hai să ne jucăm de-a broaștele... țestoase. Începe 
tu, James, îl îndemnă fata. 
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—- Nu mai sînt actor. Sint simplu soldat. 

—- Deşi în uniformă de soldat, domnule, rămiîi același 
artist, 

— Nu sînt decît un simplu soldat, un soldat-funcționai 
al Guvernului Majestății Sale. Și care caută, ca şi voi, 
semnificaţii în invazia broaştelor țestoase, vrind, eventual, 
să conifere, o aparentă coerenţă efectelor şi cauzelor unei 
zile în lume. 

— Dar fascinația efemerului și a frumosului... Dar... 
paiul de mourte ul unei împărătese..., spuse insinuant 
Annabel. 

— Dar, Hamlet! 

— Soldatul Hamlet!, îl corectă actorul pe Stire. 

Pe Annabel începu s-o amuze jocul, deveni «deodată 
volubilă şi expansivă: 

— Hai, băieţi, certaţi-vă. Încăieraţi-vă. Polemizaţi. Răz- 
boiu. vorbelor. 

— Așa, frumoasă Annabel, imi place!, se aprinse Ja- 
mes. Pînă la urmă, în prezenţa ta, am putea face o piesă: 
Intrigă şi iubire... Parcă am mai auzit. Doi bărbaţi și o 
femeie. O piesă bulevardieră. Veșnicul triunghi al pieselor 
franțuzești. 

— Să nu fie... triunghiul morţii. Eu sint o Bermu- 
dă... Glumind, adaugă: Frumoasă ca marea, în zori cînd 
pe faţa ei bătriînă cît lumea nu are nici un rid. 

— Eşti frumoasă, Annabel... 

— Nu, James, glumeam, cînd mă uit în oglindă, și de 
cînd sînt aici mă uit tot mai des și îmi dau seama că văd 
o femeie, care a înecat în mine o minune de fată și care 
acum scoate din adînc, ca un pește înfricoșător, chipul unei 
femei bătrine. Înainte vedeam jupoane de cireși, acum văd 
doar... cireși. Ce zici? 

— Zic că ești frumoasă. Frumoaşă ca o primăvară. 

— Toate primăverile sînt frumoase, James. 

— Şi verile, şi iernile, și toamnele toate sînt frumoase; 
interveni Stive. Era un joc care îi amuza, aşa piocedau în 
fiecare zi. 

— Toate femeile sînt frumoase, adaugă James, culmi- 
nînd. Asta a spus-o Dostoievski. Bălrinul „aliat“ zicea că 
nu există femei urîte. 

— O, am uitat că ai jucat în Demonii, James. Cînd ne 
spui nişte replici? 
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— Şi eu am uitat, că ziceai că ai jucat, cînd erai ti- 
nără ca marea, pe Ofelia. Eşti cea mai frumoasă Ofelie 
pe care am cunoscut-o în... lunga și prodigioasu mea ca- 
rieră. Cînd o să mai joc Hamlet, voi pune condiţii: în ro- 
lul Ofeliei să fie distribuită Annabel. Punct. 

— Pînă atunci mai e mult, James, iubitule. Trebuie mai 
întîi să se iermine războiul. Să-l vedem pe Hitler în lan- 
turi, pe eșafod, în Turnul Londrei... He, he... Şi pînă 
atunci Oielia se ofiieşte. Și, drept să-ţi spun, eu, pe scenă, 
am trac. Ştiu de cînd jucam la școală „Du, sir, dar „pînă 
creşte iarba, cade-n bot miîrțfoaga“ ... a cam mucegăit pro- 
verbul“. 

— Da, dar asla o spun eu, Hamlet, care... o clipă se 
concentrează, rememorind „Nu sînt nebun decit dinspre 
nord. nord-ves:; cînd bate vîntul .iinspre sud, știu să deo- 
scbcesc un uliu de un bîtlan“. 

— Actul ÎI, scena a doua, precizează fata. 

— Spune-mi, din Ofelia... 

— Ți-am zis că am trac! 

— Hai, ce Dumnezeu, aici nu-i public, frumoasă Anna- 
bel, îi îndeamnă Stive. 

— Dar voi? Voi ce sunteţi? Nu sunteţi... publicul? 

— Noi suntem actori în piesa lui James. 

— Pe care nu ne-a spus-o. 

— Nu ştiu... 

— Atunci nici eu nu știu din Ofelia. 

James insistind, pasiunea actorului posedat, avid de 
lumea lui, depărtată: O improvizez, o spun, o jucăm, trăim. 
Spune din Ofelia. Mi-e sete, mi-e dor. Ard! Sunt în flă- 
cări! 

Annabel începu cu timiditate, ezitind, apoi aranjindu-și 
părul încearcă să se „transpună“ în Ofelia, îndurerat, vi- 
sător, evocînd: 

— Pe cînd coseam lu mine în iatac / Prinț Hamlet, cu 
jiletcă descheiată, / Cu capul gol, ciorapii împroșcaţi / 
Neprinși, c':zuţi ca niștc-obezi pe glezne, / Alb ca de var, 
genu:.chii-mpleticiţi / Și c-o privire jalnică de parcă | Din 
iad fusese adus să povestească / De grozăvii — răsare-n 
fața mea. 

În încăpere s-a lăsat liniște, cei doi bărbaţi o privesc 
cu uluire, fata e „transpusă“, ezitarea iniţială a dispărut, 
se plimbă abătută prin încăpere, ca pe o scenă. O pală 
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de vînt răzbate prin geamul deschis, fiuturîndu-i părul; e 
blondă asemenea personajului, pistruii de pe față parcă 
i s-au înmulţit din cauza luminii, ori poate a emoţiei. Se 
întrerupe și rosteşte cu glas normal, cu glasul ei, nu al 
Ofeliei. Îmi trebuie replica „tatălui meu“, replica lui Po- 
lonius. Te rog James... 

— Ți-o dau! o clipă de rememorare, rostește: Nebun 
de dragostea ce-ţi poartă? 

Fata surprinsă, încearcă, concentrîndu-se, să-și reia cu 
o stîngăcie de școlăriță rolul Ofeliei — Tată, / Nu ştiu, 
dar zău, mă tem că da... 

— Ce-a spus? 

James, ridicîndu-se, joacă textul: M-a luat de-ncheie- 
tura miâinii strîns; / Apoi, cu bruțu-ntins, cu mîna pusă / 
Așa, deasupra frunţii, se-adincește / S':-mi cerceteze chi- 
pul, parcă vrea / Să-l zugrăvească. Mult a stat astfel; / 
Apoi, ușor înfiorîndu-mi brațul j Și de trei ori clătinind din 
cap așa, | Oftă atit de jalnic şi «le-adînc, / Încît părea că-și 
dăruia tot trupul / Și piere. Isprăvind, îmi dete drumul; / 
Cu cupu-ntors, părea că-și află calea / Fără de văz, căci 
a ieșit pe ușă / Făr' de-ajutorul lui; și pîn-la urm: / Și-a 
pironit luminile asupră-mi . .. 

James e în pragul ușii, în uniformă de soldat și pri- 
vește încă pe Annabel. 

— Pe toţi dracii! sunteţi grozavi, aplaudă Stive. 

Cei doi, Qfelia și Hamlet, își revin, se sărută cu un en- 
tuziasm reţinut, amîndoi emoţionaţi, își reiau locurile. Din 
pudoare, ca să-și disimuleze emoția, Annabel bate iar la 
mașină, ostentativ. 

Încă vrăjit, James o priveşte pe fată şi de pe locul lui, 
șezind la birou, rosteşte — Căci soarele face să puieze 
viermi într-un cîine / mort, fiind un zeu care sărută hoi- 
turi... / Ai o fiică? apoi spre Stive, cu glasul obişnuit. 
Fă tu pe Polonius. 

— Ce să fac? 

— Spune doar atît: Am, altefă. 

— Am, alteţă ... 

— N-o lăsa să umble-n soarce; / Împlinirea e un har ce- 
resc; dur nu în f felul în care se poate împlini fiica dumi- 
tale. / Ia seama, prietene. 
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În timp ce rostea replica a privit-o pe Annabel, care 
a încetat să mai bată, i-a receptat insinuarea, și pentru a 
spulbera complicitatea dintre ei, fata spune, ușor amuzată. 

— Nici nu umblu. Lucrez opt ore. Cînd plec acasă se 
înserează, 

— Împlinirea e un har ceresc, frumoasă Annabel... 
Se ridică și luînd-o de după umeri, o plimbă prin încăpere 
cu o tandreţe pe care nu şi-o știa, ca într-o revelaţie, ca 
și cum i-ar face o declaraţie de dragoste, monologhează: 
Toată scena aceasta, nu numai că m-a făcut să retrăiesc 
clipa fierbinte cînd te afli pe scîndura vrăjită a scenei, 
într-o lume familiară, fără de care simţi că nu poţi trăi, 
dar mi-a dat o idee, sper genială! Pauză, joacă această 
tăcere, pentru a-i face curioși pe cei doi. 

— Hai, spune-ne și nouă, James. Hai, te implor, James! 

— Foarte simplu: Hamlet soldat! Nu e genial?! Nu i-a 
trecut nimănui prin minte. Uniformă britanică, simplu sol- 
dat! A fost Hamlet cu barbă, a fost Hamlet bătriîn, adoles- 
cent, între două virste, un Hamlet tomnatic ca mine, ei 
bin., Hamlet soldat încă nu: regia și rolul principal... 

Annabel și Stive într-un glas: — James Clifton! 

James corectindu-i cu falsă modestie: Marele James 
Clifton! 

Anzabel şi Stive reluînd jocul: Ma.re-le James Clifton! 

James care o ţinea încă de după umeri pe Annabel, 
plimbîndu-se încă în jurul camerei, ocolind mesele birou- 
lui: — E foarte greu domnişoară, domnule, să fii actor, 
să joci aşa-zisa nebunie a lui Hamlet, s-o trăiești. Dar, 
acum, avînd, nu-i așa, experienţa de soldat, o să-l joc sol- 
dat. O să mă transpun în Hamlet soldatul. Da, voi fi sol- 
datul Hamlet! lată ce e actorul: el suferă pentru Hamlet, 
pentru Hecuba: Uf! Dumnezeu cu voi! Acum sunt singur }/ 
Ce ticălos, ce sclav nemernic sunt: / Au nu-i cumplit: acest 
actor cu numai / Al minții joc, un vis al suferinței, / Atit 
s-a întrupat în plăsmuirea-i / Încât îrămîntul i-a pălit obra- 
jii... / Lacrimi în ochi, privire rătăcită, / Glas spart, și 
ființa-ntreagă pe potrivă / Închipuirii? Totul pe degeaba’! 
/ Pentru Hecuba! / Ce-i e Hecuba lui sau el Hecubei / 
De-o jeluie? Ce-ar face el să aibă / Temeiul și izvorul su- 
ierinței / Din mine? Ar scălda cu lacrimi scena, / Ne-ar 
sparge-auzul, i-ar înnebuni / Pe vinovați, i-ar îngrozi pe 
drepţi, / l-ar răscoli pe cei neştiutori, | Ar buimăci, da, da, 
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urechi şi ochi, / Dar eu, / Un timp şi moale ticălos, tîn- 
jesc / Precum cap-sec-în-nori, nepricepînd / Și n-am ce 
spune. Se opreşte brusc. O lasă pe Annabel de după umeri 
și, privind-o în față, continuă cu glas terestru, fără pate- 
tism, glas neutru: Din '39 stau aici, în Leicester, în minu- 
natul, liniștitorul orășel Leicester! M-am prezentat volun- 
tar ca să lupt, nu ca să scriu hîrțoage, ordine ceremonioa- 
se, în stil japonez. 

— Pe ce în stil japonez? 

— Da, în stil japonez! 

— Care-i stilul japonez?, întrebă Stive. 

— Ceremonios, sir, ceremonios, nu singeros, acum e 
nevoie de forţă, nu de ceremonii. 

Annabel, pisicuţă: Spune-mi ceva despre stilul ceremo- 
nios japonez, James... Te rog... 

James luînd poziţie de drepţi, bate din călciie, salută 
şi improvizează, recitind aproape: Uite, chiar și atunci 
cînd e vorba de o somaţie. Vezi, au înflorit cireşii. Pro- 
prietarul somează chiriașul și își începe scrisoarea astfel: 
Acum, când primăvara își anunță venirea, zărim în depăr- 
tare, pe coastele mu'.toase, primii cireși întloriţi. Deşi nu 
um dori să vă deranj'm, prinși după cum vă ştim de ne- 
număratele și imporia:.tele :iumneavoastră treburi, suntem 
constrinși totuşi să vă reamintim că sunteți datori pentru 
locuința dumneavoastră... etc. etc. și iarăși etc..,. ce- 
remonii, ceremonii, ceremonii... 

— Leicester, Leicester, Leicester... 

— Ceremonii, ceremonii, ceremonii... 

— M-am înrolat ca să lupt pentru Anglia! Nu să zac! 
Ori măcar să fiu pe front, să fac Hamlet, iată un monolog 
care l-ar viza pe Hitler, să zicem, ar îmbărbăta pe cei ne- 
hotăriţi: Oare-s laş? / Au cine-mi zice așa? Îmi sparge 
jeasta? / Îmi smulge barba și mi-o suilu-n față? / Mi-nvir- 
te nasu'? Îmi viră-n git minciuna / La dracu! — Așa mi-ar 
trebui! Am rînză / De porumbel, n-am tiere să-nvenin / 
Pe-asupritor, căci altfel pină-acum / Aș fi-ngrășat ereții 
ăstui țărm / Cu maţele nemernicului. Fiară/ / Nemernic 
sîngeros! / Făr' de căință, putred, vînzător! / O, răzbuna- 
rel / Ce vit: sunt! Halal viteaz de mine... 

Tăcere, îşi revine, se așază la birou, abălut, priveşte 
în jur, spre cei doi. 

— Lasă James, nu te necăji. 
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— Am fost patetic... 

— Nu, ai fost sincer. 

— Măcar tu ai mai fost la Londra, ai turnat filme pen- 
tru militari. Nu te poți plinge. Ori noi... 

— Eu vreau să lupt, nu să torn filme. 

Annabel, din adincuri, ca o rugă temută: Vrei să mori, 
James? 

— A lupta nu înseamnă a muri. Glorie pentru morţi, 
dar și glorie pentru cei care au știut să nu moară. Pentru 
luptătorii vii! 

— Și dac-ai muri? 

James pufnind: 

— Hm, autoironic. Dac-aș muri... Ei, bine, atunci ar 
fi doiiu naţional... Dezastru universal... Ca la moartea 
celebrului boxer Tom Sayers... 

— Ce-a fost cu Tom ăsta? Nu ştiu nimic. A fost un 
boxer celebru? 

— Foarte celebru! 

Stive ironic: 

— Ca tine! 

— Eu sunt ultracelebru! 

— Şi modest, precizează Stive. 

— Şi ultramodest. 

— Hai, nu vă ciondăniți, James, spune-mi despre boxer. 

— Toți suntem într-un fel boxeri... spuse James în- 
gindurat. 

— Şi eu? întreabă fata. 

— Mai ales tu. 

— Eşti rău, James. Credeam că mă iubeşti.. 

— Tocmai de aceea... 

— Nu știam. 

— Păi vezi, tot timpul mă lovești în piin. Eu sunt des- 
coperit şi tu îmi dai lovitură după lovitură, în plin. Joci la 
categoria grea. 

— Supergrea, intervine Stive. 

— Hai, spune, dacă sunt boxer, mă interesează ce-a 
fost cu boxerul acela celebru. Mă interesează foarte muit. 
Intotdeauna m-au interesat oame:ii celebri. 

— Spre pildă? întreabă Stive. 

Annabel simplu: 

— Clifton James! 

Tăcere stînjenită. 
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— E o declaraţie de dragoste? e curios Stive. 

— De ce nu? 

— Pe tine James, ce te-a interesat? 

— Pe mine m-a interesat foarte mult, încă de cînd era 
elevă... Ofelia! 

— Să nu uităm că James vorbea ceva despre... tri- 
unghi, în stil bulevardier, franțuzesc... 

— Există, după ultimele teorii cît se poate de ştiinți- 
fice şi ... triunghi în doi. Nu ştiai, Stive? 

— Să fiu sincer, nu. E cumva vorba despre o nouă geo- 
metrie?! 

— Uită-te ușor în jur şi vei afla... noua noastră geo- 
metrie. 

— E în ordine. Sunt la podea. Asta apropó de box. 

— James, cred că merit să-mi spui despre boxerul ace- 


la... Dacă-mi spui, la plecare, îţi fac și eu o surpriză. 
— Plăcută? 
— Sper... 
— Sunt curios şi emoţionat... Deci despre celebrul 
Tom Sayers. 
— Îmi place cuvîntul... celebru. Celebritate. 


— Clifton James, spune Stive. 

— Celebrul actor James Clifton, care ne povestește 
despre o altă celebritate, una a boxului, adaugă Annabel. 

— Moartea boxerului. 

— Moare în vîrstă de 39 de ani în plină glorie. Cei 
trei mii de suporteri care l-au însoțit pe ultimul drum 
boxează în jurul mormîntului său şi sîngele curge din 
abundență ... Era un omagiu insolit... 

— Și dacă o să mori pe front, crezi că o să joace toată 
armata Marii Britanii pe Hamlet?... Ai asemenea... pre- 
vestiri? 

— Nicidecum. Desfid prevestirile. Şi în moartea unei 
vrăbii e o povestire. Dacă se îrtimplă acum, nu se va în- 
tîimpla mai tîrziu; ducă nu se va întîmpla mai tirziu, se 
va întîmpla totuși mai tîrziu. Totul e să fii pregătit. De 
vreme ce nici un om nu știe cc lasă în urma lui, nu e tot- 
una dacă pleacă mai clevreme. 

— Hamlet? întreabă Annabel. 

— Da, nefericitul prinţ. . 

— Sincer să fiu, eu mă simt bine aici. Frontul nu-mi 
place. E bine unde sunt, chiar dacă fac parte dintr-un tri- 
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unghi în doi. Îmi plac... ceremoniile. Sunt un tip poliii- 
cos. Complimentez mereu, spune Stive. 

James spre Annabel, duplicitate solidară, joacă iar pe 
Hamlet. Fac prinsoare că înainte de a suge, ŭsta îi făcca 
complimente sfîrcului. El şi atiția alții de teapa lui, după 
care veacul nostru găunos se dă în vînt, au înviat numai 
tonul timpului şi luciul hainei... 

— Ai dori să fiu bădăran? Poate și eu ţin la Annabel... 
Ai dori să te provoc la duel? Și ce dacă îmi periu hainele? 
Și care e de fapt tonul timpului? 


— În orice caz nu unul ceremonios. 

— Atunci? 

— Eroic. De matador. De boxer, strigă fata. 

James reluiînd din Hamlet: 

— Un fel de amestec spumos care scoate la suprafaţă 
gindurile cele mai caraghioase și neghioabe — clar de sufli 
puțin, bâşicile se sparg îndată. 

— Am impresia că sunt jignit, nu sunt prea sigur, s-ar 
putea să fie doar o părere. 

— Iți cer iertare. Te-am jignit. Ci tu j Eşti gentilom; 
deci, iartă. Cei de față / Știu toți şi cred c-ai auzit și tu / 
Că sufăr de-o amarnică tristețe. J Voi spune — aici des- 
chis: ; E nebunie fapta mea prin care / Simţirea și onoa- 
rea ţi-am jignit. 

— Trebuie să recunoaștem că m-ai cam jignit, sir. 

— Laert, jignit de Hamiet? Niciodată Dc este des- 
părțit de sine Hamlet | Şi-atuncea ce-l jigneste pe Lacrt, / 
Nu Hamlet îl jigneşte, hotărît! 

Stive, care s-a prins abia acum că replicile sunt ale 
prințului nefericit: 

— Dar cine? 

— Nebunia lui. Atunci... 

— Te urmăresc de patru ani și chiar mi se pare, uneori, 
te rog să mă ierți, milord, te rog ceremonios, dar mi se 
pare că ai ceva de nebun în tine. De aceea ṣi dorești să 
fii făcut piftie pe front. Visezi, singur, matadori. Vrei să 
mori în ringul tranşeelor pentru Mareie Imperiu în care 
soarele nu apune niciodată. Trebuie să fii niţel tra-la-ia 
ca să-ți dorești moartea. 

— Atunci... El face parte dintre cei jigniți / Și nebu- 
nia — i-e dușman lui Hamlet. 
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— Ori poate disimulezi nebunia, faci pe nebunul — să 
ne impresionezi. Pe ea am dedus că ai reușit. Pe mine, ţi-o 
spun cu respect milord, n-ai reuşit să mă impresionezi ab- 
solut deloc. 

— i-o spun aici cu toți de faţă / Că n-am avut gind 
rău. Deci, mă dezleagă, | Spunind mărinimos în sinca ta j 
Că mi-am zvirlit săgeata peste casă, / Rănin:i un frate. 


— Chiar dacă nu sunt celebru, îți primesc scuzele. Și 
îți răspund cu dragoste. Bine măcar că ai recunoscut că 
ești cam... nebun, milord. Adică nu tu ești vinovatul, ci 
nebunia ta. 


— Stai, nu vă mai cerlați... Stive, sper că nu eu sunt 
vinovata. 

— O, nu... E vorba de noua geometrie. Triunghiul în 
doi. 

— Să vorbim despre boxeri... 

— Ziceai ceva de toreadori. O să-ţi povestesc încă ce- 
va, Ceva asemănător cu moarlea lui Tom Sayers. 

— Îmi plac la culme toreadorii. 

— Celebri, insinuează Stive. 

— Curajoși, sir, precizează fata. 

— Ascullă, Annabel, o întîmplare asemănătoare s-a 
petrecut la Madrid la înmormiîntarea toreadorului Domin- 
guin, cind matadorii s-au înfruntat atit de puternic încît 
mulți au căzut în groapa săpată pentru celebrul lor coleg. 

— Te obsedează, milord, morţile. 

— Ecoul lor în oameni. Nu morţile. 

O clipă păsările primăverii, toate păsările primăverii, 
în liniștea care s-a lăsat, ca după moartea în arenă a to- 
readorului, izbucnesc în ciripit şi cîntec. Pe acest fundal 
Stive reia. 

— Spune sincer, milord, că ți-ar place ca... frumoasa 
Annabel să plingă pe mormîntul tău. 

— Greşeşti, sir şi prietene, mi-ar place să plingă nu 
pe mormint, ci În brațele mele. Eu vreau să lupt, cum zi- 
ceam, ca să trăiesc, să trăiască ea, tu, Anglia. Dacă doresc 
moartea cuiva, o doresc pe a lui Hitler, în orice caz, nu 
pe a mea. E clar, sire? 

— Dar eu nu vreau să pling în braţele tale. 

— Dar în ale cui? 

— Eu vreau să rîd în braţele tale, domnule? 
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— Atunci, dacă-i pe aşa, la plecare şi eu o să-ţi fac 
o surpriză. 

Annabel, alint, sare de pe scaun, vine și se așază pe 
genunchii actorului: Vreau acum. Hai, James, fă-mi-o!... 
E o surpriză plăcută?! 

— James, cu răspunsul ei anterior: Sper că da. 

— Atunci, fă-mi-o! Hai, te rog muit, mult de tot. Te 
implor James. Te rooog... 

— La plecare, frumoasă Annabel, la plecare... Cînd... 

— Cînd veţi fi în doi. Dacă-i nevoie, pot să ies la plim- 
bare, spune Stive. 

— Ai fost prima care ai promis. O.K.? 

— Nu. Vreau acum, bate din picioare. Acum! Acum! 

— Poate că ea te iubește din filme. Ori în realitate... 
interveni Stive. 

— Află, sir, că le-am văzut pe toate. Chiar de mai mu!- 
te ori. Şi mă duceam numai pentru James! Și ăstea făcute 
cu David Niven, chiar dacă erau mai... eroice, deci nu 
pe gustul tău persiflant, dezumflător, m-am dus să le văd 
și de zece ori, tocmai pentru că îl știam în realitate! 

— O nouă declaraţie de amor?, întreabă Stive. 

— Dacă vrei... 

— Da sau ba? 

— Da, domnule. 

— Ori poate îl iubeşti fiindcă seamănă cu... celebru? 
general Bernard Law Montgomery? 

— Știu că seamănă. Am văzut şi poza din New Cro- 
nicle, ştiu şi subtitlul: — Vă înșelați — acesta este Clifton 
James. Era înaintea războiului. Eram elevă. 

— Poveste veche... 

— Dragoste poveste veche. 

— Te-ai îndrăgostit de un... mit. De o legendă. Vi- 
suri de copil. . 

— E cu atît mai frumos cînd legenda e realitate, dom- 
nule. 

— Seamănă cu Monty. Cu generalui. 

Annabel supralicitind: 

— Oamenii mari se aseamănă... Dacă ar fi scris aco- 
lo că seamănă cu dumneata, domnule, n-aş fi păstrat zia- 
rul. 

— Deci păstrezi şi azi New Cronicle? 

— Da, îl păstrez. Și m-aş duce cu el pe front. 
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— Cu ziarul? 

Annabel neluînd în seamă ironia: 

— Acolo oamenii mor, iar noi (fără să vrea reia aproa- 
pe cuvintele lui James) stăm aici, scriem epistole ceremo- 
nioase, în stil japonez. Partea sedentară. Asta-i front? Și 
eu, ca și el, m-am prezentat, află, dacă n-ai știut-o, înainte 
să se dea ordinul de mobilizare, tot ca el, în septembrie 
'39, şi — iată — doar uruitul unui avion ne amintește că 
undeva fraţi de-ai noştri, surori, părinţi mor, sînt mutilaţi. 
Visam să fiu soră de caritate, m-am pregătit pentru asta... 
Şi acum? Poftim! Ciripit de păsări. Nici mie, domnule, 
nu-mi plac... ceremoniile. Și încă japoneze, care japo- 
nezi ne sunt inamici. 

— Dacă o mai ţii mult aşa, my lady, o să ți se ridice 
o statuie în faţa reședinței primului-ministru din Downing 
Street numărul 10! 

— De fapt noi nici n-am simţit războiul. Puțin ne-a 
păsat, in această ambianţă bucolică, de tancurile germane 
care înaintau în stepele Stalingradului. 

— Aia mai trebuia, să ne şi pese! Ce am eu cu... 
stepele Stalingradului?! Știi că-mi placi?! 

— Că pămîntul colcăia de sînge, că duhneau cadavre- 
le în descompunere. Că de la Marea Albă şi pînă în apro- 
pierea contraforturilor veșnic înzăpezite ale Caucazului 
războiul continua cu aceeași nerușinată, absurdă demenţă. 
Că după căderea Poloniei, a altor ţări, în iunie 1940, în 
aceeași pădure de la Compiegne şi în același vagon de 
cale ferată ca și în noiembrie 1918 se semna armistițiul 
franco-german. Numai că de data asta cel care dicta ter- 
menii era Cel de al III-lea Reich, Franţa căzuse! Că Marea 
Britanie rămăsese singură în faţa Germaniei! ie nu ţi-a 
păsat? 

— Ştii la ce concluzie a ajuns Napoieon, asta apropó 
de marele nostru imperiu în care soarele, cum se zice, nu 
apune niciodată, concluzia împăratului, milord, a fost ur- 
mătoarea: Toate imperiile mor din cauza indigestiei. Aşa 
că... 

— Dar ai uitat ce-a zis Winston Churchill, în mai, acum 
patru ani, pe vremea asta exact, în clipa cînd și-a prezen- 
tat noul guvern. 

— Recunosc că nu ştiu nici un citat din primul-mi- 
nistru al guvernului Majestății Sale și ministru al apă- 
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rării. Poate mi-l spuneţi dumneavoastră, milord, sunteţi 
actor şi aveţi harul ţinerii de minte. 

— Ţi-l reproduc cu plăcere. Ascultă: Nu am nimic alt- 
ceva de oferit decit sînge, trud: și sudoare. Mă întrebaţi 
care este felul nostru? Vă pot răspunule într-un singur cu- 
vînt: Victorie. 

— O ofertă cît se poate de generoasă, milord. Singe, 
trudă și sudoare. Frumos... Asta și aşteaptă... Imperiul. 
Nimeni nu-i deschisese pînă atunci o cale atît de luminoa- 
să. De optimistă. 

— De realistă, dragă Stive. 

— lar noi? Stăm şi facem... ceremonii... Vom trece 
în istorie ca cei mai eroici autori de ceremonii... 

Cind eram la Londra simţeam întotdeauna că tempe- 
ratura politică e la punctul de fierbere. Așteptam telefo- 
nul lui David Niven, de la centrul cinematografic al arma- 
tei, nu atit pentru filmări, pentru glorie, ori pentru bani, 
dar află că doream să mă duc acolo, să văd Londra bom- 
bardată, mutilată, curajul și disperarea, solidaritatea. Aici, 
uruitul solitar al avioanelor abia dacă ne poate face să 
tresărim din somnolenţa în care ne complacem. 

— Văd că David Niven nu te mai sună. 

Nu asta-i important. 

— Nici să nu-l sune! Ori, dacă-l sună, mă duc şi eu cu 
el. Că doar n-o să rămîn aici! 

— De ce? 

— Fiindcă dumneavoastră, domnule, nu ştiţi nimic des- 
pre boxeri şi toreadori. 

— Celebri. 

— Da, celebri. 

— Înseamnă că ne potrivim. 

— Greşeală! 

— Nu înțeleg. 

— Află, domnule, că știu foarte multe... Văzind că-ł 
pasionează pe James chestiile astea, am început să mă do- 
cumentez. Îți place? Aşa că nu ne potrivim. 

— Suntem modești. Ha, noi şi toreadorii... 

Annabel devine deodată tigroaică: Da, noi și toreado- 
rii. Fiindcă şi ei, ca și atîtea celebrități, au stat față în 
față cu moartea. Cunosc multe vieţi de toreadori, cum cu- 
nosc biografia lui James și a altor artiști, scriitori, pictori, 
care au pornit de la zero, călătorind, muncind, avînd drept 
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pernă haina peticită și curajul, mincînd o dată pe zi, pînă 
au ajuns celebrităţi! Ei sunt nişte gladiatori moderni, dom- 
nule! Mercenari ai morţii la 5 după-amiaza: Ce știi, dum- 
neata, de punto de homo, iberic, de această școală a bărbă- 
tiei, despre torear — echivalentul spaniol a ceea ce re- 
prezintă boxul pentru anglo-saxoni. Că unul din ei, ca toți 
ceilalţi de altfel, punîndu-și ca miză cu destinul, viaţa, în 
clipa cînd pleca la prima lui corridă oficială, să-i spună su- 
rorii sale Angelica: Diseară, ori îți cumpăr o casă, ori vei 
purta doliu după mine... Că în Spania corrida este şi o 
adevărată industrie care produce spectacol și moarte, cifre 
de afaceri de milioane de dolari... 

— Deci, tot banui! 

— Nu-i vurba doar de acel El dorado personal, nici 
de cele pesie două sute de terenuri... de crescătorii de 
tauri ale Spaniei, crescătorii de tauri de luptă — numiţi 
bravos şi care terenuri ocupă o suprafață mai mare de- 
cît cea a Belgie, nici de uciderea aproape rituală a tau- 
rului, executaiă de matador în „costum de lumină“ brodat 
cu fir de argint, nici de marea arenă Las Ventas, cu cele 
26.000 de locuri... 

— Cită precizie... 

— Şi nu e vorba nici măcar de a demonstra îndrăznea- 
la sfidătoare, pr-cizia paselor, eleganța de balet macabru 
a mișcărilor, -i de lupta omului cu sălbăticia, cu taurul, 
acea masă uriașă de carne impulsivă, sălbatică, ajungind 
uneori la baremul maxim de 525 de kilograme, pe care 
omul, în această punto de homo, şcoală a bărbăţiei, tre- 
buie s-o înfrunte. O luptă cu destinul. 

— Dar ovaţiile! 

— Nu-i pasă nici de „ole“-ul frenetic, nici de explozia 
de alămuri a fanfarei, el nu vede nici caudilla, echipa lui 
de picadori şi nici pe banderilleros. 

— Aștia cine-or mai fi? 

— știa, domnule, sunt cei care întărită și obosesc 
taurul, înfigindu-i în spinare mici săgeți împanglicate, 
şi dacă taurul loveşte cu cornul sting prezintă o primej- 
die teribilă. 

— Ce-i cu cornul sting? 

— E un amănunt la fel de derutant ca și garda inversă 
a unui boxer... Asta ca să-ţi dovedesc că mă pricep şi 
la box, domn'.e. 


345 


— Mă uluieşști, domnişoară! 

— Asta și doresc. 

— Devine pasionantă această corridă. 

— Teribil ce-mi plac corridele. Numai că... 

— Numai că nu ai partener... pe măsura... 

— Am partener. Și încă unul grozav! | 

Sună telefonul. Toţi privesc spre aparat, nu se mişcă 
nimeni un timp, aparatul telefonic continuă să sune. 

— Aici sună telefonul atît de rar... Şi întotdeauna 
aduce o veste... una nu prea bună. 

— Dar ridicaţi odată, strigă fata. 


Stive, ezitind, ridică receptorul. Da,... Londra? Dom- 
nul David Niven?... James, e pentru tine! 


James ușor emoţionat: 


— Da, domnule David Niven! Salut! Miine diminea- 
ţă?! ... Da, domnule colonel!... A, să nu-ţi mai spun co- 
lonel! Bine, David! Ştii, aici, la Leicester, am devenit cam 
ceremonios... Bun, David, da, îmi fac cerere şi mîine ne 
vedem în Curzon Street. Da, perfect. 


Annabel îi face semne disperate, gesticulează, arătind 
că şi ea vrea să meargă la Londra. James ezită, şi Anna- 
bel îi smulge telefonul din mînă şi preia convorbirea. 


— Domnule colonel, știu că sunteți n mare actor, 
v-am văzut şi pe dumneavoastră în toate fi'-ele, domnule 
colonel, ca şi pe soidatul James Clifton, care și el este un 
mare actor, cu toate că este simplu soldat, trebuie să re- 
cunoaşteţi, domnule coionel... Da, recunoașteţi! Sunteţi 
teribil... Da, da, și dumneavoastră sunteţi un mare ac- 
tor, domnule colonel, dar şi soldatul Clifion James! Sun- 
teţi de acord cu mine! Perfect, numai că ei, v-a spus, cu 
ceremoniile ... Ştiţi, mîine nu poate veni... Tocmai! Da, 
din cauza ceremoniei... Care ceremonie?! Ceremonia lo- 
godnei noastre! Da, v-a spus James, numai că ele pu- 
țin... ermetic. Da, cifrat! Vorbește cifrat! Să nu se prin- 
dă nemţii că noi ne logodim... Crede că şi asta-i secret 
militar!... Nu se poate amina!... Da, da, înţeleg, dom- 
nule Niven, domnule colonel Niven... Înţeleg că-i răz- 
boi! Tocmai fiindcă-i război, o logodnă e o treabă excep- 
"ţională. Stare de urgenţă. E ca un tribunal militar. Excep- 
tional! Da, da, tocmai de aceea, că-i război... În timp de 
pace, o logodnă-i, ce mai..., o logodnă, un leac, ca și 
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cum le-ai duce după ţigări, să zicem, dar în timp de răz- 
boi o logodnă... Aşa că James nu poate miine... Poate 
peste o săptămînă... Da, chiar o săptămină, în timp de 
război toate durează mai mult, concentrări.e, logodnele. 
Totul. La război, ca la război, domnule colonel. Asta-i si- 


tuaţia... Ce soluţie? Nu văd nici o altă soluţie. James 
vine peste o săptămînă... El trebuie să fie miine... A, 
da, totuși, mă gindesc... Da, staţi, să facem logodna la 
Londra... Perfect. Numai nu știu dacă eu o să pot ve- 
ni... A, vorbiţi cu şefii, bine domnule colonel, o să fac 
acest efort, de dragu: Angliei, al dumneavoastră și al lui 
James... şi..., staţi o clipă, şi... şi, în ciuda, da, să 


crape nemţii! S-a făcut, domnule colonel! Miine la un- 
sprezece în Curzon Street, poate veniţi și ca martor, adică 
așa, ca între colegi de... platou... Da, domnule colonel. 
Vă salut, domnule colonel. Am onoarea, domnule colo- 
nel! Şi eu, adică eu și James, logodnicul meu care, deși 
simplu soldat, este un mare colonel... adică da, actor, 
domnule colonel, și dumneavoastră, deși simplu colonel, 
adică, pardon soldat, sunteţi un mare și cunoscut colonel, 
adică, m-aţi înţeles, da... colonel, am vrut să spun... 

James şi Stive într-un glas... 

— Actor. 

— Da, sigur, un mare colonel și cunoscut, admirat co- 
lonel. 

James şi Stive disperaţi: Actor! 

— Da, colonel. Vă salut. 

James şi Stive: 

— Actor! - 

— Vă salut domnul ac-tor! Actor! Să trăiţi, pe mîine! 
Domnule actor! Vă salut domnule actor! Vă... 

A lăsat receptorul. E încă transfigurată, stînjenită, cu 
privirea în pămînt. 

Stive care şi-a depăşit ranchiuna, radios deodată: 

— Îl invidiez pe James. Felicitări! Deci, în timp de 
război chiar şi într-o Anglie ultraconservatoare, fetele 
cer în... logodnă bărbații! Eşti o... (nu-şi găseşte cu- 
vintele) o... cum să zic... 

Annabel îl ajută: 

-= O tipă! 

— O tip... esă, Annabe:. 
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Annabel se aruncă în braţele deschise ale lui James: 
Acum surpriza ta, iubitule! Îl sărută. 

James, efort de concentrare, o plimbă ţinîndu-i mijlo- 
cul, murmură „Annabel, Annabel” (ca o revelaţie): 

— Annabel Lee! Annabel Lee... 


De mult s-a-ntîmplat, de mult... Era 
Lîngă o mare cu apc argintii 

O fecioară trăia, și poate c-o știți 

O fecioară, Annabel Lee! 

Și tr:ia doar c-un gînd, s-o iubesc mereu 
Și trăia — să mă poată iubi. 


Glasurile lor se îngină, alternind versurile. Stive suri- 
de, parcă ar vrea să-i aplaude, ori să-i îmbrăţişeze. Și 
fiind emoţionat le oferă cu solemnitate cîte un scaun. 

— Să ne așezăm. Şi fiindcă vă văd oameni serioşi 
propun mai bine să vă citesc o ultimă știre de pe fron- 
tul secret: 

— Aproape două treimi din omenire nu folosește în 
viaţa de toate zilele scaunele. Locuitorii Asiei preferă să 
stea „turcește“, iar în Africa şi în America de Sud locui- 
torii satelor se odihnesc pe jos. A mai rămas un sfert 
din omenire care folosește scaunele, dar puţini știu că acest 
„fleac“ necesar a intrat în obișnuinţă acum 400 de ani. 
Încă în sec. XVI, în Europa Occidentală se foloseau de 
scaune și fotolii numai aristocrații, oamenii simpli folo- 
sind taburete și scăunele. De atunci, cuvîntul englezesc 
„chairman“, „om cu scaun“, a evoluat spre sensul de pre- 
şedinte. În castele au fost confecţionate scaune tot mai 
somptuoase, după rangul proprietarului. Cînd a trecut mo- 
da crinolinelor și a perucilor, s-a schimbat și aspectul 
scaunelor. De fapt, fracul a însemnat o revoluţie în con- 
strucţia scaunelor: pentru a nu se șifona, gentlemanii se 
așezau cu spatele înainte şi atunci au apărut spătarele în- 
guste și au fost scoase braţele. S-au construit scaune de 
cele mai diverse forme şi dimensiuni. Nu se știe unde se 
află cele mai mici scaune, dar cel mai mare se știe: a fost 
confecţionat în Suedia, la Fabrica de mobilă din Edsbi- 
verkeus și are o înălțime de ... 16 m. Al meu are numai 
3 metri! 

— Eu vreau însă un scaun de 17 metri! strigă James 
şi pe faţa lui se aşternu un suris enigmatic. 
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— Nu avem timp să medităm, sîntem prinşi într-un, 
cum să-i zic, carusel, dar de fapt este un concasor. Sîn- 
tem striviți. E frumos războiul. E frumoasă pacea. 
Totul e eroic. Nimeni nu-mi dă... pacea. Eu, dra- 
gă-dragă, am nevoie de pace. Numai ei, unei gră- 
dini, unui arbore care să-l ningă. Pe care să-l văd, 
stau tăcut şi să-l privesc şi să-nfloresc ca el. Eu, 
dragă, nebună, Anna, sînt un arbore. Poate trist, 
poate eroic, poate damnat... Poate... Poate un ar- 
tist... Ce e un artist pe lîngă un arbore... Ne-am jucat 
de-a nejucata. Iată judecata: fă-mă, doamne, arbore? Nu 
mă fă artist. Fă-mă, Doamne, arbore, ca să fiu artist. / 
Fă-mă, Doamne, un artist, ca să devin arbore... Pros- 
tii... 

Pot să improvizez. Știu, o, dragă, că sintem în război, 
poți să-ţi închipui, că sînt aiurit. Pardon, sînt realist. 
Iată, avantajele războiului: primul, și cel mai important: 
că ne-am întîlnit. Ştii, ţi-am ghicit în palmă, știu multe, 
tu ştii mult prea multe. În orice caz, mai multe ca mi- 
ne... 

Annabel se prinse în joc. Era, hai s-o spunem deschis, 
o femeie cu frunte, dar avea şi cord; îi dădea mîna unei 
asemenea nu deosebite înzestrări, dar fascinantă totuși, 
să-i replice: 

— Dragul meu, nu literaturizăm, nu sîntem eroi din 
cărți. E război. Încercăm, iată, într-un moment grav, tra- 
gic, unic, moment limită, să fim niște oameni obișnuiți. In- 
cercăm... Adică încercăm să fim oameni obișnuiți așa 
cum am fi fost oameni de prisos, cum zic rușii, adică 
scriitorii clasici ruși, pe care i-ai pomenit, în lunga și mica 
noastră enclavă. Dar... El vru s-o întrerupă, făcu un gest 
în semn că ştie tot, dar fata reveni. Era între ei o iubire 
prudentă, sigur nu-şi știau rolul, încercau să-l înveţe, să 
intre în rol. Deocamdată, suspicioși şi prudenţi, voiau să 
pară niște înţelepţi, într-o măsură diferită, fiecare îşi dă- 
dea seama că între ei se crease acel ceva, inefabil, o 
stare de imponderabilitate, o stare a impreciziei și a ilu- 
ziei, a, ce ciudat, o stare a impreciziei, aluzivă, aproape 
orientală, japoneză, mai bine zis, dar, tot așa de exact 
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aveau nu raţiunea, ci sentimentul, sau presentimeniul, că 
sînt pionii unui joc. Ai unei mașinării conduse din umbră, 
că ei erau manipulaţi, și ca să poată să existe, ca să 
poată, eventual, să aibă destinul, pe care, fiecare din ei 
îl visa în secret, acest joc trebuia respectat. Își cenzu- 
rară, fără să-şi mărturisească, sentimentele și deveniră, 
iată, iar, cei din micul orășe!, Leicester, de unde se ve- 
dea clar Calul Alb, calcaros, celebrul Cal Alb al Angliei. 
Era poate Calul Troian. Calul Troian nu era Calul Alb al 
vechiului Imperiu. Calul Troian şi Alb era în ei. Primul 
act de spionaj a! lumii — spionajul ca și prostituţia fiind 
cele mai vechi îndeletniciri, sau profesiuni ale omenirii 
— era Calul Troian. Acest Cal Troian era în ei. Era răz- 
boi şi cireșii şi ikebanele, o piatră, un copac, un rîu, nu 
aveau ce căuta în casele sufletului lor. Ca atare ea, An- 
nabel, fu aceea care îl provocă, acum, în tren, la replici 
care puteau să aibă sens. Dar peniru ca acel Cal Troian 
să funcționeze cu eficienţă, îl întrebă despre «Demonii», 
unul, hai s-o recunoaștem, din nu prea reușitele lui roluri. 
Era, își dădea seama, un actor mediocru. Nu era unul de 
faimă, gloria și eventuaia iui faimă se datorau războiu- 
lui, faptului că el semăna, era sosia lui Montgomery, se- 
măna perfect cu Monty, care şi ei putea să moară fără glo- 
rie, dacă nu era un război, şi un Rommel, şi un deșert afri- 
can. James era unul din cei muiți, din cei zece mii de ac- 
tori care-i avea Anglia, meritul lui nu era unul de ex- 
cepţie, natura, în jocul ei, Îl făcuse aproape identic cu 
altul, poate nu mai puţin obișnuit, dacă împrejurări ne- 
obișnuite nu l-ar fi pus în situaţia de a fi cineva. Chiar 
pe ei, iată, tocmai aceste situații de excepţie le încru- 


cişaseră destinele, linia vieţii, a norocului... Dar despre 
aceasta fata avea să-l întrebe — fiindcă el — atotștiu- 
tor — îi vorbise mult mai mult. Ea avea acum ambiția 


să-l citească, dar, oh, nu ambiția, ci misiunea, de a ve- 
dea ce crede, ca om, ca cetăţean, despre rolurile pe care 
le jucase. Trebuia deci să ştie, ce replici, ce monologuri, 
preferă şi îi place să spnnă. Nu se edificase decît 
parţial în încercările ei, cînd ea „făcuse“ pe Ofelia, deşi 
n-o jucase niciodată, dar învățase rolul ei pentru a-i pu- 
tea da replicile. Acum urma esenţa. Trenul îi ducea spre 
Londra, vedeau dezastruoasele urme ale bombardamente- 
lor. Urme resimţite în cele mai mici aşezări. James o pri- 
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vi şi pentru prima oară, amintindu-și de atmosfera Japoni- 
ei, avu fascinanta revelaţie că fata, deşi englezoaică, era 
personificarea frumuseţii orientale în tot ce are ea mai 
excitant, i se păru cam vulgar cuvintul „excitant“, apoi 
se consolă că excitant nu înseamnă neapărat sex, care e 
şi el frumos, uman și animalic și... floral, dar, are ceea 
ce se numeşte stîrnire, care îţi trezeşte ecou, o reverbe- 
rare de oglinzi pure, exuberantă, explozie solară, sau fru- 
museţe efemeră, diabolică, funabulescă, explozie solară 
şi... lunară. Fata era un crîng. Un cring de dansuri sa- 
cre. În fond, își spuse cu luciditatea pe care și-o dorea, fata 
nu avea nimic oriental în ea, era o englezoaică, se spu- 
nea. Foarte puţini îi cunoșteau biografia și numai In- 
telligence Service-ul i-o ştia cu adevărat. Fapt este că 
unii aveau să o descrie, după relatarea acestor întimplări, 
ca pe o agentă a B.S.C.-ului din New York care a adus 
o importantă contribuţie la acţiunea de întoarcere în 
Franța și pe urmă în Germania, desigur a aliaţilor, — in- 
formau, tirziu, în anii noștri, arhivele, pînă acum secrete, 
ale B.S.C.-ului. Annabel avea, lucru neconsemnat de nu- 
mitele Arhive, pe lingă multe alte însușiri, o voce dulce 


şi domoală, care îndemna la confidențe — știa să creeze 
acea atmosferă de intimitate şi încredere, propice tai- 
nei, mărturisirii, spovedaniei. Annabel, — și aici ne vom 


contrazice cu „martorii“ şi „profesioniștii“ Arhivelor ser- 
viciilor secrete care vedeau în ea doar o femeie fatală şi 
„bună la pat“, ea era o fire superioară în măsura în care 
misoginii pot „dezumfla“ acest termen, ea deci îşi atră- 
gea victimele nu prin sex ci mai ales pe plan intelectu- 
al, descoperirea farmecelor ei fizice venind abia după 
aceea, ca o încintătoare revelaţie. 

Desigur — avea să se spună în numitele Arhive secre- 
te — atracţia sexuală juca un mare rol în puterea pe care 
o exercita asupra unor bărbaţi cu experienţă, cărora voia 
să le afle secretele, cum era şi cazul lui James. Cu el 
însă nu avusese asemenea experienţe. Se întimplase, în 
cazul acestei femei, cu o biogzafie obscură, se spunea — 
în cercurile avizate — că ea călătorise mult, deși relativ 
tinără, și cunoştea psihologia europenilor, unde avusese, 
— ca „insulară“ — alte multiple misiuni, se spunea că avea 
o minte ascuţită şi că rapoartele ei erau foarte precise, 
fără „feminități“. Era extrem — se vede că acest cuvint 
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pasiona mereu pe „umbrele“ umbrei ei — deci, era eax- 
trem de curajoasă (uneori curajul constă şi în joacă), asu- 
mîndu-și riscuri mult prea mari pentru ea. Se spunea, în 
numitele rapoarte, că i se plătea doar ceva peste cheltu- 
ielile sale curente, deși avea o valoare incalculabilă pen- 
tru Anglia şi, în ultimă instanță, pentru Statele Unite, 
pentru Aliați. Chiar postura ei de „Cenușăreasă“ în acel 
orăşel de unde se vedea Calul Alb, oraș de neguri și 
plictis, dovedea un eroism de clasă înaltă. Ştia bine lec- 
ţia: nu cel din batalioanele de sacrificiu, mort, zdrenţuit 
în tranşee este eroul, ci cehovianul, cel care știe zilnic 
traversa „deşertul“, căsnicia unei vieţi, ritualul secret al 
naturii. În fond, adevărații eroi sînt cei modeşti ca flo- 
rile, fără orgolii, asemenea plugarului, femeii casnice, care 
știe să-și pună zilnic şorțul la briu, cu simplitatea răsă- 
ritului de soare, a gestului de a alăpta, cu simplitatea 
respirației mării și a tuturor vieţuitoarelor, firescul suri- 
sului, a ști să vezi, a şti să asculţi, să dormi, să trăieşti. 
Ce se cerea de fapt în această lume care îşi pierduse flu- 
xul și refluxul, respiraţia, somnul. Nu se cerea, şi nu se 
căutau alți oameni decît aceia care își știau păstra, în 
situații extreme, respirația normală într-o lume în delir, 
convulsionată şi cataclismică. În fond, Annabel era o fată 
anonimă, adică normală. Circulau despre ea legende, pe 
care James ca și Stive, în mica lor insulă le af.aseră, sau 
au fost „determinaţi“ să le afle, deşi li se spusese, cu 
același aer strict confidențial, să se facă că nu știu. (De 
aceea James, deși afectat sincer de insolitul „persoanei“, 
făcea și el pe omul care“ nu știe - nu vede“ —, aşa, spre 
pildă, li se insinuase că așa-zisa camaradă de birou, 
această exotică fată se născuse la Minneapoiis, ca fiică a 
unui maior din corpul de pușcași marini ai Statelor Unite. 
Că un bunic al ei fusese senator al statului Minneso- 
ta etc. etc... Era ceva ca o presimţire: în ajunul războ- 
iului, nimeni nu ducea lipsa de distracții, și mai ales fe- 
meile., Lumea simțind cataclismul nu mai simţea nevoia 
de rigori şi prejudecăţi. O femeie, oricare, putea, presim- 
tind duhoarea de sînge, duhoarea crimei mondiale — pe 
care numai femeile și sălbăticiunile o au, simţea o sete 
nemăsurată, în afara prejudecăţilor, convenienţelor, de a 
o satisface. Sigur, fieca.e, în felul ei, dacă, să zicem, o 
casnică își certase bărbatul care venea seara beat şi re- 
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fuzase pînă atunci de a se culca cu el, în ajunul marelui 
cataclism, fără să-și dea seama, simţea nevoia, nu atit 
instinctuală, cît o nevoie a firii, de a şti că, iată, în seara 
aceasta a sosit un om, care, din întimplare sau din nefe- 
ricire, este tovarășul ei nu de pat, ci de viață. Și care, 
miine, poate să nu mai fie. Poate să moară. Eroismul, fără 
să-l teoretizăm prea mult, era natural. Annabel nu făcea 
nici ea excepţie. Excepţia o făcea istoria. Ea era — şi 
James acum în tren, poate pentru prima dată o privi 
atent — așa cum se întimplă în cazul unor situaţii limi- 
tă (ei, deşi nu ştiau ce-i aşteaptă, erau siguri că destinaţia 
lor nu era o serată, luaseră în glumă — aparent — toată 
conjunctura) așa cum trenul, cu micile și simbolicele lui 


opriri, în staţii nesemnificative, şi fără nume — căci erau 
luate tăblițele prin care s-ar fi putut identifica localita- 
tea — treceau şi ei anonimi, poate importanți și anonimi, 


doi oameni ai planetei, poate îndrăgostiţi, poate necunos- 
cuți — aşa că James, abia acum, recules, concentrat, poa- 
te speriat de ce il va aștepta la Londra, o privi, pentru 
prima oară, atent, da, fata aceasta, constată el pentru pri- 
ma oară cu luciditate, era izbitor de frumoasă (termenul 
izbitor i se păru ridicol, dar obișnuit cu expresiile „cazo- 
ne“ şi „actoricești“ nu găsi altul — deci, medită James, 
vrind să-i facă un portret „actoricesc“; deci, era izbitor — 
oh, cite semnificaţii — și o și dezbrăcă, gîndindu-se, abia 
acum, în tren, la semnificaţia cuvîntului; putea să spună: 
„frumoasă“, „fermecătoare“, „,seducător“ de frumoasă, 
dar, ceea ce îi veni în minte: izbitor, însemna ceva care 
— poate datorită primejdiei care o presimţea — cuvîntul 
i se păru, într-adevăr ca şi cum te-ai fi izbit de o stincă. 
El era valul, ea stinca, poetiză și dramatiză, patetic, el. 
Deci, făcu o descriere, ca pentru un jurnal intim, destinat 
posterităţii, aşa cum știa că toate „jurnalele intime“ sînt 
atit de „intime“, încît sigur vor fi destinate posterităţii. Dar 
se cenzură, și spunîndu-și că ar fi insolent și insolit și ne- 
cinstit pentru el, e bine nu cu gindul, ci cu fapta, s-o 
descrie, ca şi cum ar declara. Spuse, dar iar se sfii, şi, 
privind-o, rosti în gind portretul ei, parcă unei amintiri, 
ca şi cum și-ar fi scris memoriile: era izbitor — ce far- 
mec şi violenţă — de frumoasă, cu părul casta- 
niu deschis, ochii mari şi verzi, o frunte arcuită 
şi provocatoare (frunte  provocatoare?, se întrebă), 
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o gropiţă încăpăţinată în bărbie (cam frivol, se gin- 
di), şi o siluetă zveltă, dar voluptuoasă (cam vulgar, nu 
avea terminologie). Posteritatea mai avea să spună: „Se 
mai pretindea că, înainte de a se lăsa sedusă, servea mîn- 
căruri şi băuturi delicioase, urmate de cîteva ore de con- 
versaţie intelectuală, dintre cele mai elevate.“ Ea avea 
să mărturisească mai tirziu: „Am descoperit cît de ușor 
este să-i faci pe bărbaţi — chiar pe cei mai bine pregă- 
tiți, pe cei mai deprinșşi să-și ţină gura — să destăinuie 
secretele lor în pat. Am jurat să-mi astup urechile în pri- 
vința propriilor noastre secrete. Nu există bucurie mai 
mare, pentru un bărbat şi o femeie, decit dragostea. Ea 
provoacă descătușarea gîndurilor celor mai intime, pe care 
le-ai adunat cu vremea. În acest torent așteptat, totul se 
dezvăluie. Totul! Dar niciodată nu am îndrăznit să aflu 
propriile noastre taine...“ 

Această mărturisire poate e secretul care, vă rog să 
mă iertaţi, învăluie încă, tandră şi raţională, legătura în- 
tre actorul James Cliford și Annabel. Noi vom continua 
însă să relatăm, în limitele pe care istoria ne dă posi- 
bilități și dreptul de a dezvălui şi a reanima, trecuta şi 
adevărata, pe cît posibil de adevărata lor poveste. 
Chiar aici, la mijlocul relatării noastre — căci nu litera- 
turizăm nimic, Q spunem acum — nu facem decit să in- 
terpretăm, pe bază de fapte, o poveste reală. Și să fie 
absolut clar. Ce vă spun acum, eu, subsemnatul, Vasile 
Rebreanu, nu este un joc literar, o formulo, prin care 
atiți autori vor să creeze sentimentul adevărului, adică 
relatarea unui fapt real. Ceea ce vă descriu este un fapt 
real. Înterpretat, desigur, pe baza unor documente suma- 
re. Istoria, să știți, nu consemnează faptele oamenilor. Ea 
consemnează, vai... 

Ea consemnează mai degrabă o conversaţie dintr-un 
tren, care ducea un actor și o femeie spre Londra. Deci An- 
nabel scoase, ca din întîmplare, un ziar, — toate ziarele 
erau „iîntimplătoare” — care era semnat de un scriitor, un 
scriitor proscris în Germania, numit Thomas Mann. I-l 
dădu și aşteptă ca el să-l citească. Așteptă apoi reacția 
lui, comentariul. Nu era, vădit, nici o provocare, chiar tă- 
cerea lui James putea fi semnificativă. Nu dorea un co- 
mentariu în legătură cu Hitler, lozincile, protestele îm- 
potriva lui deveniseră șabloane. Era interesantă tăcerea. 
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„Adevărata democraţie, aşa cum o înţelegem noi, nu 
se poate dispensa niciodată de un veșmint aristocratic 
— cuvintul „aristocratic“ fiind luat nu în sensul nașterii 
şi al unor privilegii, ci în sens spiritual. Într-o democra- 
ție care nu respectă viața superioară a spiritului şi nu 
este determinată de acesta, demagogia poate acţiona li- 
ber, iar nivelul vieţii raţionale este coborit la acela al 
ignoranţilor și inculţilor, în loc să domnească principiul 
educaţiei şi tendinţa de a înălța spre cultură straturile in- 
ferioare, precum și de a face recunoscut şi dominant ni- 
velul celor buni. A defini noţiunea de cultură și nivelul 
acesteia pornind de jos, în sensul şi corespunzător înţele- 
gerii plebei — tocmai asta și nimic altceva e demagogia. 
Un exemplu tipic de așa ceva ne oferă cuvintările aşa- 
zis culturale ale pomenitului Führer, printre ale căror con- 
secinţe practice se înscrie între altele faptul că pictori 
germani contemporani, de renume mondial, ca Peschtein, 
Corinth, Kokoschka, Klee, Hofer, Marc și Nolde sînt puși 
la stilpul infamiei, în sens figurat sau chiar în persoană, 
iar operele lor, adunate într-o expoziţie de „artă degene- 
rată“, sînt date pradă hohotelor de rîs batjocoritor ale 
acelora al căror exponent aflat la putere este amintitul 
orator cultural. Ceea ce debitează autoritar acest condu- 
cător de o speţă nouă despre artă şi spirit, despre sculp- 
tură, pictură, muzică, literatură va înfățișa inaintea ochi- 
lor generaţiilor viitoare ce-a fost posibil în Germania epu- 
izată de război din zilele noastre, odinioară o ţară de un 
înalt nivel spiritual, le va arăta ce este democraţia dege- 
nerată. Nu mă pricep deloc în arta conducerii statului — 
e cu putinţă ca pomenitul geniu să conducă Germania spre 
vremuri măreţe, deși acest lucru a mai fost făgăduit și 
de Wilhelm al II-lea. În cele privitoare la cultură cred 
însă că mă pricep întrucitva, în acest domeniu sînt în- 
dreptăţit să rostesc un cuvînt, iar cum sub acest aspect 
Germania este învăluită în tăcerea de mormiînt a dicta- 
turii, cum acolo este sugrumată orice replică, demnitatea 
omenească cere ca cel puţin aici, în libertate, să se spună 
că aceste cuvîntări culturale nu sînt altceva decit o pă- 
lăvrăgeală mic-burgheză subalternă, că singura lor valoa- 
re constă în aceea că arată unde ajunge democraţia cînd 
îşi pierde necesarul veșmint spiritual aristocratic. 
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Desigur, imaginea acestei degradări nu este lipsită de 
o grimasă pseudoaristocratică. Dictatorii sînt „oameni su- 
periori“, ei dispreţuiesc mulţimea, iar în vreme ce se fac 
purtătorii de cuvînt ai jalnicelor ei opinii, îi dau să înţe- 
leagă că le poartă un dispreţ cu totul de neînțeles și ne- 
justificat. Poporul, spune oratorul cultural, nu e chemat 
să se amestece în discuţie; el are nevoie de piine şi jo- 
curi, iar cu asta punct. Fiindcă poporul ar avea, adică, un 
„orizont de cîrtiță“ și ar consta în cea mai mare parte din 
nişte „slăbănogi burtăverde“. Dar tocmai în el și prin el 
vorbește poporul, şi este într-adevăr ciudat cum orato- 
rului aflat la conducere nici nu-i trece măcar prin minte 
că tocmai aspectele sale culturale ar avea ceva a face cu 
orizontul de cîrtiță și cu slăbănoaga burtăverzime. Eu nu- 
mesc aceasta pseudoaristocratism — în dictatura fascistă, 
totul este „pseudo“, în primul rînd naţional-socialismul, 
precum o dovedește atitudinea faţă de popor a oratorului. 
E un național-socialism al dispreţului faţă de om.“ 

Trenul țăcănea. Se priveau amindoi tăcuţi, amindoi 
reculeși. Ca și cum, în tăcere, ar fi citit un psalm. 

— Intelectualii sînt categoria socială care vorbește cu 
voce tare. De aceea şi sînt proscriși, spuse James şi su- 
rise sfios și poate trist... Se întîmplă însă ca să ajungi 
să nu mai poţi lupta împotriva răului pentru că tu însuţi 
ai devenit o unealtă a lui şi ai ajutat la legiferarea lui... 
De fapt, poate într-o ordine de idei nu tocmai întimplătoa- 
re, aş putea spune că cel mai răspîndit și cel mai etern 
joc din lume este jocul de-a şcoala. Ia șase copii, pune-i 
să șadă pe treptele unui prag, şi plimbă-te de colo pînă 
colo prin faţa lor, cu o carte și cu o nuia în mînă. lată 
un joc pe care-l jucăm în fragedă pruncie, apoi în co- 
pilărie și, în sfirșit, chiar atunci cînd ne tirim, gîrboviți 
și șovăielnici, spre mormint. Jocul acesta nu ne oboseşte 
şi nu ne plictiseşte niciodată. Un singur lucru ne supără: 
tendința fiecăruia din cei şase copii de a se ridica pen- 
tru a cere, pe rind, dreptul de a ţine în mînă cartea şi 
nuiaua... Guvernele, clasele, masele, societatea, arta și 
literatura — iată ceilalți copii care șed pe trepte... lar 
un „dascăl“ îi instruieșşte şi-i face mai... buni... Ha 
ha... Aș putea să-ţi spun din Dostoievski ceva și mai 
Sirus 

— Te rog, James. 
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— Ascultă, de fapt, o să-l reproduc cu aproximaţie, E 
mult de cînd n-am jucat acest rol... Îşi trase adînc aer 
în piept, apoi, ca transfigurat, rosti, cu ochii întredes- 
chişi, ca în transă. Totul la el e bine pus la punct îr 
caietul acela, instaurează în primul rînd spionajul. Fiecari 
membru al societăţii îl supraveghează pe celălalt și est 
obligat să denunțe. Fiecare aparţine tuturor, și. toţi fiecă 
ruia în parte. Toţi sînt sclavi şi egali în sclavie. În cazur 
extreme calomnia și omorul, esenţialul însă este egalita- 
tea. Mai întîi și întîi scade nivelul culturii, științelor, ta- 
lentelor. Un nivel înalt al științelor și talentelor este ac- 
cesibil numai unor capacităţi superioare, dar nu e nevoie 
de capacităţi superioare! Capacităţile superioare totdea- 
una acaparează puterea și devin despoţi. Capacităţile su- 
perioare nu pot să nu fie despotice și întotdeauna au adus 
mai multă pervertire decit folos; ele trebuiesc eliminate 
ori executate. Lui Cicero i se taie limba, unui Copernic 
i se scot ochii, un Shakespeare este omorit cu pietre... 
Sclavii trebuie să fie egali, fără despotism n-a existat încă 
nici libertate, nici egalitate, dar în turmă trebuie să dom- 
nească egalitatea... Ascultă Stavroghin: a nivela munții 
e o idee excelentă, deloc ridicolă. Eu sînt pentru Sigalov! 
Nu e nevoie de instrucţie, cultură, destul cu știința! Și 
fără știință va fi material suficient pentru o mie de ani, 
însă trebuie orînduită supunerea. Un singur lucru lipseş- 
te; ascultarea. Cum apare familia sau dragostea, apare în- 
dată şi dorinţa de proprietate. Vom ucide această dorinţă. 
Vom slobozi beţia, intriga, denunţul; vom dezlănţui un 
dezmăţ inimaginabil; orice geniu îl vom înăbuși încă în 
fașă, vom reduce totul la un singur numitor, egalitate de- 
plină „Am învăţat o meserie și sintem oameni cinstiţi, 
n-avem nevoie de nimic altceva“, iată răspunsul recent 
al muncitorilor englezi... Este necesar numai necesarul 
(și James deschise ochii şi o privi pe fată care îl asculta 
atentă și consternată, dar nu spuse nimic, îl privea cu 
aceeași uluire, nemișcată, nevrînd să-l tulbure, să-l între- 
rupă. James reluă, repetind cu un alt ton, parcă subliniat. 
ultimele cuvinte... este necesar numai necesarul, iat: 
deviza globului terestru de aici încolo... Dar va fi nevoit 
şi de convulsii; de asta vom avea grijä noi, guvernanţii 
Sclavii trebuie să aibă guvernanţi. Ascultare deplină, de 
personalizare deplină... 
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Erau amîndoi conștienți că tot ce rosteau avea un sens 
ascuns, care nu le scăpa, că, deși în acest tren ei se izo- 
laseră de lume, așa cum izolaţi păreau în mijlocul unui 
orășel departe de lume, lumea era în ei și ei se aflau în 
fond, în viltoarea şi în tumultul teribil al lumii. El juca 
acwm, interpreta un citat din Dostoievski, dacă în urmă 
cu ani interpretase acel personaj pe scenă, în faţa publi- 
cuivi care îl asculta în întuneric, acum trăia acele replici 
și acel personaj. Ce ciudate erau aceste aluzii, citatul 
ace!a din Thomas Mann, contemporan cu ei, care vorbea 
direct despre Hitler şi aceste vorbe scrise de un rus în 
urmă cu multe zeci de ani. Timpul și meridianele își dă- 
deau întîlnire, se amestecau, se confundau pînă la iden- 
tificare. Totul era atît de prezent, atit de al lor, doi oameni 
care începuseră să se cunoască, să se interfereze, să se 
apropie, simțind fiecare o sete de frumuseţe în mijlocul 
unei lumi care își ieșise din matcă. Și parcă în copleta- 
rea acestei idei James rosti, ridicindu-se în picioare, în 
compartimentul în care singurul spectator era această fa- 
tă, Annabel. 

— Ştiţi voi oare, ştiţi voi oare că fără englezi mai 
poate trăi omenirea, şi fără Germania poate, fără omul 
nos!ru rus ar putea să trăiască, fără știință la fel, fără 
piine la fel, numai fără frumuseţe nu poate, pentru că 
atunci nici n-ar avea omul ce face pe lumea aceasta! Aici 
e tot misterul, aici e toată istoria! Însăși ştiinţa nu va pu- 
tea trăi un singur minut fără frumuseţe, vă dați seama de 
asta voi de acolo care rideţi, se vaticăloşi degenerînd în 
incultură crasă, nu va fi capabilă să născocească un sim- 
plu cui... Nu voi ceda! ţipă el într-un mod tu totul ab- 
surd — în aparenţă, fiindcă personajul cere acest mod de 
intorpretare — Nu voi ceda! 

— James Clifton nu va ceda!, strigă fata entuziasma- 
tă și începu să aplaude cu mîinile ei subțiri, ce iradiau 
parcă lumină, avind parcă o transparenţă pe care James 
abia acum o percepu cu încîntare și surprindere. 

— Nu voi ceda!, suspină el şi oftă. Căzu apoi pe gin- 
duri, transpus şi fata îl simţi îndepărtat, în alte lumi și 
totuşi atit de aproape. Privi pe geam învăluită încă de 
vorbele lui care mai stăruiau în micul compartiment. Afa- 
ră era primăvară și totul era ireal de verde, doar casele 
şi liniile ferate care se înmulțeau acum vesteau apropie- 
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rea de Londra. Privind-o pe Annabel, James avu deodată 
un sentiment de compasiune, poate o chinuise cu monolo- 
gurile lui, poate, fără să-și dea seama se trezise în el un 
nemăsurat orgoliu, care i se imputase, chiar el credea şi 
afirma că este un movie star, şi de această obsesie nu pu- 
tea scăpa, de aceea, văzîndu-i chipul ei preocupat, poate 
trist, spuse — și avu senzaţia neplăcută că în fond se avin- 
tase în bulboana acelui orgoliu, pe cind el dorise să-i 
spună doar o poveste ca unui copil — deci privind-o îi 
veni în minte o poveste din copilărie: 

— Îţi aminteşti, Annabel, povestirea lui Andersen: Ră- 
juşca cea urîtă... Ea răsare din ou după ce celelalte ouă 
fuseseră sparte de ciocul fragil al rățuştelor. Rămăsese 
doar un singur ou, e drept, ceva mai mare, iar rața-mamă 
îşi pierduse răbdarea să-l mai clocească, avea de îngri- 
jit puii ceilalți, cu toate acestea, din instinct îl încălzise 
totuși pînă ce din ou se ivi o vietate. Nu semăna cu ce- 
lelalte rățuşte și tocmai de aceea, fiindcă era altfel, tutu- 
ror li se păru tare urită. Toate o ocoleau. Ce mai, era 
urîtă, nu era ca celelalte... Era un pui de lebădă. Era 
cea mai frumoasă... Tăcu şi, văzînd că fata suridea, con- 
tinuă: — În fond aşa sunt artiștii. 

— E o parabolă a artistului, tu ești o lebădă! o rățuș- 
că urită. 

— Mai ştii... 

— Și cu toate acestea, iată, se spune în cercuri bine 
informate, că artiștii, scriitorii, nu stau chiar așa departe 
de furtuna războiului. Spre pildă Jan Fleming — părin- 
tele lui James Bond, Graham Green, Malcom Muggeridge 
şi alţii, se zice că ar lucra în Secret Intelligence Service. 
Ce părere ai avea dacă ţi s-ar propune și ţie, unei rățuști 
urîte, așa ceva? 

— Nu aștepți să fii invitat de două ori atunci cînd ţi 
se oferă să fii înrolat într-o formaţie de elită. 

Era tot un răspuns orgolios, se gindi, dar îl dăduse 
prompt și fără ezitare, îl rostise ca pe o maximă, în timp 
ce locomotiva șuieră semnalizind astfel intrarea în Lon- 
dra. 

— Un gentleman nu citește scrisorile altui gentleman, 
James. 
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— E o zicală care nu-i valabilă în timp de război, în 
vremuri excepţionale, domnişoară. Dușmanul nu este ua 
gentleman. 

— Facem politică?, întreabă ea rizind. 

— Dacă trebuie?... Totul e politică, mai ales acum. 

— Şi dacă ţi s-ar cere să păstrezi un mare secret? 

— Se zice că la Washington pentru a li se explica şe- 
filor serviciilor secrete americane în ce constă excentri- 
citatea noastră a englezilor, li se povestește următoarea 
istorioară: într-un rînd, regele George al VI-lea a cerut 
„Şelului serviciilor secrete“ să-i împărtăşească cîteva da- 
te confidenţiale — Sire, trebuie să vă răspund că buzele 
mele sînt pecetluite, a răspuns şeful — Şi dacă aș porunci 
să vi se taie capul? — În acest caz, sire, mi-aş pierde 
capul cu buzele tot pecetluite... 

Rîseră amîndoi, preocupaţi să-şi ia micile bagaje, pă- 
reau îngrijorați, feţele lor se umbriseră deodată, cuprinse 
de aceeaşi umbră ce învăluia feţele celorlalţi pasageri. 
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Pe uşa capitonată a colonelului Niven era un citat bă- 
tut la mașină, se spunea că aparține reginei Victoria: „Vă 
rugum să luați act că în această clădire nu domnește pe- 
simismul și că pe noi nu ne interesează posibilitățile unei 
întrîngeri. Asemenea posibilități nu există“. Biroul respec- 
tiv era în una din clădirile serviciilor secrete britanice. 
Un cuvînt despre aceste servicii: erau de fapt două ser- 
vicii: Secret Intelligence Service (S.1.S.), cunoscut și sub 
numele de M.I.C. (Military Intelligence) și Security Ser- 
vice sau M.I.S. Sarcinile lui M.I.S. erau mărginite la te- 
ritoriul național, spre deosebire de M.I.C. sau S.I.S. care 
se ocupau de spionaj și contra-spionaj pe teritoriul străin. 
Lester conducea serviciul M.I.S.; figura lui amintea de un 
anumit timp de gentleman, cu pipă, cu pantaloni de flane- 
lă şi cu vestă veche de tweed, fapt completat și de cele 
cinci pipe pe care le avea în micul rastel de pe birou, cu 
toate acestea prima impresie pe care ţi-o lăsa — şi Ja- 
mes Clifton avea s-o resimtă profund cînd îl întîlni — 
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era aceea a unui bărbat de o imensă putere, deși nu era 
prea înalt. În prezenţa lui — avea să povestească actorul 
mai tirziu — aveai senzația de trepidaţie şi te trecea un 
fior de teamă. Acum, în așteptarea lui James, Lester își 
continua discuția cu David Niven, regizor care îl distri- 
buise pe Clifton în cîteva filme de război şi se împriete- 
nise cu actorul; Lester îl convocase pe regizor tocmai pen- 
tru a-i înlesni o legătură și un contact cît mai firesc cu 
James. 

— Domnule colonel, nu mă îndoiesc că acțiunea dum- 
neavoastră va fi încununată de succes, cum se zice, spuse 
Niven. 

— După cîte îmi dau seama, alegerea nu este rea. 
Într-un fel și eu sînt regizor, ca și dumneata. Numai că 
regia mea este mai riscantă. 

— Riscantă în ce sens?, întrebă Niven. 

— Dacă dumneata, să zicem, prin absurd, — în reali- 
tate, nu-i așa, cu intuiţia, cu talentul dumitale — aşa'ceva 
nu se poate întîmpl... 

— Nu înţeleg ce vreţi să insinuaţi... 

— Tocmai că nu insinuez nimic... 

— Atunci... 

— Încerc să... 

— Să... ce? 

— Să afirm. Dar... 

— Dar... ce? 

— Dar, uite, sunt mereu întrerupt. 

Niven cu solemnitate mimată: Promit că nu vă mai în- 
trerup, domnule colonel. 

Lester este dezumflat, și-a pierdut din entuziasmul şi 
patetismul iniţial, s-a prins la falsa solemnitate a celui- 
lalt: Mă predau. Eşti un regizor de mare clasă. 

— Eu? Glumiţi! 

— M-ai... dezumilat. Uite, eu voiam să-ţi spun ce 
riscantă este... regia mea, spre deosebire de cea „cla- 
sică”, de regia... artistică, ca să zicem așa, regia asta... 
specială pe care o practic eu. Este o regie a riscului, vo- 
iam să spun, în care nu ai voie să greşești distribuția, să 
zicem, în piesa asta, în teatrul ăsta, pe care-l regizez, 
oamenii mor cu adevărat, gloanţele sunt adevărate, spin- 
zurătorile idem. Totul, furtuna, tunurile, cîmpul de luptă, 
spaimă, nimic din această infernală... cursă de şoarcci, 
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cum spune Agatha, nu este „jucat“ — totul este trăit. Du- 
pă lăsarea cortinei actorul nu mai „învie“ pentru a primi 
aplauzele, luminile rampei se sting definitiv pentru el. E 
un joc riscant şi, uneori, drept să-ţi spun, cinic. Asta vo- 
iam să-ţi spun. Bineînţeles, dacă nu mă întrerupeai. Dar... 
uite, ai avut noroc: am fost măcar scurt... Te rog să nu 
mă înţelegi greşit... ce am spus eu aici, acum, nu a fost 
decît o meditaţie, cu glas tare. Te rog să mă ierţi... 

— Îmi pare rău că... 

— A nu, să nu mă înţelegi greșit. Să nu crezi cumva 
că prin ce am spus aș fi intenţionat cumva să diminuez, 


să umbresc, să... defăimez, mă rog, regia... artistică. 
Adevărata regie. Adevăratul teatru... 

— Acela e adevăratul teatru... rise Niven. 

— Nici nu sunt prea sigur... ceea ce vreau să spun 
că... da... este că..., mă rog, te rog să mă scuzi, este 
faptul că te admir, domnule Niven. 

— Oo! 


— Da, te admir atît ca regizor cît şi ca actor... Asta 
voiam să subliniez. 

— De fapt, nu se ştie prea bine care e teatru adevă- 
rat. Tot bunul nostru coleg, bătrinul nostru coleg, ma- 
rele Will, care, nu-i așa, ținea să precizeze că lumea e o 
scenă, un teatru și... 

— Şi teatrul e o lume! Rîd amîndoi, în timp ce se aude 
soneria. 

— A sosit, strigă Niven. 

— Clifton James! Nu te superi dacă rămîn numai eu. 
Mă prezinți şi ne laşi singuri. O.K.? 

— O.K.! Domnule... regizor. 

Intră James Clifton și se îndreaptă spre Niven, cu en- 
tuziasm: 

— Salut David! Bine te-am găsit. Se îmbrățișează ca 
doi vechi camarazi. 

— Oh, James! Ce mă bucur că pot să te văd din noul 
Ţi-a fost dor de Londra? 

— De tine, David. Şi, bineînţeles, și de Londra. 

— A, felicitări! Mă bucur pentru ea. 

— Şi pentru mine, nu? 

— E drăguță?! 

— Oh, ce cuvînt! E frumoasă, maestre! e... colosală, 
nemaipomenită, Annabel! 
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— Annabel Lee! 

— Exact... Annabel Lee! 

— Sper că i-ai recitat din Edgar Allan Poe... 

— Bineînţeles. Cei doi se privesc bucuroși, ca şi cum 
întilnirea lor ar fi neverosimilă. Lester, care a stat impa- 
sibil în aceiași fotoliu, urmărindu-i pe cei doi, tușeșie 
semnificativ, semnalindu-și prezenţa. 

Niven stînjenit spune: — A, uitasem, James, să-ţi pre- 
zint pe colonelul... Lester care, nu-i așa, vrea să te cu- 
noască... Lucrează... da... adică... dinșul.. 

— Sunt coloneiul Lester, îi întinde bărbătește mina, 
James vrea să salute, dar .. se abţine, Lester e în civil: 
— Da, te nedumereşte că sunt în civil. Am o expli- 
caţie simplă: lucrez la secţia M.J. 5 a Armatei secrete. 

James emoţionat, se bilbiie: — Îmi... pa... pare bine. 

— Pe mine mă scuzaţi. Am o treabă. Sunt aşteptat, 
James, spune Niven. 

— David, pleci? 

— James, rămii cu domnul colonel. E vorba... Dar 
o să-ţi explice... 

— Şi noi cînd ne vedem? David, eu cind te văd? 

— Te sun cît pot mai repede, James! Fii liniştit. Sa- 
lut! Niven iese. 

Tăcere, cei doi se privesc apoi Lester îi arată un foto- 
liu şi îi face semn să se așeze, la rîndul lui se așază și 
el pe același fotoliu pe care a stat înainte. Se privesc, 
apoi, Lester surizînd deschide discuţia: 

— Mă tem că acum o să vă speriaţi niţel. Nu v-am 
invitat pentru filmat, ci ca să jucaţi, respectiv să fiţi du- 
blura generalului Montgomery. Vă amintiţi de poza apă- 
rută acum cîţiva ani în „New Cronicle”... 


James tresărind: — Da...da... 

— Toată lumea a crezut că e generalul... Apoi ex- 
plicația: Vă înșelați — acesta e Clifton James. ineţi 
minte? 


— O, da...Da...da... 

— Da, semănaţi perfect, pînă la identitate cu Montgo- 
mery. Sunteţi, dacă vă pun basca, gradele, exact genera- 
lul! Veţi juca perfect acest rol, domnule Clifton! 


James şi-a revenit din stupoare: 
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— A semăna cu o personalitate cunoscută de o lume 
întreagă — este cu totul altceva decit a prezenta această 
personalitate în public, domnule colonel... 

— Este, desigur, un rol foarte greu. Într-un fel, inso- 
lit. De altfel, dumneavoastră aveţi un talent deosebit, pen- 
tru a interpreta... mari personalităţi. Îmi amintesc cînd 
aţi fost chemat în iunie, da, la începututul lui iunie 1940, 
să înregistrați discursul lui Churchill, pe care primul-mi- 
nistru îl prezentase în Camera Comunelor, iar acum nu 
avea timp să-l înregistreze. Dumneavoastră l-aţi imitat 
perfect! Vă amintiţi, domnule Clifton? 

James cu vocea șuierată a lui Churchill rostește: — 
Vom lupta pe plajă... vom lupta pe coline... nu ne vom 
preda niciodată!. 

James continuă cu aceeaşi voce: 


... esența apărării 

e să ataci duşmanul ce te cotropeşte 

Să-i sări de git 

și să nu-i dai drumul pină ce viața nu l-a părasit, 
tace un timp, apoi comentează cu vocea lui, foarte uma- 
nă, intimidat abia acum, din nou de prezenţa lui Lester, 
simțind forța acestuia: — Ca de obicei, primul-ministru 
despărţise frazele cele mai importante în versuri albe... 

— Perfect! Extraordinar! Ştiţi ce-a spus Churchill du- 
pă ce a audiat banda, înainte de a fi transmisă: Foarte 
bună! El a reușit să-mi imite pînă şi șuieratul meu printre 
dinți! După această înregistrare serviciul nostru a hotărît 
şi a propus să nu fiți trimis pe front. 

— Deci asta era, exclamă James. 

— Pe front putea interveni neprevăzutul. Un acci- 
dent... Cite nu se întimplă pe front, domnule Clifton! 

— Dar eu voiam să lupt! Nu să stau la... manutanţă, 
la ... scrisori... la ceremonii! 

— Ce-i cu ceremoniile?! O să fiţi, probabil decorat! 
Noi am propus. 

— N-am nevoie de decoraţii. Eu vreau să lupt. 

— O să aduceţi, domnule Clifton, pierderi imense ina- 
micului, pierderi uriaşe, incomensurabile. Veţi aduce în 
același timp sublime servicii Patriei. Imperiului britanic! 
Veţi rămîne în istorie, domnule Clifton. Cu o condiţie! 

— Spuneţi! 
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— Să vă jucaţi bine rolul. Să-l „jucaţi“ perfect pe ge- 
neral. De azi să încercaţi să fiți generalul Montgomery. 

— Cum? 

— Mai întii, domnule Clifton, să vă pun în temă cu 
unele probleme strict confidenţiale, ultrasecrete. Cunosc 
că ştiţi să păstraţi un secret. 

— De unde ştiţi? 

— V-am verificat. 

— Cum? 

— În legătură cu cititul discursului primului-ministru.... 
ați fost rugat să păstraţi secretul. Au trecut patru ani din 
acea primăvară şi n-aţi spus nimănui, dar absolut nimă- 
nui de această taină. 

— Siînteţi sigur, domnule colonel? 

— Fireşte. Absolut sigur. 

— Acolo, la partea sedentară, la Leicester... 

— Da, chiar şi acolo... 

— Aveaţi oamenii dumneavoastră și acolo?! 

— Nu se ştie niciodată, domnule Clifton... 

— Poate simpaticul Stive? 

— Să nu ne cramponăm de nume, domnule Clifton... 

— Ori poate că și acolo pereţii au urechi. 

Lester glumind: — Ori unele urechi au pereţi... 

— Da probabil, că unele urechi au pereţi... ha... 
ha... Spuneţi, domnule colonel. Vă ascult. Sunt numai 
urechi. 

— Cu pereţi. 

— Cu pereţi de beton. Ermetice. Ce intră nu mai iese. 

— Perfect... Veţi juca deci un mare rol. Rol insolit; 
în acest rol nu veţi avea sufleur, scena nu e de scînduri, 
nu e o lume imaginară. Gloanţele aici sunt adevărate. n- 
teresant, nu? Pentru un actor... 

— Interesant, da, fără îndoială, dar şi periculos. Și mai 
ales greu. 

— Aveţi vreun motiv special să spuneţi că e greu, 
domnule Clifton? 

— Nu i-aș spune... special. Dar motivul există, e real. 

— O chestiune subiectivă, o problemă personală? 

— Da. 

— E vorba de vreo femeie. De logodnica dumneavoas- 
tră...? 

— Şi asta... Dar e vorba de altceva... 
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— Nu înţeleg, domnule Clifton. 

— E vorba de un... complex. De un complex pe care 
îl moștenesc încă din copilărie... Și care... 

— Ce fel de complex? Nu știm. 

— Tatăl meu a fost militar de carieră... 

— Da, ştiu asta. 

— Avea, printre altele, cultul superiorilor pe care mi 
l-a insuflat și mie. Pentru mine un general înseamnă... 

— Înţeleg... încerc să înţeleg... 

— Simpla pronunțare a gradului... (pronunţă ca în 
transă): ge-ne-ral... domnule... co-lo-nel.... cuvîntul 
general are pentru mine ceva... cum să vă spun... ce- 
va... hipnotic! Înţelegeţi? Mă paralizează! Cît despre per- 
soana generalului Montgomery... am pentru el un res- 
pect... extrem, domnule colonel... (se amuză). Mi se pa- 
re comic, oarecum, ca eu, simplu soldat, complexat de co- 
pil faţă de orice grad superior, să joc azi, acum, rolul unui 
general. Și încă nu rolul unui general oarecare, ci tocmai 
rolul generalului, celebrului, marelui general Montgomery. 

— Domnule Clifton... Un general nu e decît un ge- 
aeral. 

— He, he! 

— Un general nu-i decît un om. Ce, el nu-i om, ca și 
noi? Ce, are şase degete la o mînă?! N-are și el, săracul 
general, decit cinci degete, domnule Clifton. 

— Ehe, şi ce mai degete! 

— Dar cinci! Și ce degete, mă rog, ca ale mele, ca ale 
dumitale. 

— Credeţi, domnule colonel? 

— Ba mai mult, aş putea afirma — fiindcă, domnule 
Clifton, trebuie să mărturisesc că am văzut la viața mea 
mulţi generali. 

— Aţi văzut de aproape generali? 

— Foarte mulţi generali... 

— Ați dat mîna cu el?, întreabă copilăreşte James. 

— Firește. 

— Și? 

— Nimic deosebit, domnule Clifton: cinci degete. 

— Atit?! Ride. 

— Ba mai mult (jucînd, șoaptă confidențială): Unii din- 
tre ei au chiar patru degete, uneori chiar trei degete,... 
domnule Clifton! 
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James uluit, începînd să joace şi el: 

— Trei degete, domnule colonel? 

Lester aer confidenţial: 

— Ba am văzut unii generali cu două degete! 

James aproape distrus, aer tragic: 

— Generali... generali? 

«e — Generali... generali! 

— Generali de-ai noştri... imperiali?! 

Lester categoric, voce neutră: 

— Generali imperiali. 

James reverie: 

— Dumneavoastră glumiţi, domnule colonel. 

Lester același ton jucat, de mister total: 

— Am văzut ceva care o să vă uluiască, deși, vă măr- 
turisesc, nu este cazul, dar, domnule Clifton, am văzut și 
mareșali! 

— Şi? 

— Nu înţeleg. 

— Degete... cite... 

— Hm... Unul din mareşali avea... ur. singur deget 
la mîna dreaptă. 

— Dar ce deget! 

— Mijlociul.., 

— Un singur deget. Dar... he, he... un deget de... 
mareșal... Şi încă... 

— Unii dintre ei... 

James continuîndu-și viziunile lui obsedante: 

— ...Ce deget... Deget de mareșal imperiul. Degetul 
lui imperial. Unul şi imperial. Poate că restul nu-i mai 
trebuia. Era de-ajuns unul, dar imperial. Și eu, dacă aș 

vea un deget imperial... aş putea să mă dispensez de 
restul, să mă debarasez. E şi caraghios cînd ai un deget de 
mareșal imperial să mai ţii un balast de patru amărite de 
degete la o mină. Nu e cam absurd?! Nu e exagerat, dom- 
nule coionel?! Spuneţi şi dumneavoastră! 

— Pentru a da un răspuns, domnule Clifton, trebuie 
să mă gîndesc. 


— Libertatea de gindire... Imperială... general im- 
perial... mareşală... libertatea de gindire... Mă rog... 
Dar, domnule colonel... în rest, cum erau... 


— Ce să vă spun?! 
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— Spuneţi-mi, domnule colonel, doar vreţi să-mi dați 
rolul unui general... mareşal... Trebuie, nu-i așa... 

— Perfect! Perfect! ... S-a făcut, domnule Clifton. Spu- 
neţi-mi ce vă mai interesează, ca să nu bat apa-n piuă, 
să răspund interesului dumneavoastră, pe care-l remarc 
cu îndreptăţită bucurie ca fiind un interes destul de avid... 

— Perfect... Perfect... S-a făcut, domnule colonel... 
Spre exemplu... să zicem, cum stau generalii imperiali 
— după ce am văzut, ca o mostră, desigur din ființa unui 
general, care şi ea este îndeajuns pentru a reconstitui res- 
tul... cunoaşteţi, desigur această teorie arheologică, ana- 
tomică şi așa mai departe, este deci suficient în cazul în 
care generalul imperial, mareșalul imperial ar dispare, să 
fim în posesia unui singur deget, ca prin el, cu ajutorul 
acestui amănunt — degetul —, să putem reconstitui știin- 
țific, restul, adică generalul... particular, vreau să zic 
imperialul particular... generalul ori chiar mareșalul par- 
ticular... imperial, domnule colonel. Ce mi se pare însă 
demn de remarcat, și, vă spun asta ca o intuiţie generală, 
adică genială, şi vreau să vă convingeţi că am... fler de 
detectiv, că deci alegerea dumneavoastră a fost o alegere 
inspirată cînd v-aţi gindit la persoana mea... deci, aș 
putea să spun că acești generali imperiali, că aceşti ma- 
reşali imperiali, domnule colonel, dindu-și ei seama, fără 
îndoială, în intimitate, desigur, numai în intimitatea su- 
fletului personal, de valoarea lor inestimabilă şi că, fiind 
în orice clipă pasibili de o imprevizibilă dispariţie, își 
abandonează intenționat cîte un deget. Ce ziceţi, domnule 
colonel? 

— Ca pe baza acestui deget... 

— Ca pe baza acestui deget, în faţa unui destin impre- 
vizibil... 

— Mareşalul imperial. 

— Dar să vezi drăcie! Să vedeţi gîndire generală, de 
general cu adevărat, mareşal imperial: din motive de pre- 
cauţie, tocmai pentru a fi siguri de reconstituirea postumă, 
adevărații generali imperiali, mareșali generali imperiali, 
marii generali imperiali şi marii mareșali generali. 


— ... imperiali. 

— Marii... imperiali, domnule colonel, îşi abandonea- 
ză nu un singur deget, cum aş face eu, simplu soldat... 

— Imperial... 
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— Simplu imperial... ci ei, căci tocmai de aceea au 
ajuns ei ce au ajuns, imperiali, mareșali, generali și așa 
mai departe ca să-și abandoneze nu un singur deget, ci 
două degete... 

— Trei degete... 

— Patru degete... 

— Cinci degete... 

— Şase degete... 

— Șapte degete... 

— Opt degete... 

— Nouă degete... 

— Zece... 

— ... negri mititei 

— Unsprezece degete... 

— Doisprezece... 

— Negri mititei... 

— Treisprezece... 

— Paisprezece mareșali. 

— Cincisprezece degete... 

— Şaisprezece mititei! 

— Şaptesprezece mareșali... 

— Optsprezece degete... negri... mareşali... 

— Mititei... 

— Nouăsprezece generali. 

— Douăzeci de degete... 

James scuturîndu-și capul, aproape ameţit: 

— Şi aşa pînă la o sută. 

— Pînă la  două-trei-patru-cinci-şase-şapte-opt-nouă- 
zece sute de degete..., rid amindoi. A fost o performanță. 

James reia calm: 

— Da, căci, domnilor, trebuie să recunoaștem că un 
general al Marelui Imperiu nu are numai un deget, el 
poate avea... o, ho!, dar dacă-i mareşal, domnilor, ma- 
reșal al Marelui Imperiu, el poate avea o, ho! ho! ho! 

— Ho! Ho! Ho! hohohoho! 

— Sute, mii de degete prevăzute pentru a fi abando- 
nate. Ele, încă de la nașterea generalului, sînt destinate, 
predestinate abandonului, tocmai în scopul tactic-strate- 
gic, patriotic-ştiinţific de a se putea face o reconstituire 
ca lumea, demnă de general. 

— Demnă de mareșal. 
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— Pe măsura degetului imperial general, mareșal. 
(Pauză, se privesc, surizind complice): — Să continuăm? 

— Interesant, nu? 

— Foarte interesant, domnule... Dar, domnule, nu știu 
dacă nu sunt prea îndrăzneț (foarte pudic): — Dacă nu 
atentez la secretul militar, care, în timp de război, ştiu, 
poate avea grave consecinţe, ori iertaţi-mă, dacă între- 
barea pe care aș dori s-o pun nu are atingere cu bunele 
moravuri care, la noi, în Imperiul Marii Britanii sunt atît 
de bine păzite... 


— Spuneţi domnule, curînd veţi fi... general. Aveţi 
acces, ca să zic aşa, la secretele... generalilor... ale 
mareșalilor... o să vă pun la curent. Vă stau la dispo- 


ziţie, domnule Clifton. 

— Nu știu, în ce priveşte... mă rog... să zicem.... 
picioarele, domnule colonel, picioarele generalilor, ale ma- 
reşalilor, domnule... Voiam să spun că, în cazul nostru, 
vreau să spun că în cazul, mă rog, al mareșalilor impe- 
riali care, mai ales aceştia din urmă stau, din nefericire, 
nerali imperiali, ar fi normal, zic, după, desigur, umila 
mea părere, ca dumnealor, excelenţele lor să aibă, să zi- 
cem, conform gradului, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă, zece-unsprezece-douăsprezece-treispr ... 

— O! ho, ho-ho-ho-ho! Deziluzie! Pardon! Dezamăgire! 
Mă văd silit să vă dezamăgesc, domnule Clifton. Și la acest 
capitol generalii, mareșalii și mă refer, vă daţi seama, de- 
sigur, la marii generali imperiali, la marii mareşali impe- 
riali care, mai ales aceștia din urmă stau, din nefericire, 
foarte prost. La capitolul picioare, foarte, foarte prost, 
domnule Clifton. Nu numai că nu au trei-patru-cinci-nouă- 
zece-treisprezece-șaptesprezece-douăzeci de picioare mă- 
rime, dar, domnule Clifton, nu au nici măcar două... PI- 
CIOARE. E un dezastru, domnule Clifton! Un dezastru ce 
pot face generalii, mareşalii cu propriile picioare! Cită ri- 
sipă! Cită risipă de parcă n-ar fi picioarele Marelui Im- 
periu... Inconștienţi! Pe cît de mari, pe cît de generali, 
pe cît de mareşali imperiali, pe atît de, cum să-ţi spun... 
pe atit de inconștienţi. N-au pic de spirit de economie. Se 
joacă cu picioarele, le uită, ici un picior, colo un călcii, 


o gleznă, ba chiar celălalt picior. Uituci! ... Bieţi copii ui- 
tuci... Pe cît de mari... pe atît de... 
— ...de mici... 
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— Copii... ce să le zici. Foarte mulţi nu au decît 
bustul. Nu au picioare. De aici și ideea cu statuie. Aţi 
văzut — şi ăsta-i un secret al serviciului nostru — Special 
Operations Executive — cum foarte mulţi, în muzee, sta- 
tui, ori picturi în ulei, nu sunt înfățișaţi decît bust, publi- 
cul crede că e o fantezie a pictorului, că n-a avut mate- 
Tial, să zicem, ca să le facă și picioarele... Arevărul însă 
e cu totul altul. 

— Care-i adevărul? 

— Adevărul e că nu aveau picioare! Și acest adevăr 
numai serviciul nostru îl știe. Publicul nu are acces la 
acest secret. Căci e un secret de stat? Noi și creatorul, 
adică. 

— ... divinitatea, 

— Nu are acces... 

— Nici Dumne... : 

— Nici. Doar noi și pictorul. Sculptorul. Mă rog, el 
e executantul. Nimeni nu știe. Arătăm, în cazul marilor” 
grade ale marelui nostru Imperiu, numai ce au întreg. Nu 
putem arăta părţile lipsă, abandonate în caz de forță ma- 
joră, fiind obosiţi în fuga unei bătălii, fiind alungaţi, ca să 
poată fi mai ușori, își lasă, își abandonează rucsacul, ra- 
nița, pușca, pistolul, port-hartul și, fireşte, ca să poată fu- 
gi, îşi abandonează un picior, uneori două picioare, trei- 
patru-zece, depinde după împrejurări, hotărîrea se ia dese- 
ori spontan... Tucidide ce spunea? 

— Ce spunea Tucidide, domnule colonel]?! 

— Tucidide. Mister Tucidide, care, după cîte îmi dau 
seama n-ar fi exclus să fi fost şi el, la rindu-i, general 
imperial, ori mareșal imperial. 

— Dar e și normal ca Tucidide să fi fost general im- 
perial, ori mareșal imperial... 

— Păi cum?! Altfel îl pomeneam noi acum? În aceste 
împrejurări? 

— Dacă n-ar fi fost general imperial, ori mareșal al 
marelui Imperiu Britanic, ar fi rămas el oare în istorie?? 

— E clar că n-ar fi rămas. Ha! Ha! Ha! Hm, cum să fi 
rămas? Dacă n-ar fi rămas în istorie cum să fi spus mister 
Tucidide... zicea Tucidide ăsta, generalul... he, he... 
îrumos zicea... 

— Dar ce zicea, că mă faceţi foarte curios! 

— Parcă-l aud și acum... 
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— L-aţi cunoscut pe generalul Tucidide... 

— Un copil... Umbla în cămaşă lungă şi desculţ... 
Copil... 

—- Și ce v-a spus? 

— Zicea Tucidide ăsta: Războiul nu se dezvoltă nici- 
odată conform unui plan dinainte stabilit. 

-— Avea un glas frumos. Mi-ar fi plăcut să-l joc pe 
Tucidide... 

— De ce? 

—- Fiindcă umbla desculţ... 

— Şi cu care credeam că din cauza vocii... 

— Firește că din cauza vocii, eu ca actor îmi dau sea- 
rna de importanța pe care o joacă... vocea unui personaj. 

—- Tot nu înţeleg. Sunt derutat, domnule. 

— E simplu: Tucidide avea această voce antică fiindcă 
umbi? descult. 

— Ce simplu! Deducţie logică! Admirabil!... Și eu să 
nu-mi dau seama... Deci, conform spiritului tucididean 
nimic nu poate fi dinainte prestabilit nici măcar desfășu- 
rarea războiului, şi iată că în împrejurarea în care inter- 
vine neprevăzutul generalul trebuie să fugă, să alerge și 
ca să poată fugi mai repede își lasă pe drum, aruncă tot ce 
consideră că îi împiedică fuga, face orice ca să poată 
alerga mai repede... 

— Şi, ca în caz de nevoie, să fie reconstituit... 

— Sigur, sigur. Uitasem! Ca să poată alerga și prin 
picioarele rămase aiurea, prin șanțuri  noroioase, după 
casă, uitate pe sub paturi, prin așternuturile unei civile 


Oarecare — să poată, el, generalul, el, mareșalul, să fie 
reconstituit. Post festum! 
— Post mor... 


— Festum. Fiindcă acest ceremonial al fugii și aban- 
donului... 

— Abandon şi fugă! Ce titlu! Ce piesă! 

— O piesă, această piesă e de fapt o sărbătoare. Un 
festin! Să-ţi presari picioarele generale, picioarele mare- 
şale sau mareşalele picioare... e o ceremonie nu lipsită 
de... grație... 

— Un fel de balet... s-ar putea spune. 

— Un adevărat balet nocturn: cu cît e mai nocturn, 
cu atît mai impresionant pentru publicul spectator şi pos- 
teritate. 
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— Aflu lucruri pe care, recunosc, înainte de întilnirna 
cu dumneavoastră nu le cunoșteam. 

— Asta-i doar o infimă parte din secretele serviciului 
nostru special şi... secret. Prin ce v-am relatat — și am 
observat că sunteţi foarte receptiv — sunteţi un bun me- 
dium, ca să zic aşa — prin ce v-am spus am încercat, deci, 
să vă inițiez în acest alfabet misterios al războiului. În 
partea a doua a instructajului — căci, orice instructaj, ra 
şi piesele de teatru, are mai multe părţi: partea întiia, 
partea doua. 

— Partea a treia. 

— Nu, domnule. Instructajul nostru are doar două 
părți. Numiţi-le! 

— Partea întiia şi... (cu efort încercînd să-și əmin- 
tească): Culmea, domnule colonel, memoria mea iar îmi 
joacă renghiuri! Ei, drace! Vă rog să-mi acordaţi un timp. 
O să-mi amintesc. Dacă vreţi puteţi continua... 

— Deci partea întii... Pînă continuu o să vă amintiţi 
și Partea a doua, deci generalii, mareşalii sunt nişte risi- 
pitori... 

— Permiteţi... 

— “Ţi-ai amintit?! 

— Vă rog... să... să mă scuzaţi, dar, vedeţi, amo 
un... ăla... 

— Lapsus! 

— Da, lapsus... Memorie... Cînd mă gindesc că și 
eu... O să ajung un... 

— General! 

— Risipitor... 

— Perfect, perfect... Vei deveni un... risipitor de 
mare clasă, unul e generalul Montgomery... dar, pînă îți 
amintești cum se numeşte Partea a doua, o să-mi permit... 
nu-i aşa, cum m-ai rugat, să-ți promit să aruncăm o re- 
pede ochire asupra... amiralilor. Nici ăştia nu sunt prea 
striogăreţi ... 

— Risipitori... 

— Mină spartă... 

— Amiralii luptă pe mare... 

— Uneori luptă și în aer. Unii amirali, desigur că mă 
refer la amiralii de aviaţie. În ce privește amiralii mari- 
nei, aceştia nu pot, săracii, lupta decit pe ape. Cred că 
într-un fel au dreptate. Se conformează şi ei unei anume 
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logici, cel puţin o logică aparentă... Dar să revenim la 
ochire... Aceștia de regulă, începind cu marele amirai 
Nelson — care este pentru noi toți un exemplu, un ideal, 
au început, conform pildei date de divinul amiral Nelson, 
să-şi piardă cîte un ochi... Și, cu toţii vor să-l întreacă 
pe Nelson, unii dintre ei... 

— Domnule colonel! Domnule colonel! Mi-am amintit! 
Partea doua! Partea doua! Partea doua! 

— Ei îşi pierd doi ochi. 

— Alţii trei ochi... pe unde apucă, nocturn, divin, în 
aer, pe apă şi pe uscat așa cum a spus Churchill. 

— Vom lupta (cu vocea lui Churchill, șuierînd printre 
dinţi): pe uscat, în aer, pe mare... 

— Sub pămînt, în cazemate, numai vezi cîte un ochi. 
Și după ochiul acela găsit sub pămînt, găsit în aer, pe mare, 

— ... pe pămînt! 

— ...dacă ai, firește, o cît de cît de mică experienţă, o 
cît de cît de mică iniţiere, îţi dai seama dintr-o ochire că pe 
acolo a trecut un amiral. Al lui e ochiul! Şi pe urmă îl vezi 
a doua zi în ziar cu ochiul legat cu panglică neagră. Asta-i 
un fel de uniformă. Toţi, după exemplul lui Nelson, toţi 
amiralii vor să-și piardă un ochi. Care sînt roși de vane 
ambiţii ca să-l întreacă pe nemuritorul erou, amiralul Nel- 
son, își pierd în acest concurs, doi-trei-patru-zece-două- 
zeci de ochi! 

— Cincizeci de ochi (deodată uimit): Dar, domnule co- 
lonel, un amiral cîți ochi are?... 

— Depinde de forța armatei in momentul istoric res- 
pectiv. Sigur că pe vremea lui Nelson, cînd se luptau cu 
acele vapoare primitive, nu cu submarine, un amiral nu 
era dotat, nu era prevăzut, vreau să zic, decit cu doi, maxi- 
mum trei ochi. Nelson, modest cum îl știm, nu avea de- 
cît... doi. Firește, pentru a lansa o nouă modă și-a pier- 
dut, distrat cum era, unul din cei doi ochi și a lansat apoi, 
cu mare tam-tam moda cu panglica neagră peste ochiul 
pierdut... Acum asta a devenit o modă atît de răspin- 
dită în lumea mărilor și oceanelor, încît pînă și nenoro- 
ciții ăia de pirați, domnule, şi-au însușit-o! Eu înțeleg s-o 
poarte amiralii noștri. Dar piraţii... Asta e o insultă la 
adresa marinei de război britanice. Serviciul nostru a luat 
contramăsuri drastice. Piraţii răspindesc, pentru derută, 
ochii proprii pe apele mărilor, ale oceanelor, încît noi nu 
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mai știm care e ochi de amiral şi care e ochi de pirat! E 
o infamie! Vom lua măsuri drastice! Vom elabora legi 
draconice! Mai ales acum, cu submarinele, cu flota mo- 
dernă, nu ca pe vremea lui Nelson, cînd erau niște amă- 
rite de corăbii, vapoare, flotă veche, amirali cu doi-trei 
ochi, azi cu tehnica aceasta avansată, submarine... 
ochi... amirali... cinci, zece-cincizeci. Şi cu asta, dom- 
nule Clifton, propun să încheiem. 

— Partea întiia! 

— Urmează partea a doua a succintei noastre expuneri 
de iniţiere și să intrăm în Sanctuarul Secret al războiului 
(cu altă voce). Ai jucat bine, domnule Clifton. 

— Am încercat să mă ţin de dumneavoastră, colonele. 
Sinteţi un mare actor. 

— Un amator... Dumneata ești însă remarcabil. Te 
felicit. Ai făcut un adevărat maraton. Cred că nu mai ai 
complexe faţă de gradele superioare. 

— Nu. 

— A fost o probă de spălare a creierului. Și acum 
să trecem... 


— La partea a doua. . 
Lester, deodată grav, lăsînd jocul la o parte, expunere 
seacă: Sigur, dragul meu, că aşa cum ai spus — lăsînd la 


o parte, nu-i aşa, chestiile, adevărate și ele, cu generalii, 
amiralii, etc. etc., âdevărate şi ele prin nobila lor absur- 
ditate, zici că a semăna cu o personalitate cunoscută de 
o lume întreagă este cu totul altceva decit a prezenta 
această personalitate în public. N-ai auzit, desigur, despre 
Operațiunea Overlord — este denumirea cifrată a debar- 
cării pe coasta europeană, a invaziei noastre cu ameri- 
canii. Această operaţiune, trebuie să-ţi spun, e pregătită 
în toate amănuntele. Sunt angajate uriaşe forţe, cum n-a 
cunoscut istoria. Comandantul suprem al acestei colosale 
operaţiuni este generalul american Eisenhower, iar cel mai 
apropiat colaborator al său este, după cum bănuiești, 
Montgomery. Ca să-ţi faci o imagine despre amploarea 
acestei, cum spuneam, cu adevărat unice, cu adevărat 
uriaşe operațiuni, vreau să-ți spun, așa ca un...amănunt, 
că aceste efective, sau acești comandanţi au la dispoziţie 
3 milioane de soldaţi și ofițeri, circa 20 mii de avioane, 
6.482 vapoare de transport, 23 de crucişătoare, 104 tor- 
piloare, 50 de mii autocamioane și cele mai moderne mij- 
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loace de luptă, precum şi provizii într-o cantitate imensă. 
Noi nu ne îndoim, ba ştim cu precizie că aceste pregătiri în 
perspectivă nu au scăpat, cum era de așteptat, atenției 
serviciului de spionaj nazist şi că generalii naziști au în- 
rare. Se urmărește, deci, în această situație, momentul 
surpriză, aceasta atit în ce privește ziua cît și locul de- 
barcării. Acest lucru trebuie realizat cu o manevră de aco- 
perire şi serviciul nostru — giîndindu-se la soluția acestei 
manevre — s-a bazat pe faptul că dumneata semeni pînă la 
identificare cu generalul Montgomery. Deci vei fi, James 
Clifton-Montgomery. Acest nou personaj, acest nou 
general Montgomery care vei fi dumneata — după pre- 
gătirile necesare — urmează să zboare cu tot alaiul, cu 
tot fastul, cu toate parăzile cuvenite unui mare general, în 
Gibraltar şi în Africa de Nord. De ce? Foarte simplu. Acest 
lucru trebuie să-i inducă în eroare pe germani și încă de 
două ori: lipsa lui Monty din Marea Britanie, ţara unde 
se concentrează armata de invazie, este prima. A doua: 
să creăm inamicului impresia unei temporizări a debar- 
cării în preajma Mării Mediterane, ideea debarcării în su- 
dul Franţei fiind motivată că, în clipa de faţă, Țărmul Nor- 
mandiei este mai puţin apărat de germani. Clar? (Pauză) 
Ai o prietenă? 

— Da. 

— Dar asupra acestui aspect vom reveni. 

— Dar o iubesc, domnule! 

— Ştiu. Iubirea aceastu va continua. Vă asigur. Să re- 
venim, însă, pînă îl vei cunoaște pe mareșal, la chestiuni 
de ordin teoretic. Vreau să-ţi explic, pe scurt, cîteva din 
pasiunile intelectuale ale mareșalului. Cîteva din teoriile 
lui pe care le repetă în diferite împrejurări escortei, la 
recepții etc. lată-le dar expuse în mod succint, 

— Dar am o memorie deficitară, învăţ foarte greu ro- 
lurile. 


— Ştiu. Vei primi aceste texte și vei avea timp bere- 
chet să le memorezi, ca apoi să le expui cu cea mai mare 
degajare. O.K.? 


— Perfect, domnule. 


— Tot aveam programat un anumit timp pentru această 
pregătire... 
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— Psihologică .. 

— Da, psihologică. 

— La proverbialul englezism se adaugă acum și un grad 
avansat de tip cazon. 

— Sunteţi ironic, maestre. 

— Să trecem la fapte. 

— Formidabil! Formidabil! 

— Nu văd ce ar fi atit de... 

— Formidabil! Tocmai asta este una din replicile lui 
Monty, ale mareșalului. 

— Mă surprinde. Curios... 

— Are şi alte teorii, nu mai puţin... curioase. 

— Le ascult. 

— lată una din tacticile lui: un istoric şi teoretician 
B. H. Liddel-Hart, la sfîrşitul deceniului al treilea, for- 
mulase doctrina acțiunilor indirecte, această teorie consti- 
tuie pentru mareșal un adevărat catehism. 

— Sunt foarte stranii aceste teorii, cel puţin pentru 
mine. 

— Eşti un mare actor. Îţi dau texte scurte. Le înveţi 
într-o seară, 

— Dacă-s scurte... 

— lată. Nu numai că sunt scurte, dar sunt și puţine, 
în rest discuţi despre flori, cîntece, eviţi hărţile strategice, 
spui că le cunoști, că le-ai bifat, tot ce ţine de tehnică mi- 
litară, termeni de specialitate îi eviți asemenea unui ge- 
neral care nu se ocupă de fleacuri. Deci doctrina acțiuni- 
lor indirecte. Ea constă în afirmarea acțiunilor indirecte 
asupra celor directe. Nimic mai simplu! Aceasta cu sco- 
pul, și el simplu, de a disloca, din punct de vedere econo- 
mic şi psihologic forţa inamicului, de a amina astfel bă- 
tăliile hotăritoare pînă în momentul în care devin ope- 
rante loviturile decisive. Se merge la sigur. Într-un con- 
flict armat cu mai multe state este preferabilă con- 
centrarea eforturilor asupra adversarului mai slab, decit 
să se încerce mai întîi răsturnarea celui mai puternic. În 
lumina covirşitoare a exemplelor istorice — susține cu 
aprindere mareșalul, și aici, cînd vei expune această teo- 
Tie trebuie să devii patetic!... Da, neapărat flacără! Deci 
nici un comandant de oști, și Monty este un mare coman- 
dant de oști, deci nici un comandant de oști nu poate fi 
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scuzat pentru executarea loviturilor frontale asupra unui 
inamic care îşi menţine ferm poziţiile. 

— Pare interesant. E cît se poate de înţelept. 

— Înţelept și logic. 

— Şi foarte simplu. 

— Toate lucrurile mari sunt simple. 

— Asta-i altă maximă a mareșaluiui. 

— Cred că da. Spune de obicei maxime. Nu prea mul- 
te. Se comportă în general cu simplitate. E autoritar cu 
“pondere. Soldaţii îl divinizează tocmai pentru simplitatea 
lui. Uneori e obosit, ei văd asta, dar nu apare în faţa lor 
ca un om extenuat. Nu pozează... Îi plac fetele. 

— Şi mie. 

— Încă un atu. Femeile, veşnica problemă. Poţi dis- 
cuta despre ele cu soldaţii, cu diplomaţii cei mai scrobiţi. 
Eşti un om al buncărelor, al patului de campanie. Un sol- 
dat. Cu durități și naivităţi, cu eroism, cu simplitatea ori- 
cărui soldat al Majestății Sale. Dar să revenim la doctrină. 

— Aţi spus că e scurtă. 

— Încă o frază și doctrina se rotunjeşte. 

— Vă ascult, 

— Ai reţinut ce ţi-am spus. 

— Sper. Dar cu ajutorul textului... 

Lester, so.emn, explicit, rar, ca și cum ar explica unui 
şcolar: 

— Înainte de a executa lovitura asupra inamicului tre- 
buie înfrîntă mai întîi voinţa lui de rezistenţă. 

— Ce frumoasă-i, frate, teoria şi veşnic viu arborele 
vieţii ... 

— Asta ce-o mai fi? 

— Un vers din Goethe. 

— Uită-l. Goethe a fost german. Poţi fi suspectat... 
mareșale. 

— O.K. 

— Şi încă ceva. Trebuie să cunoști cîteva din discursu- 
rile lui Hitler pe care mareșalul, împreună cu primul-mi- 
nistru, domnul Winston Churchill, le-a reţinut şi le-a dat 
la timp riposta cuvenită. Și anume. Este vorba despre teo- 
ria documentului, așa-zisa teorie a vidului nu numai de 
spațiu, pe care o ştii, sper, cum o știe orice copil de școa- 
lă, ci a vi'iului de putere. El s-a lansat punindu-şi între- 
barea de paranoic: Cine va umple acest spaţiu după primul 
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război mondial? Statele succesoare ale marilor puteri de 
dinaintea primului război mondial? Dezmembrate, ncunite, 
ațipite din belșug, cu burţile pline? Nu. El, paranoicul, 
Hitler! 

— Ceea ce s-a şi dovedit, 

— La început, domnule, doar la început. Acum situaţia 
este alta. 

— Din fericire. 

— Din înţelepciune și forţă, domnule. 

— Să admitem. Altceva? 

— Trebuie să mai știi că Mussolini este, la ora actua- 
lă, suspectat de Hitler că practică politica... șacalului. Îl 
vei numi Șacalul. Mareşalului i-a plăcut acest termen. Nu 
dai nici o explicaţie. Cînd cineva spune Mussolini — re- 
plici: facaiul. Atît. Şi încă ceva cu privire la teoriile lui 
Hitler. Cînd a atacat cu avioanele Londra, orașele și coas- 
tele britanice, spunea că speranţa Britaniei — şi el cre- 
dea fa''atic — că această speranţă va fi distrusă, pe vre- 
mea aceea americanii erau în altă barcă, rușii în alta, barca 
franceză era scufundată — noi, izolaţi, deci Hitler spusese 
atunci că speranța noastră stă în Rusia și în America. Da- 
că această speranţă în Rusia este distrusă, va fi distrusă 
și cea din America, pentru că eliminarea Rusiei va spori 
enorm puterea Japoniei în Extremul Orient... Dacă Rusia 
este strâvită, tipa Hitler, ultima speranţă a Britaniei va ti 
spulberată. Atunci Germania va stăpîni Rusia și Balcani. 
Hotări: Ținînd seama de aceasta, Rusia trebuie lichidată, 
Asta era în primăvara lui 1941. 

— Cam multe teorii. 

— Răbdare... Churchill, pe lingă celebrul discurs pe 
care tot dumneata l-ai citit la posturile de radio iar el 
ţi-a admirat șișiitul, a lansat atunci o butadă: a lupta de 
unul singur are şi avantaje, deciziile nu trebuie aprobate 
şi de alții. 

— Amuzant. N-o știam. 

— Mai am puţin și termin (misterios). Dacă eşti cu- 
minte, la sfîrşitul discuţiei noastre o să-ţi fac o surpriză. 

— Despre ce este vorba? 

— Dacă e surpriză... 

— Vă rog... 

— În final, maestre, lovitura de teatru. 

— Totuși! Haideţi, mor de curiozitate. 
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— Răbdare, răbdare și iarăşi... 

— ,.. răbdare. 

— Primul-ministru al Majestății Sale şi mareşalul şi-au 
dat seama şi, în consecinţă, au procedat aşa cum se cuvi- 
ne. Ne-au ordonat, în situaţia de izolare, să întreprindem 
operaţiuni de diversiune, am înfiinţat servicii speciale şi 
ultrasecrete pe lingă cele existente, apoi s-a hotărit ca 
după acestea, cînd americanii vor binevoi să vină în 
aceeaşi barcă cu noi, s-a hotărit ca principala ţintă a pri- 
mei noastre ofensive majore trebuie să fie Germania, care 
să fie atacată prin Europa. Acesta este momentul numit 
Prezent. Pînă aici, excelenţă, conform teoriei dumneavoas- 
tră... 

— Acțiuni indirecte... 

Memoria dumneavoastră este strălucită, domnule... 
mareşal. Deci, ați hotărît ca principalul efort ofensiv al 
operațiunilor în vest, în 1942, să urmărească ocuparea şi 
controlul de către Marea Britanie și SUA a Africii și 
controlul ulterior al Marii Britanii asupra întregii coaste 
nord-africane între Tunis şi Egipt. Ne aflam, e drept, în 
aceeași barcă. Tragedia de la Pearl Harbour a avut con- 
secinţe fericite. Știți prea bine, maestre că, în aceleași 
ore, Eden, la bordul crucișătorului Kent, se îndrepta spre 
Murmansk, iar primul-ministru era la bordul crucișătoru- 
lui Duke of York, în drum spre America. a 

— Urmare: acum suntem... trei într-o barcă. 

— Exact. Deci acum, cînd foarte bine ați spus... ex- 
celenţă, suntem trei într-o barcă, se pregătește debarca- 
rea, acțiune de mare amploare, de mare subtilitate, de 
mari, uriașe, inimaginabile forțe militare, aşa cum istoria 
omenirii nu a mai cunoscut, acum suntem pe punctul de 
a declanșa această colosală acţiune. Şi aici intervine ma- 
rele dumneavoastră rol. UN ROL ISTORIC... 

— Mă speriați... 

— Nu. Doresc doar să fiţi pătruns de marele rol. Dar 
cu cît e mai dificil, mai plin de responsabilitate, cu cit 
umerii dumneavoastră, mareșale, sînt mai apăsați de 
această povară istorică, trebuie să fiţi un as. 

— Ce am de făcut? 

— lată ce aveţi de făcut: să nu uitaţi că l-aţi învins 
pe Vuilpoiul deșertului. 

— Adică? 


380 


— Pe Rommel. 

— A, da. 

— Să nu uitaţi să numiţi radio Berlin: C':feaua de la 
Berlin. 

— Da. 

— Să nu uitaţi să desenați, așa, ca din întîmplare, cîte 
un... crocodil, 

— Cro-co-dil? Asta ce-o mai fi? 

— Mareșşale, aţi uitat că ați rămas celebru și prin de- 
senul pe care l-aţi făcut la una din întilnirile cu primul- 
ministru și aţi spus: să-i lovim în pîntecul moale, respectiv 
în sudul Europei, și, în acest sens, o debarcare în nordul 
Africii, în 1942, ar fi esenţială și pentru traversarea, în 
anul următor, a Canalului Mînecii. 

— Da, îmi amintesc... Da, da, îmi amintesc perfect, 
colonele... Da, da... Îmi amintesc, colonele și de feld- 
mareșalul Rommel, îmi amintesc toată campania din Afri- 
ca, da, da... Vulpoiul deșertului, după capturarea Tobruk- 
ului, se pregătea, licheaua, să atace — prin deșert — pe 
direcția Cairo. 

Lester îl privește năucit, o consternare totală îl cu- 
prinde. Lungă tăcere, în care se infiltrează insinuant o 
suspiciune stranie de care amîndoi sunt sau par conștienți. 

— Domnule mareșal (se ridică). Am impresia că mi-ați 
jucat chiar mie o farsă. 

— Ar fi mare lucru? (cu voce calmă, sigură). Am şi eu 
serviciul meu secret. Un serviciu secret special și perso- 
nal. Ce părere ai, colonele?! 

— Pare absurd, domnule mareșal. 

— Mai încet, colonele, doar știi că unii pereţi au urechi 
şi nu cum glumeai dumneata că unele urechi au pereţi. 

— Excelenţă... 

— Gindul este repetiţia acţiunii. Eşti un bun expert. 
Dar să știi că e foarte greu să faci profeţii mai ales în 
privinţa trecutului. 

— Sunt tocmai celebrele dumneavoastră maxime, pe 
care voiam să i le bag în cap imbecilului aceluia de ac- 
tor. Vă rog, excelenţă, cu respect infinit... 

— Corect se spune: cu infinit respect. 

Lester în poziție de drepți, abia mai poate biigui...: 

— Cu in-fi...nit respect (gifiie, se iînăbușă, tușeşte). 

James, aer de mareșal: 
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— Îmi bagatelizează maximele. Eu cînd spun că cel 
mai greu este să prevezi trecutul mă refer tocmai la ser- 
viciul vostru imbecil și ultrasecret. Această gindire se ba- 
zează pe o adincă experienţă. Vrind să-l instruiești pe 
actorașul acela, el oricît se va strădui, probabil, sărmanul 
nu e lipsit de talent, după cîte am auzit — că, mai ales 
în ultimii ani, numai la cinematograf nu am intrat, iar 
dacă am intrat la teatru, acela se chema teatru de război, 
colonele Lester! Maxima mea, în cazul de față nu are va- 
labilitate. E nulă și neavenită. 

— Cum puteţi afirma așa ceva... 

— Uite: eu am în Africa, la ambasade, în statul meu 
major, peste tot, prieteni, colegi de adolescenţă, de clasă, 
de liceu, de școală militară. Ei cunosc amănunte pe care 
voi nu le știți. Voi ştiţi maxime. 

— Maxime celebre, care vă aparțin. 

— Să lăsăm... Acești prieteni ai tinereţii mele șiiu 
că am fost în Soho, spre pildă, că am tratat cu fata sau 
fetele cutare, într-un anumit chip. Şi la asemenea întil- 
niri, la un pahar de vin, se povestesc tocmai lucruri pi- 
cante, deocheate... Ori voi... Voi știți una şi bună! Cro- 
codil, Vulpoiul deșertului, Căţeaua de la Berlin și culmea, 
maxime! Am ajuns autor de maxime! Eu am cîştigat bă- 
tălii! Pricepi, domnule colonel, nu m-am ocupa! de maxi- 
me! Astea au fost vorbe în vînt. Dacă nu ciîştigam acele 
bătălii, aceste... „cugetări“ nu erau... celebre?, cum le 
numești, recunosc, cu o oarecare admiraţie. Zic oarecare 
pentru că am observat și un anume suris zeflemitor cînd 
le rosteai. 

— Sunt respectuos, excelenţă. 

— Cred că te-ai convins, chiar acum, de o altă maxi- 
mă a mea că în război adevărul trebuie să aibă o cohortă 
de minciuni. 

— Tocmai acestei ilustre şi înțelepte maxime am vrut 
să-i răspundem... 

— Lasă-mă, domnule cu... ilustre și înțelepte... Răz- 


boiul e un rahat, ţi-o spun eu care sunt... mareșal, și pe 
care îl obsedează un pasaj din Appiano. Ai auzit de... 
Appiano? 

— Nu! 


— Înseamnă că te ocupai numai de intrigi. Te prăfu- 
iești în birouri insalubre, cu wm suflet insalubru, colonele. 
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Nu știi ce înseamnă sînge, nu ştii ce înseamnă să vezi un 
trup alergind fără cap, cînd dovleacul i-a fost retezat de 
o schijă și trupul continuă să alerge și tu strigi: Înainte? 
N-ai văzut, sau n-ai ţinut în palme inima sîngeriîndă, ri- 
dicată din nisipul deșertului, sub soarele ucigător, cînd 
inima mai zvicnea încă, și era a unui soldat de-al tău care 
lupta pentru Imperiul în care soarele nu apune niciodată. 
Apun oameni. Apun imperii. Oamenii mor de foame. Im- 
periile se destramă din cauza indigestiei. Să ţii minte asta, 
cînd îţi vei instrui dublura mea, să nu uiţi. 

— O s-o ţin minte. Am memorat-o. Am scris-o cu li- 
tere de aur, excelenţă, în memoria mea. 

— Vezi, de aceea nu te obsedează Appiano... Fiindcă 
n-ai văzut nimic din ce ţi-am spus. Nici n-ai auzit de acest 
domn care a văzut și el lucruti asemănătoare și o, ho, încă 
în anul 2, era noastră. (Cu o infinită simplitate). Ai avea 
răbdarea să-ți reproduc un mic pasaj din el... colonele? 

— Sunt numai urechi, excelenţă! 

— Asta ţi-e meseria. 

— Vă ascult cu tot sufletul. 


— Îl ai? 
— La ordinele dumneavoastră, excelenţă. 
— Dacă m-ai asculta cu ochii... Cît despre suflet... 


Dar să nu crezi că sunt cinic, eu te-am ascultat mult timp, 
cu răbdare, cu plictiseală, dar și din fireasca curiozitate: 
omenească, să mă văd într-o oglindă, fie ea și ultrase- 
cretă ... 

— Dacă știam exce... 


James, ca într-o reverie, cu glas stins, în care se ci- 
tește o adincă durere. 

— Deci să revenim la Appiano, anul 2 evi. Vorbea 
despre cucerirea și prăbușirea unei cetăţi. Ascultă, colo- 
nele, ascultați, pereţi. Cînd totul, pîn: la ultimul fir de iar- 
bă şi ultima bucată de piele, a fost consumat, numanții 
şi-au mîncat morții, iar în final au sacrificat pe bolnavi şi 
pe slăbănogi. Au supraviețuit doar cîteva sute, care s-au 
predat învingătorilor. Mergeau în captivitate clătinindu-se 
şi în zdrențe, murdari, zburliți, cu unghiile lungi, urit mi- 
rositori, cu ochii scîntei'.d de ură. 

Pauză. Tăcere. Se privesc, unul mihnit, obosit, simplu, 
celălalt fremătînd de o spaimă cosmică. 
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— Îţi place, colonele? Pereţi, ați auzit?! 

— La ordinul dumneavoastră, excelenţă. 

— Vorbeai de o promisiune... colonele. De o surpri- 
ză. la s-o vedem. Sau, în limbajul dumitale, s-o auzim. 

— Excelenţă, la ordinele... 

— Ascultă, măi Lester, sîntem amindoi soldaţi, hai, slă- 
beşte-mă cu... excelenţă și cu la ordinele etc. Stai în 
fotoliu, plimbă-te, aprinde-ţi trabucul şi mai ales: surpriza. 

— Era vorba de așa-zisa logodnică a..., mă rog, acto- 
Taşului... 

— Păi, fă-i surpriza. 

Lester sare de pe fotoliu, pipa îi scapă din miini. James 
o ridică în timp ce apasă stăruitor pe un buton şi în timp 
ce pe uşă apare Annabel Lee, stinjenită, parcă schimbată, 
priveşte încăperea, spre cei doi, apoi se repede spre Ja- 
mes, se îmbrățișează, se sărută fără să le pese de prezenţa 
colonelului. 

Actorul cu tandreţe, apoi ea şi James vor îngina din 
Edgar Allan Poe; parcă într-un glas, parcă într-o privire, 
parcă într-o singură răsuflare de stea tragică și bucuroasă: 

De demult s-a-ntimplat, de demult... Era / Lîngă o 
mare cu ape-argintii, ] O fecioară trăia, și poate c-o știți, 
/ O fecioară, Annabel Lee; Și trăia doar c-un gind, s-a 
iubesc mereu / Și trăia — să mă poată iubi etc. 

Tăcere înfiorată. 

Lester a stat nemișcat, expresie de stupoare, lingușire, 
suspiciune, faţă de piatră. „Mareșalul“ cum de ştia aceste 
versuri? Se citește întrebarea hamletiană, de moarte, pe 
chipul lui. Aplaudă, totuşi, cu reţinere. James o priveşte 
o clipă în faţă pe Annabel, la început expresia lui e una 
de fericire regăsită, apoi chipul lui devine grav, o umbră 
grea, suspicioasă i se aşterne pe faţă. Annabel suride cu 
o fericire depărtată, aproape rece. 

— Eşti tu, Annabel?, întreabă James. 

— Tu ce crezi?! Iubitule ...2 

James, aproape înseninat, o ia de braţ şi pornesc spre 
ușă, 

— Haideţi, căpițelor, veniţi cu noi, trebuie să plecăm 
mai departe, aici ne arde pămintul sub picioare... 
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Spre colonel: 

— Şi cu toate astea, eu o să mă deplasez în Africa. 

— Felicitări! Ai jucat excelent, James! strigă Lester. 

— Şi dumneavoastră, domnule colonel. Sînteţi un mare 
actor! Annabel îi aplaudă cu ochii în lacrimi. 
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E din nou primăvară, o primăvară bucolică, e pace, 
războiul s-a sfîrşit. E primăvară. Prima primăvară de după 
război. În birou Stive şi Annabel. Atmosferă de plictis, 
fata bate la mașină, Stive priveşte cireșii înfloriţi din faţa 
geamului. Un timp tăcere. În depărtare se vede Calul Alb. 

Cititorul e desigur ușor nedumerit deoarece doi prota- 
goniști ai povestirii noastre sînt în același birou. Poate 
au îmbătrînit, poate doar limbajul lor s-a schimbat, fata 
seamină cu Annabel, bărbatul cu Stive. E ceva straniu 
în comportarea lor. Poate sunt ei, dar altfel. Sau poate... 
Sau poate aljii. lată, Stive, în timp ce se plimbă, are un 
aer de leu în cușcă. 

— Ce nu înţeleg e că ne ţin aici ca într-o leprozerie, 
Războiul s-a terminat și ei şi-au găsit să ne mobilizeze 
tocmai acum! Nu degeaba spun străinii că noi, englezii, 
avem deseori comportări stranii. 

Fata încetiînd să bată la maşină: 

— Şi eu sînt concentrată de două luni și bat la mașină 
lucruri absurde. Nu pricep nimic din ele. 

— Măcar dumneata baţi la mașină. Dar eu? Eu ce fac? 

— Dumneata faci mişcare. 

— Mișcare între patru pereţi! Înţeleg că, măcar dacă 
nu fac nimic, măcar să mă plimb pe străzile acestui oraș 
nefericit. Dar... 

— Dar plimbarea pe străzi e interzisă. 

— Stupiditate britanică! Parcă am fi personajele unei 
piese stranii, absurde. Auzi, să te mobilizeze în timp de 
pace! Ha, că înțeleg, pe mine că sînt bărbat. Dar, dum- 
neata, ce cauţi aici?! 

— Eu bat la mașină. Am fost dactilografă. Acum sînt 
dactilografă. Mă amuză totuși să bat la mașină lucruri inu- 
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tile. Mi s-a dat acest stoc, — și fata arată spre un vraf de 


dosare, — nu mi s-a spus cînd să le termin. Pot să le ter- 
min, sper, într-o săptămînă, într-o lună. 

— Într-un an. 

— În doi ani. 


— Am putea să inventăm un joc, spre pildă, ca să ne 
omorîm timpul într-un fel. 

— Un joc! E amuzant. Dar ce fel de joc, domnule? 

— Ştii să joci... pocher? 

— Pentru o dactilografă nu e prea amuzant. 

— Bridge? 

— Nu prea... 

— ... Să facem... 

— Ce? 

Stive ezitînd, ar fi vrut să spună altceva: 

— Să zicem am putea face... jiu-jiț! 

— O dactilografă? Jiu ... jiţ? 


— Atunci am putea face... să zicem, am putea fa- 
ce... masaj! spune el insinuant. 

— .. . Masaj?! 

— Ei bine, dacă nici asta nu-ți convine... atunci... 
atunci... să facem... da, să facem... dragoste... 

— Domnule, o dactilografă să facă,... cum îi zice... 


dragoste?! Începe să-mi fie frică... 
— De dragoste? 
. — O, nu! Nu de... dragoste. 
— Atunci de ce ţi-e frică?, întrebă el din nou insinuant. 
— Unei dactilografe nu i-e frică de dragoste, răspunde 
ea cu un „eroism“ mimat. 
— Atunci de ce ţi-e frică? 


— Mi-e frică de... mașina de scris, de dosare... 

— Perfect. Putem începe? 

— Domnule, n-ar fi mai bine să... jucăm pocher ori 
crichet? 

— Cam plicticos. Şi apoi, ne-am dușmăni. Cel care ar 
pierde l-ar uri pe celălalt... Dumneata vrei să ne... 
urim? 

— O dactilografă nu este capabilă «e... urn. 


— Înseamnă că o dactilografă este capabilă de... iu- 
bire. 


— Crezi, domnule? 
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— Te privesc de două săptămîni, de cînd sîntem izo- 
laţi aici și îmi dau seama tot mai mult, pe zi ce trece, 
adică, nu, mi-am dat seama, devin patetic mimat, mi-am 
dat seama din prima clipă că dumneata eşti capabilă 
de... iubire. Ba mai mult. 

— De mai mult? Ce vreţi să spuneţi, domnule? întrea- 
bă ea „ingenuă“. 

— Vreau să spun că ești capabilă de a face dragoste. 

— Chiar?, şi în vocea ei se simte surpriza, dar e și 
flatată. 

— Da, domnişoară. Dragoste. E cel mai frumos, cel 
mai minunat... joc. 

— Joc? 

— Poate Guvernul Majestății Sale, institutele de... 
psihologie vor să facă cu noi o experiență. Ori poate să 
fie un... joc al destinului. 

Fata îşi caută poşeta, scoate o mică oglindă, se piaptă- 
nă, se studiază parcă vrînd să vadă dacă ea corespunde, 
pare încîntată de acest rezultat, e surizătoare, cochetă, 
transfigurată. O lumină nouă i se aşterne pe faţă. Ezită 
totuşi: 

— Eu cred totuși că e un joc al... destinului. Un 
test... psihologic. Un joc... 

— Fie chiar un... joc... dar să fie... 

— De-a dragostea? 

— Da, de-a dragostea. O.K.?! 

— O.K., domnule... 

— De fapt, omeneşte vorbind, sînt, nu-i aşa, deseori 
cazuri cînd un bărbat și o femeie se îndrăgostesc la pri- 
ma vedere. 

— O.K., domnule Stive. 

— Ascultă, Annabel, de fapt am impresia că noi ne 
cunoaştem demult, parcă am fi aici, în acest orăşel, în 
acest birou de ani de zile. Încă dinaintea începerii răz- 
boiului şi am rămas izolați, ca într-o insulă. Un fel de 
robinsoniadă, ca să zic aşa. 

Fata, după o tăcere, cu aer misterios, aproape în 
şoaptă: 

— Domnule Stive, ştii ce-am aflat?... Am aflat un 
lucru foarte misterios, foarte straniu, ca în poveştile 
noastre cu stafii... 

— Ei?! 
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— Întii, încă la începutul venirii noastre aici, am ob- 
servat din partea oamenilor, a oamenilor necunoscuţi, 
că... mă salută. 

— E şi normal. 

— Pentru psihologia acestor localnici nu-i prea nor- 
mal, domnule Stive. 

— Annabel, e normal ca oamenii să se salute între ei. 

— Normal şi anormal. E normal să se salute — mai 
ales aici — atunci cînd se cunosc. Și ei mă salutau ca și 
cum m-ar cunoaşte. Unii îmi strigau: Halo, Annabel!... 
Ei, ce zici? 

Bărbatul, după ce tace un timp, se oprește din plimba- 
rea lui mecanică, o priveşte surprins, amintindu-şi ceva, 
parcă abia acum descoperind adevărata ei înfăţişare, par- 
că abia acum simțind că această fată există cu adevărat 
şi parcă abia acum amintindu-și de ceva de care uitase, 
poale de ea, poate de o întîmplare, poate... 

— Da, Annabel, e un lucru pe care l-am remarcat şi 
eu. L-am remarcat încă din prima zi: lumea mă saluta, mă 
striga: Stive. E ceva straniu în povestea asta. 

— Poate în acest birou militar, în această casă au fost 
doi oameni, un bărbat şi o femeie care semănau cu noi, 
Și care... 

— ... Şi care purtau numele de Annabel şi de... 
Stive. Coincidenţe stranii. 

Fata se reculege un timp apoi cu aer misterios, înfio- 
rată: 

— Printre hirţogăriile acestea am descoperit — lucru 
pe care am evitat să ţi-l spun, domnule Stive — semnă- 
turi, deseori am întîlnit semnături: Annabel și Stive. Şi 
încă un nume... James. Cine au fost acești oameni? Cine 
a fost Annabel, Stive?! Cine a fost acest James?! De ce 
oamenii ne salută cu atita familiaritate ca și cum ne-ar 
cunoaşte... Ce-i cu toată povestea asta? Cine sîntem 
noi? Cine au fost ei?! 

— Poate sîntem chiar ei?! 

— Ar fi interesant! 

— Poate sintem o reîncarnare a lor. 

— Sau... dublura lor. Poate noi jucăm rolul unor 
oameni care au fost. Şi care poate, la rîndul lor, au jucat 
şi ei un rol. 

— Al lor sau poate al... altora. 
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Se priveau cu amuzament dar şi cu o umbră de spai- 
mă. Tăcere. Deodată soneria sună strident ca o alarmă, 
prelung, în liniștea umbrită. Annabel se îndreaptă gră- 
bită spre ușă, dar înainte de a o deschide, înainte de a 
ajunge la uşă, aceasta este izbită de perete și în pragul 
ei apare... James — Montgomery? Sigur e generalul, 
aceeași bască, uniforma de mareșal, decoraţiile, salută 
scurt, cu acel dublu salut caracteristic, cunoscut de în- 
treaga Anglie, salutul repetat devenit simbol, legendă. 

Noul venit după o clipă de stupoare, de uimire, de bu- 
curie, vrea s-o îmbrățişeze pe Annabel, privind spre Stive, 
ezită, este surprins de stupoarea celor doi, de atitudinea 
lor, vădit impresionați, ca doi simpli funcționari ai ar- 
matei în faţa celebrului mareșal. 

— Întotdeauna criminalul se reîntoarce la locul fap- 
tei. Noul venit se plimbă prin încăpere, cu mîinile la 
spate, gest caracteristic mareșalului. O privește îndelung, 
suspicios pe Annabel, apoi, o undă de tandreţe i se simte 
în glas: — Unde ai dispărut, Annabel?... Annabel Lee... 

— Am fost de scurt timp mobilizată, domnule mareşal, 
spune ea cu un glas cazon. 

— Da, da... De scurt timp? Eu te întreb unde ai dis- 
părut după venirea mea la Londra!? 

— După venirea dumneavoastră la Londra?, întreabă 
ea nedumerită, ezitind. 

— Exact, Și din or inul cui? Cînd eram împreună, după 
ce ne-am întors din Africa? Să știi că am fost dezamă- 
git... 

Noul venit se plimbă, cu mîinile la spate, observă po- 
ziția, reglementară, impresia produsă asupra celor doi de 
prezenţa lui şi, întinzind mîinile, le spune cu o voce pro- 
fund omenească, cu vocea unei gazde îngăduitoare. 

— Dar luaţi loc... Nu înseamnă ca prezența unui 
mareșal să vă facă atît de rigizi. Războiul s-a sfîrşit... 
Iubirea noastră a murit... Annabel Lee. Se aşază şi el 
la cel de-al treilea birou, biroul lui James. Ia o hirtie, 
scoate stiloul și, tăcut, începe să deseneze: — Annabel, 
vino lîngă mine. Fata se execută, urmărește desenul: Re- 
cunoşti desenul, Annabel? Ce reprezintă? 

— Un crocodil, excelenţă. 

— Îmi spui... excelență?... Da... da... Perfect... 
Uitasem că sînt mareșal. 
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— Sîntem foarte mîndri să primim tocmai vizita ma- 
relui Montgomery. 

— Nu-ţi aminteşti teoria mea, nu-ți amintești de cîte 
ori am desenat acest crocodil? 

— Poate de foarte multe ori, domnule mareșal, răs- 
punde ea descumpănită. 

— Da, aşa sint femeile. Nu țin minte cînd le dăru- 
ieşti ceva. Işi amintesc doar clipa cînd nu le-ai dăruit 
nimic. În această privinţă, Annabel... Lee, nu faci ex- 
cepţie. Cu acest crocodil, adică nu, şi cu acest crocodil 
am cîștigat războiul. 

— Acum ştie o lume întreagă de geniala excelenţei 
voastre strategii. 

— Da, era una din micile mele năzdrăvănii... Și ma- 
reşalii fac năzdrăvănii. Și noi, mareşalii, sîntem niște co- 
pii. Da, uneori, mareșalii în timpul războiului desenează 
crocodili. Devine solemn, mareșalul inspirat: 

— lată Annabel, știi doar că acest crocodil, pe. lingă 
marea lui forță teoretică, prin inspiraţia genială pe care 
am avut-o, era, nu-i așa, și unul din simbolurile noastre. 
Pentru tine l-am desenat și pe avion. Își aprinde o ți- 
gară. 

— Excelenţă, aţi început să fumaţi! Toată Anglia știa 
că sînteţi un nefumător, exclamă Stive. 

— Da, mareşalii după război fumează... Ori poate te 
îndoiești că aş fi mareșalul Monty? Ei, ce zici? 

— Mă miram doar, excelenţă! 

Noul venit scoate din toate buzunarele niște batiste 
imaculate, toate cu monogram. 

— Vrei o legitimaţie, soldat? Iată cu ce se legitimea- 
ză mareşalul Bernard Law Montgomery. Cu batiste, dom- 
nule. Pe toate sînt monogramele: B.L.M. E clar?! 

— Genial, excelenţă, genial! E in poziţie de drepți. 
Noul venit observă poziția rigidă, cazonă a lui Stive. îi 
spune cu obosită îngăduinţă: 

— Îmi era de ajuns uniforma, bascul, decoraţiile, dar 
mareșalul Bernard Law Montgomery și în timp de pace 
şi în timp de război se legitimează prin monogramele ba- 
tistelor: B.L.M.... Fiindcă, dacă, să presupunem prin ab- 
Surd, nu-i așa, că cineva, un dușman, un impostor, un 
alienat mintal ar vrea să se dea drept mareșalul Montgo- 
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mery, ei, spuneţi voi, băieţi și fete, cui i-ar trece prin 
minte acest amănunt? Monogramele de pe batistă. 

— Genial, domnule mareșal. 

Noul venit privindu-i iar, cu reproș și surprindere po- 
ziția rigidă, cazonă: 

— Pe loc repaus, colega... E pace... Da, e pace... 
Nu trebuie să ne formalizăm. 

Stive, destins, se apropie să vadă desenul. 

— Ce crocodil, domnule mareșal! Sînteţi un adevărat 
pictor. 

— Da, şi eu şi Winston Churchill sîntem buni desena- 
tori. Numai că el și... pictează. E un adevărat 
maestru. Adaugă glumind: — Mă rog, el e... prim- 
ministru. Eu...? un biet mareșal care l-am în- 
vins pe  Vulpdiul deșertului, famatul și  imbecilul, 
adormitul de feldmareșal Rommel, eu, un biet ma- 
reșal al guvernului Majestății Sale, Bernard Law Mont- 
gomery. Eu ştiu să cint soldăţește: Rule Britania. Am ie- 
şit victorios la Tobruk, cind Rommel, prin deșert se pre- 
gătea să atace pe direcţia Cairo. Am ieșit victorios în 
asaltul Zidului Atlanticului, e adevărat cu Eisenhower, 
care era un bun camarad... Dar pentru Operația Over- 
lord în Africa de Nord mai trebuia făcută o figură. Pen- 
tru deruta adversarului. Nu eram specialist, ca să zic așa, 
în problemele africane. 

— Gloriosul şi celebrul Monty, cum erai numit. 

— Eram? 

— Cum sînteţi și veţi rămîne în istorie numit, dom- 
nule mareșal, se corectează Stive. 

Fata vrind să risipească ezitarea mareșalului, ia una 
din batistele care încă sînt pe birou, imaculate, cu mono- 
gramele B.L.M. și cu admiraţie feminină spune: 

— N-am mai văzut batiste atit de frumoase, domnule 
mareșal... 

— Eşti o prefăcută Annabel Lee... Tu spui că nu le-ai 
văzut? Cind, deseori, ca... secretară și... logodnică de 
iaină a mea mi le spălai uneori, sigur din plăcere. Din 
iubire, căci, trebuie să fiu sincer, atunci credeam că mă 
iubeşti... lată, cum spunea, nu mai știu cine, că toți sint 
mari în istorie: fiecare soldat poartă bastonul de mare- 
şal... Poate chiar eu... gloriosul şi celebrul Monty, am 
pornit, zic poate, din acest orășel atit de idilic, de liniş- 
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tit, de neverosimil, din acest Leicesier, poate din acest 
birou simplu și am preferat deşertul african, tunurile Vul- 
poiului; Zidul Atlanticului... Dar pentru a trece, pentru 
a escalada teribilul Zid al Atlanticului, trebuia, nu-i așa, 
făcută acea mișcare de șah, trebuia ca mareșalul Monty 
să meargă cu toată suita în Africa de Nord, în Gibraltar. 
Trebuia, dincolo de arme, dus și un război politic. lar tu 
Annabel, duceai un război mult mai greu. Războiul se- 
cret. Războiul din umbră. Sigur că, așa cum ziceam, Eisen- 
hower a fost, într-un fel, vioara întîia. Dar așa cum a fost 
ideea mea cu... crocodilul, nu de mai mică importanţă 
a fost misiunea noastră, Annabel Lee, în Gibraltar. Asta 
i-a dat peste cap pe toți spionii lui Hitler. Tu Annabel 
Lee, ai intrat în... sanctuarul secret al evenimentelor, 
căci, dragă Annabel, trebuie să recunoști, măcar acum, 
chiar dacă atunci nu-ţi dădeai seama, că era vorba de 
un... sanctuar secret. De care depindea totul, sau aproa- 
pe totul, cum zice Vergiliu: Nulla salus bello — nu-i nici 
o scăpare în război. Priveşte spre faţa ei uluită: — Nu tre- 
buie să te intimidezi, draga mea... Sint acelaşi... Ori 
ai... uitat. Da, da... femeile uită uşor. Deodată suspi- 
cios, priveşte spre Stive — Ori poate... Nu cumva te-ai 
îndrăgostit de acest... bărbăţel. Da, da... e mai tînăr. 
Eu am îmbătriînit. Pe mine m-a îmbătrînit Zidul Atlanti- 
cului, Vulpoiul, Deșertul... 

— Vă admiram batisteie, domnule mareşal. 

— Şi tu? 

— Eu vă admir pe dumneavoastră., domnule mareșal. 

— Dar nu mi-aţi răspuns ia Întrebare! 

—- La care, excelenţă? 

— La cea privitoare la... dragoste, răspunde iritat. 

— Ne jucăm. Tocmai voiam să ne jucăm așa, din co- 
pilărie.... Ca doi copii..., spune ea insinuant, 

După tăcerea care urmează, noul venit amintindu-și, se 
concentrează, se ridică de la birou, se plimbă cu mîinile 
la spate, pare foarte concentrat, vrînd să-şi amintească, 
cu un teribil efort ceva. Tresare ca iluminat, surizător, bu- 
curos că şi-a amintit, repetă cuvintele ei: 

— Ca doi copii, apoi recită: 
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De demult s-a-ntîmplat, de demult... Era 

Lîngă-o mare cu ape-arginiii, 

O fecioară trăiu, Annabel Lee; 

Și trăia doar c-un gînd — s-o iubesc mereu 

Și trăia — să mă poat. iubi 

Eu-un copil — și ea un copil, 

Lîngă-o mare cu ape-argintii, 

Ne iubeam ca un cîntec mai presus de 
iubire 

Noul venit se oprește din plimbare, întinde braţele, 
ca un argument, gestul știut al mareșalului, o privește pe 
fată, așteptind. Așteptind confirmarea unei amintiri. Fata 
pare tulburată, îl priveşte cu o oarecare fascinaţie, cu 
uimire. 

— Foarte frumos, domnule mareșa!!, exclamă ea. 

Noul venit se aşază la birou, pare obosit, sfîrșit, apă- 
sat de o mare tristeţe. 

— Nu-ţi spun nimic aceste versuri, domnişoară? 

— Sînt foarte frumoase!, exclamă ea. 

— Eu — un copil — și ea un copil! Da... da... Să 
revenim la crocodil. Crocodilii sint mult mai frumoși de- 
cît versurile lui Edgar Allan Poe. Nu? Acest crocodil 
l-am desenat întîi, domnişoară, domnule — şi asta v-o 
spune, acum după război „gloriosul și celebrul Monty“ — 
da, l-am desenat... ştiţi unde?, spre Stive: 

-— Ghiceşte soldat! 

— Probabil pe cîmpul de luptă. 

— Greșit! 

— Atunci în cabinetul excelenţei voastre. 

— Vezi, de aceea ești soidat. De aceea n-ai ajuns ma- 
reșal. Ai baston... dar... 

Noul venit, deodată victorios, ca şi cum ar fi dezle- 
gat o şaradă, vrînd să-i facă „praf“ spune: 

— Le-am scris, domnişoară, domnule soldat, în... ca- 
mera, sau în odaia de meditație. 

— Deci am ghicit: în cabinetul excelenţei voastre, 
spune Stive. 

— Vax! În closet, domnule soldat. În closet, domni- 
șoară Annabel Lee... — un copil — și tu un copil... 
Acolo, în closet, copilaşilor, în unul soldățesc am citit 
niște versuri, nu ale lui Edgar Allan Poe, care şi el era un 
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soldat al literaturii, un soldat al paharului, dar care pur- 
tind bastonul în bandulieră, a ajuns, ca și mine, un mare- 
şal al poeziei. Un mareșal al paharului!... Să revenim la 
closet, la camera, la cabinetul de meditaţie, cum numești 
dumneata ... closetul, ei, acolo am citit niște versuri ale 
unui soldat. Poate chiar ale dumitale. Cum ziceai că te 
cheamă?! 

— Soldat Stive Room, excelenţă. 

— Room... Asta poate însemna și cameră... de me- 
ditaţie... poate însemna şi băutură... Cred că nu te-ai 
gîndit, soldat, la chestia asta. Este? 

— Nu, excelenţă! 

— Frecventezi, sper, cel puţin o dată pe zi camera de 
meditaţie, soldat... Room. Cred că și bei. Dar capul du- 
mitale e o Sahară!... la spune, dumneata ai scris pe ușa 
aceea a cabinetului de meditaţie versurile care mi-au in- 
spirat... crocodilul?.... 

— Nu scriu versuri pe ușile closetelor, excelenţă. 

— Se vede pe dumneata. Cind am intrat aici și te-am 
ochit, mi-am zis: iată un soldat care nu scrie versuri pe 
ușile closetelor. Un soldat care frecventează cabinetele 
de meditaţie foarte des, dar care nu... meditează. Un 
soldat care nu numai că nu va ajunge general, mareșal 
etcetera, etcetera... deşi poartă și el, nefericitul, baston, 
dar, mi-am zis, iată un soldat care nici nu poate... in- 
spira un mareșal... Zici că nu tu ai scris versurile: 


Deci nu aruncați nici voi chiștoacele în 
Noi nu ne ușurăm în scrumierele voastre 
urinarele noastre, 


Noul venit îi priveşte să vadă efectul pe chipurile lor. 
După o pauză continuă, în timp ce-și adună precipitat ba- 
tistele imaculate, cu monogram, de pe birou şi le viră în 
dezordine în diferitele și multiplele buzunare ale unifor- 
mei de mareșal. Frumoase, nu?! Era, trebuie să recunoaș- 
tem, un soldat care medita în... cabinetul de... medita- 
ţie. Tu, Stive, nu meditezi nici acolo. Și încă ceva: chiar 
dacă, să zicem, prin absurd, că, nu-i aşa, viaţa și mai ales 
războiul, au atîtea absurdităţi... ei, bine, acest soldat a 
avut divina inspiraţie de a glumi într-o împrejurare limi- 
tă. Poate cînd a ieșit din acel closet — cabinet de medita- 
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ție — a şi fost sfirtecat de un şrapnel. Poate i-a căzut o 
bombă în cap. Posibil?! 

— Posibil, excelenţă. 

— Acest brav şi inspirat soldat al Marii Britanii m-a 
inspirat. Acolo, pe... tron, în cabinetul de meditaţie, pe 
care îl foloseam soldaţi şi mareșali, toţi soldaţi viteji ai 
Guvernului Majestății Sale, acolo mi-a venit ideea, care 
apoi, avea să joace un rol de primă mină, să devină... 
legendă, să devină... Istorie. Am scos o hirtie și am de- 
senat acest crocodil. Priviţi-l. 

— Un desen perfect, excelență, spune fata aproape 
lăcrimînd. 

— Tot superficială ai rămas, Annabel... Lee. 

— El are o mare semnificaţie, domnule ‘mareşal, spu- 
ne Stive. 

— Încep să-ți văd bastonul de mareşal, tinere. 

— Mulţumesc, excelență! 

— Perfect... Priviţi! 

Cei doi se apropie de birou și privesc admirativ dese- 
nul. 

—.Am scos o hirtie şi l-am desenat. Un crocodil per- 
fect. 

— Un crocodil foarte frumos, spune fata. 

— Toţi crocodilii desenaţi de mine sînt frumoși. Chiar 
eu sînt un crocodil frumos. 

— Dumneavoastră sînteți Leul deșertului! spune Stive. 

Noul venit continuă cu pasiune. 

— După ce l-am desenat mi-am zis: să-l lovim în pîn- 
tecul moale! Respectiv în sudul Europei, prin Mediterana 
și, în acest sens, o debarcare în nordul Africii era, în 1942, 
esențială. Asta pentru traversarea în anul următor a Ca- 
nalului Mînecii. 

— Genial, excelenţă. 

— Sigur că e genial. Nici nu se putea altfel. Era pri- 
ma şi îndepărtata mișcare, pentru ca peste un timp să 
putem realiza Operaţiunea Overold. Debarcarea. Să în- 
fruntăm zidul, teribilul Zid al Atlanticului... Dar... 

— E foarte interesant. 

— E extraordinar. 

— Sigur că-i extraordinar, Şi e cu atit mai extraordi- 
nar cu cît tu, Annabel Lee, aijucatun mare rol aici. În 
cea de-a doua mișcare, genială. Sigur că Dik Eisenhower 
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avea comanda supremă, dar atit el, cît şi Winston Chur- 
chill, fiind perfect informaţi de serviciile noastre secrete, 
știau că spionajul lui Hitler este omniprezent, că nemţii 
se așteptau la debarcare, dar nu știau unde, cînd și cum, 
cum se spune la gramatică. 

— Există o... gramatică a războiului. 

— Fireşte, soldat. Fără ea nu poţi scrie un război, nu 
poţi citi un război. Nu poţi înscrie o victorie! Și acum 
intervine rolul tău Annabel Lee, deși, cu o imensă triste- 
te observ că m-ai uitat, ori te-au instruit măgarii aceia de 
la Serviciul secret să păstrezi taina. Taina noastră. Ori 
poate ţi-au spălat creierul. Ori poate m-ai uitat?! Ori poa- 
te ești înamorată de acest soldăţoi. 

— Vă admir excelenţă. 

— Numai atit? 

— Vă iubesc, domnule mareșal! 

— Ca înainte?! 

— Deşi foarte tînără, dormeam cu fotografia dumnea- 
voastră sub pernă. 

Noul venit, pe ginduri, visător, nostalgic, pradă unei 
viziuni feerice: 

— Chiar dacă ţi-au spălat creierul, o să-ţi amintesc 
faptele. Fiindcă în viaţă și mai ales în război, faptele sînt 
îndărătnice. De acord? 

— Exceient... excelenţă. 

— Deci după ce le-am expus lui Dik și lui Wintson 
planul meu au fost de acord cu plecarea mea în Gibraltar. 
Asta pentru a deruta spionajul lui Hitler. Deci, era dimi- 
neaţă și toată ființa mea era înfiorată, zeificată de... 
gînduri de dimineaţă. Ginduri de dimineaţă zeieşti, pen- 
tru tine, pentru ideea mea... Ţi-i minte dimineaţa aceea, 
Annabel Lee, cînd am plecat spre Gibraltar? 

— Eram la Londra. 

— Toată Londra era pe străzi. leșise pe bulevarde şi 
cîntau Rule Britania. 

— Toţi strigau: Monty! Monty! 

— Exact. 

— Era un delir! 

— Erai cu mine deci. Eram însoţit, în drum spre aero- 
port de aghiotanţii mei: generalii Heywood și Moor. Apoi 
la aeroport alt public: armata. 

— Am fost și pe aeroport. Și acolo, ce primire! 
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— Era şi puţin... organizată, ca spionajul hitlerist să 
știe că marele Monty pleacă la Alger. În ce scop?! Acolo 
va avea loc debarcarea? Cum pleacă Monty ucolo cînd 
toate datele, scurgerea de informaţii indicau că marea de- 
barcare va avea loc pe coastele Normandiei. 

— Genial!, strigă Stive. 

— Crocodilul genial, spune noul venit. 

— Leul genial!, continuă Stive. 

— Da, şi crocodilii sînt geniali. 

— Dar eraţi un leu! 

— Un leu care mergea și e| ca orice soldat în.., ca- 
binetul de meditaţie. Știindu-i pe nemți, pe Vulpoiul de- 
șertului pe care l-am băgat cu fruntea în nisip, mi-am zis, 
în timp ce știam că pe bulevardele Londrei, pe aeroport 
şi apoi pe tot parcursul spionajul german era pe urmele 
mele, mi-am amintit celebra inscripţie: Noi nu ne ușurăm 
în scrumierele voastre, deci nici voi nu aruncați chiştoa- 
cele în urinarele noastre. 

— Nimeni nu și-ar fi putut închipui că de la... 

— Da, de la cabinetul de meditaţie. În acea inscripţie 
am găsit o idee. Mareșalii trebuie să înveţe de la soldaţi. 

— Şi invers. . 

— Asta este un regulament: Soldatul să asculte de su- 
perior. Ce nu-i trecut în nici un regulament militar e toc- 
mai chestia cu inscripțiile de pe closete, domnule soldat. 

— Aţi urcat în avion în ovațiile mulțimii, ale arma- 
tei... 

— Erau cei doi generali — aghiotanții mei, Heywood 
şi Moor, colaboratori apropiați marelui stat major, am 
schimbat cîteva cuvinte cu Slee, căpitanul avionului, cu- 
vinte banale despre vreme, despre deșert şi apoi ne-am 
retras noi, Annabel Lee. Ei știau că la masă, în călăto- 
rii, nu-mi place să discut despre război... Ne-au lăsat 
singuri. Pe noi.... 


Eu — un copil — şi ea un copil, 

Lingă-o mare cu ape-argintii, 

Ne iubeam ca un cîntec mui presus de iubire 
Ca un cîntec — Annabel Lee; 

Și priveau, pizmuind preacurata iubire, 
Chiar serafii de sus din tării 
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— Cită frumuseţe! 

— Eram chiar în tării, se vedea Mediterana, cu ţăr- 
murile ei argintii şi în jurul nostru serafii _„pizmași! 

— Trebuie să fi fost ceva, ceva, cum să zic, ceva, ze- 
jesc. 

— ' Avionul a aterizat a doua zi pe aeroportul din Gi- 
braltar, spune noul venit şi-şi aprinde tigara. 

— Legenda spune că nu sînteți... nefumător, exce- 
lență, și Stive îi oferă foc la țigară. 

— Ah, legendele... Birfele și legendele circulă nu- 
mai pe seama oamenilor mari. Despre mediocri se tace. 
Totul e tăcere. Sau mai corect, cum zicea Hamlet, nefe- 
ricitul prinţ: Restul e tăcere. Ceilalţi, mediocrii, sînt res- 
tul. 

— E pur și simplu palpitant, exclamă fata. 

— Periculos de palpitant... Dar să ne întoarcem în 
dimineaţa sosirii noastre pe aeroportul din Gibraltar. Știam 
că mișună de spioni naziști. Acolo, îţi amintești Anna- 
bel... Lee, ne aștepta guvernatorul Gibraltarului, fostul 
meu prieten, prieten de liceu, de copilărie, de școală mi- 
litară, generalul Sir Ralf Eastwood, bunul meu prieten 
Rusty. — Halo Monty! Mă bucur că te văd din nou! — 
Cum îţi merge Rusty? Arăţi admirabil, erau cuvintele ste- 
reotipe, salutul nostru. Numai al nostru. Întotdeauna cînd 
ne revedeam întrebuințam aceleaşi fraze, un fel de sa- 
lut de sobră afecţiune. Ții minte Annabel Lee? 

— Cum povestiţi dumneavoastră, parcă aș fi fost aco- 
10, excelenţă. 

— Rusty era un tip distrat, un general dickensian. Bă- 
iat bun, dar foarte nostim, ușor ridicol. Se cîntă și acolo 
Cîrmuieşte Britania. 

— Rule Britania. 

— Exact! Vezi, îţi aminteşti! Dar și acolo știam că fo- 
iau spionii. Paradă mare. 

— Sosise mareșalul Montgomery! 

— Ei, bine, după toată tevatura, făcută puţin exage- 
rat, tocmai pentru a atrage atenţia, sosim în frumoasa re- 
şedinţă, cu palmieri, a lui Rusty. Și, zăpăcitul, știi ce-mi 
spune?! 

— Nu cumva v-a insultat, excelenţă? 

— Annabel, îţi aminteşti, ţi-am relatat chiar atunci, 
cind ne plimbam demonstrativ prin parcul acela al reșe- 
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dinţei, un parc neverosimil, mirific, o adevărată grădină 
suspendată. O clipă e visător, retrăiește clipa, frumuse- 
țea acelei mirifice grădini. Hăbăucul de Rusty, cînd am 
rămas numai eu cu el, în cabinetul — nu de meditaţie, 
acolo se merge de unul singur — cînd am rămas între 
patru ochi, Rusty începe să-mi vorbească de o... dublu- 
ră. El fusese informat că vine în locul meu un oarecare 
actor ... Clifton. Da, James Clifton! 

— Da, James Clifton! Semăna cu dumneavoastră, ex- 
celenţă. 

— Îl admiram de mică tocmai pentru că semăna cu 
dumneavoastră, domnule mareşal. 

— Şi pe mine? 

— Vă admir! Vă... 

— Mă... iubeşti, Annabel Lee? 

Fata cu ochii în lacrimi, sugrumată de emoție, şop- 
tind: 

— Da, vă iubesc... 

Noul venit o privește un timp, reverie, tandreţe, nos- 
talgie: 

— Eu — un copil — și ea un copil, 

Se ridică și o ia de braț, ca pe vremuri, se plimbă prin 
cameră, el recită ca în transă: 


Lîngă-o mare cu ape-argintii 

Ne iubcam ca un cîntec mai presus de iubire 
Ca un cîntec — Annabel Lee; 

Și priveau, pizmuind preacurata iubire, 
Chiar serafii de sus, din tării 


Se oprește, o privește o clipă în ochi, apoi, detașat, 
surizător, cu un surîs ciudat, se reaşază la birou. 

— Să revenim la... marea cu ape-argintii, Annabel. 
La grădinile suspendate ale lui Rusty, să revenim la ză- 
păcitul de Rusty... Da?! 

— E foarte interesant. 

— Să ne amintim. Ce n-am înţeles din discuţia cu 
Rusty a fost chestia cu dublura. Apoi, mi-a spus că se 
bucură că mă vede. Știind că nu-mi place să vorbesc des- 
pre război, am început să evocăm, nu-i aşa, întimplări din 
adolescența noastră apusă. Căci toate au un apus — chiar 
şi soarele. Chiar și... iubirea. Insinuant: — Nu-i aşa An- 
nabel? 
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— Eu cred în iubire. 

— Atunci îţi aminteşti dimineaţa aceea, de pe terasa 
vilei lui Rusty cînd, după ce mi-am făcut obișnuita gim- 
nastică de dimineaţă și luam împreună micul dejun, am 
observat că de pe acoperișul unei clădiri nu prea îndepăr- 
tate cineva, cu ajutorul unui binoclu de tip militar, îmi 
urmărea fiecare gest. Era un spion german. Tu te-ai spe- 
riat. Dar, eu eram bucuros: era tocmai pe ceea ce miza- 
sem: deruta adversarului. 

— De unde ştiaţi, dacă-mi permiteţi să vă întreb res- 
pectuos, excelenţă, că acel cineva cu binoclu era spion 
german? 

— Foarte simplu, soldat. S-a verificat de către contra- 
spionajul britanic. Annabel ştie totul. 

— E foarte interesant. Nu vă scrieţi amintirile, exce- 
lenţă? Chiar și acest episod e demn de un roman. 

— Un roman? De o piesă. Viaţa e o piesă, iar noi, 
oamenii, sîntem niște actori, spunea Shakespeare. Să con- 
tinuu? Observ că vă interesează. Și vreau să retrăiesc 
acele momente care mă leagă atit de mult de Annabel. 

— Sigur că ne interesează, spune fata. 

— Încă în aceeași zi, potrivit programului stabilit de 
guvernator — sir Ralf, cum îi spuneai tu, Annabel — 
m-am plimbat cu el prin parcul reședinței sale urmind 
apoi să primesc doi bancheri spanioli despre care noi 
știam că sunt, în fapt, agenţi ai spionajului german. Rusty 
a organizat, cu toate că era o fire distrată, această întiîl- 
nire ca un adevărat regizor. Contraspionajul britanic a 
constatat şi de astă-dată că agenţii naziști au lucrat foar- 
te operativ. După numai două ore Madridul — prin care 
ei transmiteau spre Berlin — avea relaţii amănunțite pri- 
vind sosirea mea în Gibraltar și perspectiva debarcării 
prin Marea Mediterană. 

— Dar le-aţi spus despre itinerarul excelenţei voas- 
tre? 

— Atit cît trebuia. Pentru a-i deruta. Făceam și eu pe 
distratul. Şi, apoi, luîndu-i drept... bancheri, puteam să 
fiu mai puţin ... prudent. Este? 

— Genial! 

Noul venit continuă, fără emfază, cu același suris ciu- 
dat: 
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— Că „bancherii“ s-au prins, s-a constatat repede. Au 
sosit imediat din partea surprinsului comandament ger- 
man de spionaj noi dispoziţii, cerîndu-se în continuare o 
strictă urmărire a evenimentelor și a eventualelor acţi- 
uni ce ar avea vreo contingenţă cu invazia. Face o pau- 
ză, privind straniu spre Annabel: — Ții minte, Anna- 
bel?! 

— Așa cum povestiţi, excelență, parcă aș retrăi to- 
tul. 

— Vă rugăm să continuaţi, sunt momente ale istoriei 
ceea ce povestiţi. 

Noul venit continuă cu o oarecare blazare, o oboseală 
îi marchează faţa: 

— Din nou pe aeroportul din Gibraltar. Bunul şi distra- 
tul Rusty s-a dovedit şi de data aceasta un regizor desă- 
vîrșit, după trecerea în revistă a trupelor, a făcut cu mine 
cîțiva pași în așa fel ca să se apropie cît mai mult de 
agentul german — pe care-l ştia — ca acesta să poată 
auzi fragmente din secretele privind „operaţiunea 303“, 
cum era denumită inițial invazia și sub care denumire 
era cunoscută și de hitleriști. 

— Amănunte false, bineînţeles... 

— Păi? Dar să terminăm şi cu... misiunea africană. 
Faţa lui e din ce în ce mai ridată, glasul i se frînge: 

— Plecam la Alger. Aici am fost întimpinat de şi mai 
multă lume, firește, erau mulţi, chiar foarte mulţi agenţi 
hitleriști, printre ei — mă informase contraspionajul nos- 
tru — doi italieni şi un anumit maior francez, despre care 
noi, aliaţii, ştiam că sint colaboratori ai serviciilor de 
spionaj german... Da, da... Această așa-zis misiune 
africană... Noul venit e foarte obosit, o prăbușire a gla- 
sului se accentuează în relatarea lui: — Ce ziceam?, se 
întreabă, tresărind, căzut pentru o clipă în abis. 

— Sosirea la Alger, excelenţă! 

— ... Alger..., repetă el cu glas stins, 

— Misiunea africană ..., îl ajută Stive. 

— ... Această misiune africană, domnilor, nu o dată a 
stat însă sub semnul unor situaţii dramatice... Sub sem- 
nul fatidic al neprevăzutului... Eram. informat că aici, la 
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Alger, se pregătise un atentat împotriva mea. Din acest 
motiv ceremonia sosirii a fost sumară, iar automobilul de 
la aeroport și pînă la sediul generalului Wilson a mers cu 
maximum de viteză... Peste tot, la plecările, sosirile pe 
aeroport, pretutindeni, printre cei prezenţi, existau și 
agenți inamici... Adjutantul meu, generalul Heywood, 
mi-a... aranjat și aici, la Alger, cîteva întîlniri, intilniri 
conforme cu planul serviciilor noastre de contraspionaj 
şi unele chiar la indicaţiile mele... Astfel, ţin minte, pe 
un anumit profesor italian, așa-zis profesor de arheologie 
(se amuză): Pe el il interesa în fond o anumită... arheo- 
logie! Acest profesor se dădea drept prieten al aliaţilor, 
şi căruia, firește, cu discreţie, conform, cum ziceam, i-am 
destăinuit citeva... secrete. Tace deodată fără să-i pri- 
vească, Observă hirtia cu desenul, o ia şi mototolind-o 
o aruncă la coș. 

Stive întreabă șoptit, înfiorat, glasul, întrebarea lui e 
înfiorată în liniștea nefirească care s-a lăsat. 

— Apoi? 

— Apoi?... Apoi m-am întors. 

— Și? 

— Nu după mult a urmat debarcarea. Abia după... 
misiunea africană am auzit, fiindcă pişicherii de la contra- 
spionajul nostru nu știau nici ei, că atunci cînd naziștii 
au aflat despre zborul meu au dat ordin ca avionul să fie 
reperat şi doborit sau, dacă aceasta n-ar reuși, urmam să 
fiu lichidat undeva în timpul șederii mele în Africa. Acest 
ordin, din fericire, a fost contramandat. Hitler vrînd în 
prealabil să afle locul și data certă a debarcării... 

— A aflat-o cu... niţică întirziere: 6 iunie 1944, ride 
Stive. 

Tac toţi trei, stingheriţi, cutremuraţi. 

— Da. Debarcarea... Întoarcerea... Crocodilii... An- 
nabel Lee... Acum m-am întors... Am debarcat... Am 
debarcat aici, Annabel Lee. 

— De ce-mi spuneţi Annabel Lee? 

— Fiindcă ăsta ţi-e numele. Așa te-a botezat domnul 
Edgar Allan Poe. 

— Dumneavoastră. 
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— Vezi că ţii minte... Mă mai iubeşti? 

— Întotdeauna v-am iubit, excelenţă! 

Noul venit se ridică greoi, o ia de după umeri și, ca 
în transă o plimbă astfel prin încăpere: 

— Deşi e zi, mi se pare că se întunecă marea... Parcă 
aş urca prin noapte... Se opreşte, concentrat, efort de 
memorie, tresare iluminat, recită stins: 

— Şi, prin noapte, urcînd, luna-mi pare un gînd 
Al fecioarei Annabel Lee; 
Și din ochii stelari eu vă.! ochii ei mari 
Ai frumoasei Annabel Lee; 
Şi în fluxul-rnoptat lingă ea stau culcat, 
Lîngă draga, iubita, logodnica mea, 
În mormântul din țărmuri pustii 
Lîngă țărmuri cu valuri pustii 

O lasă de după umeri. Se îndreaptă cu pași obosiţi spre 
ușă. Aici se opreşte și îi priveşte îndelung, pe rînd, cu o 
oarecare suspiciune, cu infinită tristeţe şi oboseală. 

— Crocodilii... E plină lumea de crocodili... 

— Al dumneavoastră e foarte frumos. 

Noul venit cu aceeaşi privire sfirşită, stinsă, acelaşi 
glas frînt: 

— Debarcarea... zidul... 

— Sper să nu plecaţi, excelenţă. Nu v-am servit nici. 
măcar cu un ceai. 

— Am debarcat... Am trecut Zidul... 

— Da, victorios! 

— Am debarcat... la... voi... Și am trecut, pentru 
asta, poate un zid mult mai teribil. Mai perfid, da, ăsta 
e cuvîntul, mult mai perfid decit Zidul Atlanticului... Și. 
am ajuns... 

— Dar nu plecaţi, domnule mareșal! 


— Mareşalii se reîntorc mereu... Ca stafiile... ma-- 
reşalii nu mor. Ei pleacă. 
— Şi revin. 


— Dumneavoastră, excelenţă, sunteţi nemuritor, aşa: 
cum ați spus. Aţi intrat în Istorie, spune Stive. 
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— Un crocodil — mareșal care pleacă în Istorie. Și 
va trece zidul perfid. Şi care va veni la voi. 

— Promiteţi că o să reveniţi!, îl imploră fata. 

Noul venit, absent, a pus mina pe clanţă, ușa e între- 
deschisă, e pe punctul de a ieși. 


— Zidul perfid... da... o să-l trec iar... Dar... 
dar... iată, acum trebuie să plec. Mă cheamă... pleca- 
rea... Tăcerea,... restul e tăcere. Nu... restul e... ple- 


care... 

— Plecaţi la Londra? 

Noul venit ieşind, ride sarcastic. 

— Londra! Plec... în Istorie, domnişoară, Annabel 
Lee. Ușa rămîne larg deschisă, se aud pașii lui, glasui lui 
care se îndepărtează, cei doi rămîn nemișcaţi, impresionați, 
glasul lui neverosimil, tot mai îndepărtat: 

— Și trăia doar c-un gînd — s-o iubesc mercu 
Și trăia să mă poată iubi 
Eu — un copil — și ea un copil, 
Ling-o mare cu ape-arginiii 


Apoi, lingă geam, Noul venit spune cu altă voce, ames- 
tecînd lucrurile. Vocea, ca și vorbele lui, sînt ciudate. 
— Ofelia, Annabel, eu sînt Hamlet? Nu-ţi aminteşti, 
de acel Hamlet cu ochii-nlăcrimaţi şi mintea rătăcită? Să 
nu uiţi de frumoasele lucruri efemere... draga mea... 
Să nu uiţi... Și nu uita că fracul a însemnat o revoluţie 
în construcţia scaunelor... Vreau un scaun de 17 metri! 
Să nu uiţi, Ofelia! Auzi? Și nu uita ce-a spus Jugurtha cînd 
a părăsit Roma: — Oraș de vînzare, vei pieri imediat ce 
voi găsi cump'irător!, strigă el. Tăcere, apoi revine cu alt 
glas, parcă s-ar auzi de la un post de radio — Vom lupta 
pe plajă și pe coline, vom lupta pe ape și în aer... Vin 
broaștele țestoase, ne invadează... și cu... cu... 
O, pin solitar, 
O, fratele meu. 


Să nu uităm de limbajul aluzic al japonezilor: 


Sînt indiferent la frigul iernii 
Simt inimile înghețate ale oamenilor care m': înfricoşcază 
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Să nu uităm, de ceremonii, de... Dar ambiguitatea vine 
în ajutorul libertăţii! Să nu uiţi, Ofelia... Prieteni, vă 
las acest oraș de vînzare... Cu frumoasele lucruri efeme- 
re, cu frac şi scaune, cu adevărul care e cea mai mare 
minciună... cu broaște țestoase... Tac amîndoi înfioraţi. 
Ce liniște. 

Tăcere. Apoi zgomotul unei maşini demarînd, zgomot 
care se îndepărtează, se stinge. 

— A plecat... spune fata aproape plingînd. 

— Da, a plecat... 

— Dar se va întoarce. 

— A plecat în Istorie. Și va rămîne în Istorie, 

— Şi crezi că nu va mai reveni? 

— Nu... Annabel... Lee... 

— A plecat... spune fata ca un ecou. 

— A plecat în nemurire... 

— N-o să uit această întîlnire, Stive. Voi rămîne pen- 
tru totdeauna îndrăgostită de acest om. De acest zeu. De 
acest nemuritor... 

— Asta înseamnă că... nu mai jucăm... 

— Tu ești nebun, Stive! Să jucăm acum pe îndrăgos- 
tiții! Din plictis! După ce l-am cunoscut pe el... N-ai vă- 
zut ce obosit era?! 

— Glumeam, Annabel. Într-adevăr era foarte obosit... 
Dar... pocher tot o să jucăm, altfel sîntem ca doi deţi- 
nuţi. Da, ăsta-i sentimentul meu, al unui deţinut. Parcă 
am avea domiciliu forțat. Parcă am fi într-o celulă. 

— Chiar dacă am fi nişte deţinuţi, mi-e de ajuns că el 
a fost aici. Şi a spus că va reveni. 

— Crezi că un mareșal are timp să vină așa, cînd îi 
arde lui, într-un amăriît de orășel, la Leicester, să vadă doi 
nenorociţi ca noi?! Ha! Eşti, nu te supăra, ridicolă, dom- 
nişoară. 

— Ridicolă?! De ce? 

— Fiindcă îţi închipui că s-a îndrăgostit de tine! 

— Adică cum? Scoate iar mica oglindă din poșetă şi 
se studiază, se piaptănă nervos: — Adică vrei să insinuezi 
că n-aș merita? 
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— Voiam să spun că e vorba: de 10 oul mateșal 
Montgomery. E vorba de un mareșal! celebru! 

— Și ce dacă? 

— El aparţine istoriei. Montgomery nu e un simplu 
mareșal. 

— Dar e... om. 

— Sigur că e om, Și încă ce om! 

— Și orice om, chiar dacă e mareşal, se poate îndră_ 
gosti. 

— Crezi că se poate îndrăgosti de... 

— Da, chiar de mine. 

— Par Montgomery este un cetățean ul lumii. Nu-i un 
simplu om. El are altă societate, alt anturaj. 

— Sînt sigură că e un anturaj de care i-e lehamite. 
S-a săturat de balerine, de prințese, de... crocodili... Și 
apoi n-ai observat cum mi-a spus?!..., Annabel Leel Vi- 
sătoare: Annabel... Lee... 

— Poate te-a confundat, domnişoară. 

— Eşti nebun! Auzi, confundat. Pe mine! De ce să mă: 
confunde?! Cu cine să mă confunde? 

— Să zicem că... Annabel Lee | 

— Domnule, asta-i titlul unei poezii de Edgar Allan 
Poe! Cum să mă... confunde cu o... poezie?! Joci tare, 
domnule! 

— Poate te-a confundat cu o altă Annabel Lee. Nu cu 
poezia lui Poe. i 

— Eşti absurd! 

— Sau poate te-a confundat, pur şi simplu, cu 0... 
amintire, să zicem. 

— Stupid! Nu poţi confunda un om viu cu o... amin- 
tire. 

— N-ai observat că spunea că aţi luat masa împreună 
pe terasa vilei guvernatorului Rusty... În grădinile sus- 
pendate ale guvernatorului britanic din Gibraltar... 

— N-ai observat cum se uita la mine?! N-ai auzit, n-ai 
citit, nu ți s-a întîmplat să te îndrăgostești de la prima 
privire (caustică): A, nu e genul tău! Ție îţi trebuie... 
timp. Îţi trebuie să alegi și pe urmă n-ai ce culege. N-ai 
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observat că era un om «eosebit, n-ai observat că prezenţa 
mea acolo, acum, după ce s-a îndrăgostit de mine, i-ar 
fi fost necesară. Acolo. Cînd era într-o misiune periculoa- 
să. Cînd era vecin cu moartea. N-ai observat că el de fapt 
lua masa cu moartea, umbla cu ea de braţ. (vehemenţă): 
N-ai observat că i-ar fi plăcut să fie cu mine?! 

— Interesant... Nu bănuiam că femeile sînt capabile 
de atita... logică. 

— Nu e vorba de logică. 

— Atunci? 

— E vorba de psihologie. 

— A... psihologia feminină... Misterul feminin... 

— Eşti un nătărău, domnule. 

— Nu știam. 

— Un prost. 

— Chiar. 

— E vorba de... intuiție. 

— Ce fel de intuiție? 

— Intuiția unei femei de a înțelege un bărbat. 

— Adică? 

— Foare simplu: e pace. A scăpat de primejdie. El, 
care a fost logodit cu moartea, a venit aici, în acest oră- 
şel liniştit. A văzut o fată. O fată care purta numele unei... 
poezii... 

— Eşti o poezie. 

— Odată ce mi-a spus Annabel Lee, înseamnă că sînt! 

— Eu sînt sigur că ești. 

— Odată ce mi-a spus-o un mareşal. Şi încă cine? 
Montgomery! Tu îți închipui că un general atît de celebru, 
gloriosul Montgomery, ... De ce crezi că a intrat, cum 
spuneai chiar tu, în Istorie, tocmai pentru faptul că nu era 
un simplu mareșal. Era un mareșal care știa poezii, care 
desena crocodili... 

— Şi care te iubea. 

— Da, mă iubea! Eram poezia lui... preferată. Și o 
să vezi că marele Montgomery va reveni! Se plimbă gîn- 
ditoare, ţine ca şi cel plecat mîinile la spate: — Păcat că 
n-am o bască! 
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Stive îi oferă din cuier chipiul lui: 
— Poftim! 
Fata îl ia, și-l pune pe cap: 
— E bun şi ăsta. Continuă să se plimbe: 
Eu — un copil — şi ea un copil, 
Lîngă-o mare cu ape-arginiii, 
Ne iubeam ca un cîntec mai presus «le iubire 


— Eşti grozavă, duduie! 

— Sunt un... mareșal al iubirii... 

— Un martir al iubirii... 

— Toţi suntem martiri ai iubirii. 

— Eşti convinsă? 

— A, nu mă refeream la tine. Vorbeam de mine, de el. 
Și află, stimabile, că o să învăţ toată poezia. Visătoare 
iar, reverie: Annabel Lee... Și o să învăţ să desenez cro- 
codili. 

— În cabinetul de meditație. 

— Eşti vulgar. 

— A spus-o Montgomery. 

— O să-l aștept. 

— Desenînd crocodili. 

— O să-l aştept desenînd crocodili. O să-l aştept aşa. 

— Aşa...? 

— Aşa cum aşteaptă o poezie frumoasă, scrisă de un 
poet genial și beţiv, o poezie zeiască să fie citită de un 
mareșal care a intrat în Istorie. Să fie descoperită, învă- 
tată, recitată, şoptită, de un cetățean al lumii. Fata con- 
tinuă să se plimbe cu miinile la spate, imitîndu-l pe ma- 
reșal, purtind pe cap chipiul lui Stive. 

— Încep să cred că ești o poezie... zeiască, scrisă de 
un poet genial și beţiv. 

— Şi ce mai crezi? 

— Că vei fi... şoptiti de un mareșal. 

— Începi să devii deştept... Da, de un mare mareşal. 

— De gloriosul Monty. 
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— Da, Monty. N-o să-i mai spun... Montgomery... 
O să-i spun... dregul meu... Monty... Monty... și el 
va reveni. Continuă să se plimbe, cu miinile la spate, șop- 
tind: 

— Monty... Monty... 

În acest timp se aude o ușoară bătaie în uşă, care în- 
cotează o clipă, apoi revine mai tare şi mai insistent. Stive 
o va azi primul, fata continuiînd să se plimbe în ţinuta... 
n.areșalului. Pe ușă apare, nu fără o oarecare jenă, un tip cu 
pantaloni scurți, cămașă militară cu minecă scurtă, un mic 
rucsac, cu basc pe cap și care seamănă pînă la identitate cu 
cel plecat. La apariţia Excursionistuiui, Annabel se opreşte 
din plimbarea ei, aproape mecanică, abia după ce reali- 
zează prezenţa Excursionistului, care s-a oprit lingă uşă 
şi îi studiază cu un suris, cu amuzament, fata își scoate 
de pe cap chipiul lui Stive. Cei doi, Annabel şi Stive, îl 
privesc cu surpriză, în tăcere. De ce oare? Realizează oare 
teribila asemănare, între Excursionist și cel plecat? An- 
nabel are gestul instinctiv de a porni spre el, poate ar 
vrea să-l îmbrăţișeze, se abţine, este imposibil ca marele 
Montgomery să reapară sub această înfăţişare și încă la 
atit de scurt timp. 

Excursionistul, după ce şi-a lăsat micul rucsac lingă 
cuier, cu același suris inteligent, umbrit totuşi, îi salută, 
culmea! cu acel dublu salut a lui Montgomery, apoi, fără 
să-și scoată basca se îndreaptă spre birou — spre chiar 
același, birou unde, nu cu mult înainte a stat cel plecat. 

— Permiteţi să mă aşez niţel, azi am cutreierat toată 
regiunea. Pe jos. Abia acum, abia de o oră m-am urcat 
în maşină. Vin de la Calul Alb... 

— Faceţi... excursie cu mașina, domnule?, întreabă 
Stive ironic. 

Excursionistul răspunde simplu, trecînd peste ironia lui 
Stive: 

— Din păcate, da. Sint obligat, domnule camarad, să 
circul uneori cu maşina. 

— Şi dumneata ești... soldat? Şi ești obligat să umbli 
cu... mașină. Și încă în... excursie! 

Excursionistul cu aceeaşi simplitate pe care o va avea 
pe tot parcursul prezenţei sale, simplitate puţin obosită, 
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în gesturi, în glas. Nimic patetic in comportarea lui, o 
oboseală simplă sau o simplă oboseală. Dar din tot ce va face 
și din felul de a vorbi nu răzbate nici o umbră de pate- 
tism, nici o umbră de măreție, de... măreție obosită. Se 
mai întîmplă ca, uneori și soldaţii, chiar în vacanţă... 

— Chiar in excursie prin... pădure... 

Excursionistul, observînd hiîrtiile, scoate un stilou și în- 
cepe să deseneze ceva. 


— Da, ţi-am spus că n-o fac din plăcere. Și apoi, la 
urma urmei, dumneata camarade nu știi că un soldat nu 
e o simplă mașină, ca să fac un joc de cuvinte. 

— Ştii că-mi placi... camarade?! Dar ce mama dra- 
cului este un soldat, dacă nu o maşină? 

— Este Alteța sa soldatul. 

— Ha! Alteța sa! Știi că-mi placi?... Și, dacă-mi per- 
miţi ... camarade, cu ce prilej pe la noi? 

— Nu ştii că întotdeauna criminalul revine la locul fap- 
tei? 

Cei doi tresar, -e replica de început a celui plecat. 

— Am mai auzit replica asta. 

— Spusă chiar de către... rostește fata cu mîndrie. 

— De către cine crezi?! 

— Bănuiesc. 

— Bănuiește! 

— Replica aceasta, domnule, a fost rostită de către în- 
suși marele. şi gloriosul mareșal Montgomery!, spune fata. 

— Care ne-a făcut onoarea să vină aici, în această în- 
căpere nenorocită, la doi soldați prăpădiţi, concentrați așa, 
aiurea, acum, după război. 

— Da, domnule, nemuritorul mareşal Montgomery a 
fost aici. 

Excursionistul, puțin absent, continuă să deseneze. ia 
altă hirtie: 

— Bănuiam. 

— Adică cum? 

— Chestie de intuiţie, domnișoară. 

— Eşti un soldat-ghicitor? 
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— Nu, camarade. De fapt nu... bănuiam. Ştiam. 

— Ha! Ştia! Auzi?! Ştia itinerarul lui Montgomery. Şi 
dacă îl știai de ce n-ai venit să-l întîlnești? 

— Am avut o pană de cauciuc. 


— Păcat. Ne-a povestit atitea lucruri interesante, mis- 
terioase, necunoscute altora. Și care vor intra, cînd se vor 
cunoaște, în Istorie. 


— Poate că dacă el era aici mareșalul nu ne-ar fi spus 
toate acele lucruri extraordinare. Marele Monty le-a po- 
vestit mai mult pentru tine... 


— Firește că pentru mine. Dacă erai dumneata aici sînt 
sigură că nu am fi avut această fericire. Nu ne-ar fi spus 
nimic. 

— Sint sigur de acest lucru. 


— Nu ţi se pare că ești prea sigur de dumneata... ca- 
marade?! 


— Îndoieşte-te de orice, spuneau anticii. 


— A, ... Alteța sa Soldatul se preocupă de... antici! 
Excursionistul luînd altă hirtie, continuă să deseneze: 


ņ\ — Avem multe de învăţat de la antici, domnule coleg. 

— Spre pildă? 

— Multe, anticii ştiau lucruri pe care noi le-am uitat, 
de care nu ţinem seama. 

— Sînt sigură că marele Monty știa totul despre an- 
tici. 

— Poate că ştia. Sînt, iată, din nou sigur, că ştia. Dar 
nici chiar așa. Mă îndoiesc că ştia chiar totul. 

— Şi eu sînt sigur... 

— Prea multă siguranţă strică, domnule coleg. 

— Cind e vorba de Monty? 

— Festina lente, domnişoară. 

— Asta ce-o mai fi însemnînd? 

— E în latină, tot de la antici. 

— Şi ce înseamnă, mă rog, dacă faci pe deșteptul? 

— Vrea să ne impresioneze cu citate, ride fata. 

— Nu vreau să vă impresionez, departe de mine acest 
gînd. Mi-a scăpat așa, fără să vreau, și mie o vorbă... 
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Și ca să-ţi răspund la întrebare, domnişoară, ceea ce am 
spus în latină înseamnă: grăbește-te încet. 

— Bineînţeles că gloriosul mareșal Montgomery a în- 
văţat foarte multe de la antici. 

— Sigur că știa latina. 

— Chiar a spus un citat din cineva. Ala era fără îndoia- 
lă latin. Un înţelept antic. 

— Vergiliu. 

— Da, aşa îl chema. Vergiliu. 

— Nulla salus bello, adică nu-i nici o scăpare în răz- 
boi, ride Excursionistul. 

— Sigur că marele Monty a învăţat tactica militară, 
strategia și de la antici. Pe dumneata, spre pildă, ce pro- 
bleme ale antichităţii te preocupă? întreabă Stive ironic. 

— Dacă nu studia tactica, strategia și alte chestii de 
la antici, cum ar fi ajuns gloriosul mareșal Montgomery... 
Dragul meu Monty? 

— Fireşte că a studiat şi războaiele antice, spune Ex- 
cursionistul. 

— Dumneata ce studiezi, că văd că pari a fi intelec- 
tual? ... întreabă Stive. 

— Ai studii superioare, domnule?, în glasul ci e ironie 
și respect. 

— Domnișoară, trebuie să te dezamăgesc: da, din în- 
timplare, am studii superioare... 

— Şi ce te preocupă din antichitate... Tactica, stra- 
tegia, nu-i fi și dumneata, domnule coleg, vreun... ma- 
reșal deghizal? 

— Sint un soldat al Majestății sale. 

— Alteța sa... Soldatul, e din nou ironic Stive. 

— Da, Alteța sa... Soldatul. 

— Şi cu anlticii? 

Excursionistul, desenînd, preocupat, scoate o batistă și 
îşi suflă nasul, o lasă neglijent pe masă, apoi îşi şterge 
fața cu palmele. — Mă preocupă multe cu anticii ăștia. 

— Dacă ești atît de intelectual, de ce-ţi șterqi fața cu 
palma și nu cu batista. Observ că ești prevăzut și cu ba- 
tistă. zi 
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— E un obicei din copilărie, domnişoară... Annabel. 
Fata tresare, surprinsă, aproape în panică: 
— De unde ştii cum mă cheamă? Și în fond cine ești 


— dumneata?! 
— O fi aflat și el. Ce te agiți? Ți-am spus că o fi și el 
vreo — ulieță... ironic: O fi vreun mareşal... care 


se ocupă de strategie, de tactica... antică... 

Excursionistul ridică fruntea și îi privește, suride bi- 
nevoitor: 

— Sînt interesante și războaiele antichității, dar, mai 
interesantă e cultura lor, filosofia lor. Prin filosofie și cul- 
tură grecii au cucerit lumea. 

— Sărmanii greci! De aceea au fost cotropiţi de Hitler! 
Nişte amăriţi. 

— Sint sigur că mareșalul Montgomery ştia cite ceva 
şi despre filosofia greacă. 

— O ştia pe toată! Toată filosofia greacă o ştie Montyl, 
strigă fata. 

— Dar dumneata ce studiezi? 

— Aţi auzit de traci? 

— Sinteţi profesor? 

— Sîntem la o lecţie de istorie?, întreabă fata. 

— Ne pui note? 

— Fiecare soldat își pune singur nota. La fel mareşalii. 

— Lui Montgomery i-a pus nota Istoria. 

— Dar întii și-a pus-o el, spune Excursionistul. 

— Ei, și cu tipii ăia... 

— A, cu tracii, un popor vechi — și Montgomery cred 
că ştia despre ei... 

— Erau buni luptători?! 

— Da. Dar pe un mareşal de tipul lui Montgomery... 

— De geniul lui Monty. 

Excursionistul continuă: 

— Pe un mareșal de tipul lui Montgomery îl interesa, 
spre pildă și faptul că medicii traci înţelepţi — despre care 
însuși Platon, imperatorul, mareșalul filosofilor tuturor 
timpurilor, spunea că ei, acești medici traci conferă nemu- 
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rirea. Dar Zamolxis, îi spune unul din acești medici traci 
lui Socrate — și Platon reproduce mărturisirea tracului — 
regele nostru, Zeul proclamă că după cum nu trebuie să 
încercăm a vindeca ochii fără cap, nici capul fără trup, 
tot aşa nu trebuie vindecat trupul fără suflet. Acesta e 
motivul pentru care multe boli scapă medicilor greci. 
Aceasta pentru că ei neglijează ansamblul sau totalitatea, 
căreia ei ar trebui să-i acorde atenţie, întrucît dacă tota- 
litatea nu stă bine, este imposibil ca partea, ea însăși, să 
stea bine. Din suflet pleacă totul: și cele bune în trup şi 
în omul întreg. Din suflet se răspindesc aceste toate așa 
cum durerea vine de la cap la ochi. Trebuie deci în primul 
rînd şi mai presus de orice să îngrijim sufletul dacă vrem 
să se găsească în bună stare trupul și celelalte părți ale 
trupului. Trebuie, o, bunule, să îngrijim, sufletul prin 
multe descîntece, iar aceste descîntece sint cuvintele fru- 
moase. Prin aceste cuvinte pătrunde înţelepciunea în su- 
flet, înţelepciunea a cărei intrare procură sănătate capu- 
lui și restului trupului. 

— Și marele Montgomery se preocupa de chestii din 
astea? 


— Sigur că ştia. E și foarte frumos, spune fata. 

— Cred că ştia, confirmă simplu Excursionistul. 

— Și ce-i folosea lui cînd se lupta cu Rommel... 

— Mareșalul chiar din această filosofie a vechilor 
traci a putut deduce că există o legătură între întreg și 
parte. Și că totul porneşte de la suflet. Cuvintele frumoase 
ridică moralul soldatului. De aceea, după cite cunosc, chiar 
el a dat simplului soldat denumirea de Alteța sa Soldatul. 
Se simţea şi el soldat. Împărtăşea soarta lor. Pauză... Și 
cum vi s-a părut mareșalul? 

— Puțin obosit, colega. 

— Dar genial. Plin de măreție! Cite nu ne-a spus?... 

— Spre pildă?, se interesează Excursionistul. 

— Lucruri confidențiale. Istoria le va cunoaște la tim- 
pul potrivit. 

— Istoria! Istoria e un joc... Excursionistul se ridică, 
își șterge din nou fața cu mina, apoi se plimbă prin încă- 
pere cu mîinile la spate: — Vreţi să ghicesc? Să facem un 
joc... 
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— Să ne jucăm? întreabă Stive. 

— Da, văd că tot vă plictisiţi. 

— E adevărat. Ne cam plictisim. Ne plictisim în chip 
absurd. 

— Sunt multe lucruri absurde pe lume. Prea multe. 

— Spre pildă... colega? 

— Văd că am și început jocul. 

Fata care îi studiază atent gesticulația, mersul, bascul, 
teribila asemănare cu cel care a plecat. 

— Şi iubirea e absurdă? 

— Uneori da, ca și războaiele, ca şi istoria, ca şi viaţa. 

— Păreţi un vrăjitor..., spune fata cu un început de 
încîntare. 

— Vreţi să spuneţi o... stafie... 

— Nu tocmai. De unde mi-aţi ghicit gindul? 


— Văd uimirea de pe fața dumitale... Dar să reve- 
nim. Cam ce v-a povestit... mareșalul. 


— Secret. Ori dacă ești așa de deștept şi văd că îl și 
imiţi ..., răspunde cu ţifnă Stive. 

— Îl imit? 

— Am observat de cum ai intrat. 

— Prin ce? 

— Prin acel arhicunoscut... legendar dublu salut. 

— Bascul..., completează Annabel. 

— Mersul cu mîinile la spate... 

— Te pomenești că ştii și ce ne-a spus..., revine fata. 

— Nu cumva ai tras cu urechea?, îl ironizează Stive. 

— Fiindcă pereții au urechi. Și urechile au pereţi... 

Fata se înfioară: 


— Ştie tot. Sint cuvintele mareșalului. A spus și ches- 
tia cu Vergiliu. Fior crescînd: Știe cum mă cheamă! 


— Faptele sint îndărătnice, nu? 
— A tras cu urechea!, strigă Stive. 


— Înseamnă că ştii şi despre misiunea lui în Africa... 
devine, fără să vrea suspicioasă Annabel. 


— Pare amuzant jocul, nu?!, întreabă Excursionistul. 
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— Da şi nu, spune impacientat Stive. 

— Despre Gibraltar, Alger, despre generalii care l-au 
însoţit... despre pilotul avionului..., continuă Excursio- 
nistul. 

— Nu cumva îi ştii şi numele pilotului, ale generali- 
lor..., al guvernatorului din Gibraltar?, revine Stive. 

— Pe căpitanul de bord îl chema Slee? Adevărat. 

— Și? 

— Pe generali? Pe aghiotanţii lui Monty? 

— Erau Heywood și Moor. Continuăm jocul? 

— Guvernatorul Gibraltarului?, revine Stive. 

— Sir Ralf Eastwood. Erau prieteni din copilărie, 

— Ştii din ziare!, ride Stive. 

— S-a scris și în ziare despre minunea africană a ma- 
reșalului. Dar pot să vă reproduc ce şi-au spus cînd s-au 
întîlnit, amănunt nerelatat în ziare. 

— Asta n-o mai cred. 

Excursionistul își șterge iar fața cu palma, apoi conti- 
nuă să se plimbe cu miinile la spate: 

— Rusty, cum îi zicea Montgomery generalului Sir Ralf 
Eastwood, l-a primit cu urarea obișnuită, obişnuită doar 
între ei: — Halo, Monty! Mă bucur că te văd din nou. 

— Şi mareșalul?, întreabă Stive stupefiat. 

— Monty i-a răspuns: — Cum îţi mai merge Rusty? 
Arăţi admirabil! Despre spionii germani, profesorul ita- 
lian... intenția de atentat... Despre Annabel Lee, v-a 
recitat, nu? 

— A recitat atit de frumos..., spune visătoare fata. 

Stive îl întreabă cu o suspiciune nervoasă, amestecată 
cu o umbră de neliniște: 

— Nu cumva ești de la serviciul secret? 

— Faceţi parte din corpul de pază al mareșalului? 

— Ştie tot, vede tot şi culmea, îl și imită, persiflează 
Stive. 

— Nu cumva sinteţi ... dublura lui? 

— Într-un fel, da... 

— Adică cum? 
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— Vorba dumitale, secret. Am spus... într-un tel... 

— Și Monty spunea că Rusty ăla i-a vorbit de o dublu- 
ră. Dar pînă la urmă s-a lămurit... 

— Te pomenești că ştii să desenezi şi crocodili. 

— E mai mult o manie. 

Fata, în timp ce se îndreaptă șovăitoare, parcă pentru 
a evita o surpriză neplăcută, spre biroul unde a stat Excur- 
sionistul, Stive o urmează. Amîndoi rămîn surprinși, uluiţi, 
paralizaţi. După un timp, Annabel ia batista uitată pe bi- 
rou: Aceleași iniţiale: B.L.M.... Bernard Law Montgo- 
mery... 

Stive, după ce a căutat cu febriiitate în coşul de hirtii 
desenul celui plecat, îl așează pe masă, pune hirtia ală- 
turi de... crocodilii desenaţi de Excursionist. 

— Același crocodil!, exclamă Stive. 

— Nu siînteţi cumva actorul James Clifton?!, strigă An- 
nabel. 

— Nu l-am văzut demult. 

— Eram îndrăgostită de el pentru că semăna cu Monty. 
L-aţi cunoscut? 

— Da. 

— Vă imita? 

— Destul de bine, răspunde Excursionistul evaziv. 

— Dar a jucat rolul lui Monty în filme, spune fata. 

— Părea chiar mareșalul, confirmă Stive. 

— Părea doar..., insinuează Lxcursionistul. 

— Adică ce vrea să însemne... părea?, întreabă fata. 

— Mi se părea prea... eroic. Mareşalul este în fond 
un om foarte simplu... Și în luptă se considera un fel de 
director de cofetării... 

— Te rog să nu-l insulţi pe marele Monty! 

— Domnişoară, aveţi o părere foarte... eroică despre 
mareșali. Fac şi ei combinaţii, bomboane fondante, cofe- 
tari, ce mai! Încearcă să facă şi ei diferite combinaţii co- 
fetăreşti şi văd care bomboană se topeşte mai repede în 
gură. Chestia cu crocodilul e cam aceeași treabă. În ce-l 
priveşte pe James Clifton, acolo unde el vedea... grădi- 
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nile Semiramidei, sint sigur că lui Monty i se păreau 
aceste grădini suspendate o simplă livadă de oseminte. 

— De unde ştiţi asta? 

— Ştiu din surse demne de încredere, cum se zice, că 
acest actor a studiat fotografii ale mareșalului, a văzut 
jurnalele de film în care apărea mareșalul, le-a văzut de 
sute de ori, a stat de vorbă cu el, a fost în jeep-ul mare- 
șalului... Dar... 

— Dar sînt fapte pe care nu le cunoaște decit mare- 
șalul. Poţi imita pe cineva, dar nu poți trăi, simţi, ca acel 
cineva. lată, sînt amănunte pe care nici un serviciu se- 
cret nu le cunoaşte. 

— Curios... 

— Ce fel de fapte?..., întreabă Stive. 

— Să presupunem prin absurd că lui James Clifton i 
s-ar fi dat misiunea secretă de a merge în Gibraltar, la Al- 
ger... 

— Dar acolo a fost Monty. 

— Am spus să presupunem. 

— Dar e un fapt dovedit de Istorie. Toată lumea ştie 
de misiunea africană a marelui Montgomery. Au scris 
şi ziarele. Toată Londra era pe străzi! 

Excursionistul continuîndu-şi plimbarea: 

— Ziarele...! Să presupunem că ziarele au scris toc- 
mai pentru a induce spionajul hitlerist în eroare. În epoca 
aceea Montgomery avea treabă cu debarcarea, era cu 
trupele pe Coasta Atlanticului și, să zicem, că serviciile 
secrete aliate au organizat intenționat această plecare în 
Africa. Era poate o nadă, de care depindea reușita de- 
barcării în Normandia. De aici, ca o supoziţie, tot tam- 
tamul... 

— Nu văd unde vreți să ajungeţi, spune Stive, cu 
respect dar și cu suspiciune. 

— Spuneţi sincer, dar absolut sincer, sînteți, sau de 
la serviciul secret, sau sînteţi actorul James Clifton. Știu 
că actorul era prieten cu Monty. Semănaţi teribil! excla- 
mă fata, 

— Cu actoru! sau cu Monty? 
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— ,..Cu amindoi, răspunde derutată Annabel. 

— Admitem toate presupunerile. Dar cum rămîne 
cu... Rusty?, întreabă Stive. 

— Cum rămîne cu generalii-aghiotanţi?, se molipseşte 
Annabel de jocul lui Stive. 

— Continuăm supoziţiile, revine calm Excursionistul, 
Serviciile secrete știau cum se salută cei doi prieteni. 
Dar nu știau, spre pildă, şi asta e altă presupunere, 
că ei, ca elevi au fost, să zicem, în Soho, la fete. Nu 
știau că la lecţia de geografie, să zicem, Rusty confunda 
Islanda cu Finlanda, Și... 

— Atunci? 

— E logic ce spun? Cind doi vechi prieteni, prieteni 
din copilărie, se întilnesc, în mod firesc își amintesc de 
asemenea întîmplări, de aventuri. Și aceasta cu atit mai 
mult, cu cît lui Monty nu-i plăcea, mai ales la masă, să 
discute probleme militare. 

— Atunci? continuă Stive cu stupoare „interogatoriul“, 

— Atunci trebuia, era necesar ca Rusty să nu fie... 
Rusty, ride ușor Excursionistul. 


— Un guvernator... fals, exclamă cutremurat Stive. 
— Logic. O dublură. Altfel serviciul secret nu mai 
era... secret, spune cu simplitate Excursionistul. 


— Și căpitanul de bord, generalii Heywood şi Moor?! 
revine Stive. 

— Conform aceleiaşi logici, trebuiau să fie și ei du- 
bluri. La fel guvernatorul din Alger, Wilson. 

— Dublură?, întreabă Stive, mirat și răvășit. 

— Nu trebuie să ne mirăm. Războaiele au nevoie de 
o cohortă de minciuni. Şi din păcate serviciile secrete, 
spionaj, contraspionaj și aşa mai departe, fac tocmai 
acest lucru. Căci o informare prealabilă permite o schim-" 
bare considerabilă a rezultatelor... Dacă așa-zisa mi- 
siune africană a lui Monty n-ar fi reușit și spionajul na- 
zist nu informa despre această misiune, poate și debar- 
carea n-ar fi avut succesul pe care îl știm. 

—— Logica dumneavoastră pare de domeniul fantasti- 
cului, spune Annabel. 
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— Dacă ar îi fost aşa e absolut fantastic! exclamă 
Stive. 

— Uneori noi sîntem întruchiparea unei gindiri dră- 
muite, terestre şi refuzăm realitatea atunci, cînd ea e... 
fantastică... Adevărul e cea mai mare minciună. 

— Şi dacă am admite această realitate fantastică, ce 
s-a întîmplat cu actorul James Clifton?, revine Annabel. 

— În cazul în care admiteţi ipoteza mea, atunci tre- 
buie să spunem că el a intrat într-un... labirint. În mod 
normal, după terminarea misiunii, a plecat, să zicem la 
Cairo, undc era ferit de spioni, dar, lucru ciudat, poate că 
el, James Clifton, care a jucat atitea roluri, n-a mai găsit 
ieşire din acest labirint. Poate se crede mareșalul Mont- 
gomery, poate este într-un ospiciu şi poartă uniforma 
mareşaluiui, decoraţiile lui. Poate că acest labirint lui i 
se pare un sanctuar. 

— Monty ne-a vorbit despre acest sanctuar. 

— Dar dacă sanctuarul e un teribil labirint. Şi James 
Clifton nu găsește nici o Ariadnă. 

— Admiţind că e așa, prin absurd fireşte, atunci ce 
face adevăratul mareşal Montgomery? 

— Poate că a auzit de toată povestea. Presupun că l-a 
căutat la spital. 

— Dar Monty a fost aici! strigă Annabel. 

— Şi de ce trebuiau să fie toţi dubluri? 

— Dacă admitem varianta mea, atunci e foarte clar. 
Pentru amănunte. lată, v-am spus cu Rusty, cu Soho, 
cînd s-au dus, să presupunem, intimidațţi, pentru prima 
dată în cartierul rău famat al Londrei. Ori, se știe că 
Monty nu era fumător. Ori actorul nu se putea abţine să 
nu fumeze. Apoi alt amănunt, Clifton neavînd nici un 
grad militar purta gradelor superioare un respect instinc- 
tiv, o stimă funciară. S-a observat acest lucru pe platou- 
rile de filmare. Cînd juca rolul mareșalului și, deşi era 
în uniforma lui Monty, cînd întiîlnea un general adevă- 
rat, un general-consultant, avea gestul reflex de a 
saluta. Acelaşi lucru s-a întîmplat și în avion cînd și-a 
văzut... aghiolanţii. 

— De unde ştiţi? 
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— Să presupunem că s-a filmat totul, 

— Şi aţi văzut acest film? 

— Poate că da, poate că nu. Totul nu e decit o va- 
riantă... istorică. O realitate fantastică. Fireşte, dacă o 
admitem. 


— Şi Monty? Ce face el? L-a întîlnit la spital?! revine 
Annabel. 


— Poate că nu, spune Excursionistul. 


— Marele Montgomery să-l caute la spital! Asta chiar 
e absurd, rostește Stive. 


— Asta chiar ar fi fantastic!, îl completează fata. 

— Poate vrea să-l întilnească, să-i scoată din cap 
această idee fatidică. Poate vrea să-l scoată. Să fie Ariad- 
na iui, spune Excursionistul. 


— Poate de aceea Monty a fost aici, revine fata. 


— Dar n-a spus că-l caută pe actor..., precizează cu 
rezervă Stive. 
— Şi cum arăta... mareșalul?, întreabă Excursio- 


nistul. 

Annabel devine visătoare, cu nostalgie: 

— E adevărat că părea puţin obosit, dar genial şi 
eroic! 

—- Dar și obosit..., spune Stive. 

Excursionistul, obosit şi el, se așază la birou: 

— Poate s-a săturat şi el de glorie. De legendă. De 
propriul rol. Poate ar vrea să fie un simplu funcţionar, să 
zicem, vinzător de ziare, pescar. Poate îl apasă istoria, 
răspunderile. Poate ar vrea să fie actor. Poate se consi- 
deră nu ati: glorios cît distrugător de lumi. 

— Dar l-am văzut, într-un jurnal de film, spune Stive. 

— Poate își joacă propriul rol. Excursionistul se ri- 
dică, priveşte cireşii înfloriţi din grădină. Continuă: — 
Poate e foarte trist și ar vrea să stea liniștit, să stea așa, 
la geam, ca într-o primăvară, ca în primăvara asta, să 
zicem, să privească o casă, ca cea din fața noastră, o casă 
în stil victorian, încărcată de iederă. Poate — lucru ciu- 
dat — ar vrea să se regăsească — ciudat, nu?! Poate își 
spune, cînd se bărbierește dimineaţa şi își priveşte fața 
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ridată: Ce tip, dom'le şi ce soartă mi-a hărăzit viaţa! Sau 
ce viaţă mi-a hărăzit soarta. Dar, poate, Annabel se uită 
la el ca la un străin. Străin și foarte apropiat. Acela din 
oglindă este Montgomery oare? Sau poate e altcineva. 


Poate își spune: Cite neghiobii am făcut. Bravo! — își 
spune... Poate Monty se caută, e sătul de rol. Acum și-l 
joacă doar. 

— Nu părea că... joacă, deși era obosit. 


— Toţi sîntem, într-un fel nişte actori. Jucăm un rol. 
Uneori, se nimerește, ca în cazul mareșalului, să i-l joace 
altul, fie și pentru o perioadă scurtă, și acel altul nu mai 


poate ieși din labirintui blestemat al acelui rol... isto- 
ric... 

— Şi ce era cu Hamlet...? întreabă fata. Monty, 
trebuie să joace pe... Hamlet? Înnebunesc, zău așa! 


— Cu Hamlet, dumneata, domnişoară, nu știi ce este. 
El nu mai are acum pasiunea lui Hamlet, ca dumneata, 
precum cealaltă, Annabel, să trebuiască să înveţi rolul 
Ofeliei. 

— Şi cu poezia lui Poe? Cu... 

— Asta trebuia s-o știi. E doar şi numele dumitale, 
cum era și al celeilalte, adevărata Annabel. De altfel, după 
apariţia poeziei şi după ce poetul a intrat în eternitate și 
în glorie, după cum se spune, numele a devenit foarte 
răspîndit la noi. 

— Dar ce-i cu mine, domnuie?, întreabă Stive. Văd 
că le știți pe toate. 

— E foarte simplu, ca și domnișoara, care seamănă cu 
o altă Annabel, semeni cu un anume domn Stive. Mai 
mult nici că trebuia. Localnicii există, vă salută! Vă recu- 
nosc. 

— Dar războiul s-a terminat, domnule! E absurd! 

— Dar spionajul nu s-a terminat! 

— Şi cu chestiile acelea japoneze, cu limbajul? Cu 
versurile acelea atit de... ciudate. 

— Ştiţi că japonezii, încă din vechime, îşi pun capăt 
zilelor cu seninătate, prin sinucidere. Au o întreagă teorie 
şi cred în ea: 
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Sint indiferent la frigul iernii 
Simt inimile înghețate ale oamenilor care mă înfricoșează, 


a fost scrisă în secolul trecut, de un tip care le-a creat 
înainte de a-şi spinteca stomacul. lar în secolul IV, un 
prinț japonez murmurase înainte de a se sinucide: 


O, pin solar 
O, fratele meu 


Mareșalul are, într-adevăr o zicală, veche şi ea cît 
lumea, conform căreia trebuie să înveţi și de la duşmani. 
Sigur că trebuie să învăţăm şi de la japonezi, mareșalul 
a studiat cultura lor, dar nu a învăţat arta sinuciderii și 
nici de la antici el nu-l avea drept exemplu pe Jugurtha 
cu celebrul și... funebrul strigăt: Oraş de vinzare, vei 
pieri imediat ce se va găsi un cumpărător!, e sirigătul 
sălbatic cînd Jugurtha părăsi Roma. Era un strigăt de 
umilinţă şi sfidare... James Clifton... vrea să vîndă ora- 
şele, se crede-uneori trădat şi umilit, ca Jugurtha ... Dacă 
aș ști că nu vă plictisesc aș putea să vă spun multe și des- 
pre Jugurtha, ori chiar despre Hitler. Noi nu ne-am bătut 
cu el numai fiindcă ne ataca... Chestiunea e mult mai 
complicată... Controlul asupra minţii desfide orice anali- 
ză, aici era una din marile probleme inventate de Hiter. 
El a inventat Minciuna cea Mare, care repetată destul de 
des ajunge să fie crezută. Minciuna cea Mare s-a răspîn- 
dit ca un gaz, care a otrăvit minţile oamenilor, ale obser- 
vatorilor străini, ca şi cele ale germanilor dispuși să crea- 
dă în infailibilitatea unui om. 

— Şi cu toate acestea am intrat cam... tirziu în con- 
flict, domnule. 


— Da, dragul meu Stive, Sero sed seriv, tirziu dar 
serios. Nemților le era frică, numai de frică. Ne-am dat 
seama de aceasta cum ne-am dat seama că punctul slab 
al unui stat totalitar este sistemul de securitate. În care 
crede orbește, socotindu-l cel mai eficient... Dar atît de 
multe trebuie ţinute în taină... Un dictator are tendinţa 
şi crede cu timpul că se află în afara oricărui pericol şi 
atunci devine neglijent... De aceasta am profitat noi... 
Și ne-am creat un alt sistem de securitate. 

— Ha, ha!, strigă Stive... Cu dubluri... şi cu... an- 
tici. 


— Asta-i altă poveste. Cît despre antici... I-am stu- 
diat chiar în legătură cu Hitler. Care şi el vorbea de o 
aşa-zisă ... revoluţie... ca și Octavian August... Vă în- 
trebaţi ce înseamnă aşa-zisa revoluţie din Roma antică? 
E cea în care Octavian August, cum spuneam, moșteni- 
torul lui Iuliu Cezar, a preluat puterea și a instaurat o 
nouă monarhie, în persoana sa și a familiei sale. Noi am 
supus analizei pe acoliţii lui August, familiile lor, tre- 
cutul și condiţia lor socială, demonstrînd că de fapt noul 
împărat i-a înlocuit pe senatori și neguţători cu sprijini- 
tori ai săi, aleşi cu grijă pentru a forma o nouă clasă do- 
minantă. În epoca modernă poţi proceda la fel cu un dic- 
tator, examinindu-i personalitatea şi cercetîndu-i priete- 
nii... Din datele pe care reuşești să le dobîndești tragi 
concluziile necesare... Sigur că lucrurile sînt mult mai 
complicate... 

— Şi cu toate acestea războiul a ucis atîția oameni, 
domnule, spuse Stive. i 

— Lucrul cel mai tragic, domnul meu, în legătură cu 
războiul este nu numai că a ucis atiția oameni. Ci că a 
nimicit însăşi tragedia morţii. Nu numai tinerii soldați au 
suferit, au suferit și toate naţiunile care ar fi oferit fun- 
dament și demnitate suferinţei lor. 

— Şi, iertaţi-mă, întreabă Stive prevenitor, nu fără 
insinuare, conducătorii de oşti, mareșalul, ceilalţi, primul- 
ministru, americanii își dădeau seama de aceasta... 


— Cred că da..., cu toate acestea trebuia luptat îm- 
potriva unei barbatii... Mă întrebi de Monty, se spune 
că el i-a trimis doamnei Eleanor Roosevelt, soţiei preșe- 
din*-..ui american, următoarea rugăciune, pe care am în- 
văţat-o și eu, ca soldat: 


Doamne, 

Ca nu cumva 

Su duc o viaţă de trîndav 

Nu mă lăsa să uit 

Că pe undeva, departe, 

Un om a murit pentru mine. 
Și cît va ţine războiul, 

Voi fi nevoit 

Să mă-ntreb și să-mi răspund: 
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MERIT EU SĂ MOARĂ CINEVA PENTRU MINE?I... 
Se mai spune că doamna Roosevelt purta această rugă- 
ciune mereu cu ea, în poşetă, și o rostea de mai multe 
ori pe zi... 


— Interesant..., oftează Annabel. E concentrată, ră- 
vășită, într-o mare cumpănă. Şi cu toate acestea, e ade- 
vărat, foarte interesante, cutremurătoare lucruri, care mă 
vor determina și pe mine pînă la urmă — mai ştii? — să 
fac politică, nu înțeleg ce e cu japonezii, cu nemții să 
zicem că am înţeles, ca și cu lecţiile antichitățiii, care ne 
pot fi folositoare, dar ce n-am înţeles e cu... sinucide- 
rile, cu limbajul japonez, cu învățatul de la dușmani... 

— Cu japonezii e foarte simplu, serviciile noastre se- 
crete au trebuit să priceapă un lucru elementar. Mai întîi 
ambiguitățile limbii japoneze, care exprimă, în fond, psi- 
hologia lor. Dar această ambiguitate, nouă ne-a folosit și 
altfel, foarte mult în... diplomaţie, uneori. lată... cînd 
un japonez spune da, înseamnă mai degrabă că el a vrut 
să spună că a sesizat despre ce este vorba, că a înţeles 
chestiunea, decit că este de acord cu punctul de vedere 
ce i s-a expus. Limbajul exprimă preferința japonezilor 
pentru ceea ce este vag, ambiguu. Un lingvist afirmă că 
una din dificultăţile limbii japoneze rezidă în existența 
unui număr de cuvinte goale de sens, tot așa de ridicat 
ca şi numărul celor care au un înţeles, ceea ce dă uneori 
frazei un caracter emfatic, sau cum consideră japonezii 
politicos, ...Se spune că Monty avea o pasiune pentru 
aceste ciudățenii și actorul Clifton încercase, încearcă 
încă, să și le însușească — el e emfatic, ca actor... 
Vrînd să fie politicos... Să revenim: Japonezul nu spune 
niciodată tranșant: vreau, doresc, cred, gindesc, ci face 
apel la un noian de cuvinte care temperează afirmaţiile, 
le atenuează. Imprecizia gramaticii, fluiditatea sintaxei 
contribuie să facă din japoneză una din limbile cele mai 
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puțin sigure din lume pentru definirea gîndirii. De la 
prima lor manifestare intelectuală, limba japoneză îi 
include pe niponi într-o lume de rezerve, de aluzii, de 


jumătăţi de valoare a expresiei... Ceea ce se ascunde 
aici, și care e esența... e că ambiguitatea vine în aju- 
torul libertății... James Clifton se pare că a priceput 


destul de bine această înţelepciune, pe care Monty, se 
spune, și-a însușit-o. 

— Şi acum ce face... Monty?, e o întrebare stioasă, 
şoptită, plină de respect. 

— Acum, după război, cum ziceam, poate Monty își 
joacă doar propriul rol. Deşi e obosit, deşi spectacolul s-a 
cam prăfuit, degradat, dar trebuie să-i păstreze aura pro- 
tagonistului, să nu dezamăgească pubiicul. Poate, vanitos, 
îi mai piac încă aplauzele. Există o vanitate nestinsă în 
fiecare din noi, poate că celebrul protagonist a mai uitat 
unele replici, dar ştiind că e nevoie de el, că lumea are 
nevoie de legendă, de miiuri, el vrea să n-o dezamă- 
gească. Vrea poate să rămînă în legendă și mit. Poate 
ar vrea să fie grădinar, birjar, lacheu. Sau chiar actorul 
care l-a dublat, care n-a făcut istorie, ci a mimat doar, 
a... jucat... Poate e sătul de războaie... Nu este oare 
straniu că locuitorii planetei noastre trăiesc aproape toți 
fără să știe unde se află şi fără să-şi dea seama ce lucruri 
extraordinare cuprinde Universui... Ce bine ar fi dacă 
am avea pămînt sub picioare... E, după victorie, şi dis- 
trugător de lumi şi făcător de lumi: acum că am făcut 
lumea trebuie să găsim un stăpîn, zise odată, demult, 
Dumnezeu ... Mareșalul... Poate îşi joacă propriul rol... 
Dar își păstrează mitul. 

— Gloriosul Monty este legendă şi mit!, exclamă 
fata. 

— Şi dacă-i vorba de roluri, noi ce dracu roluri ju- 
căm, mobilizați, așa, de-a surda, în orășelul ăsta, după 
război şi stăm așa..., strigă Stive. 
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— Poate jucaţi și voi un rol, spune vag Excursio- 
nistul. 

— Te pomenești că vom fi și noi nişte dubluri?! 

— Tot ce se poate. 

— Conform teoriei dumitale fantastice... eu ce rol, 
sau a cui dublură sînt? 

— Cît se poate de simplu. Sigur că sînteţi dubluri. 

— Noi? Dubluri?! 

— Să presupunem că actorul James Clifton s-a pre- 
zentat voluntar. Lucru verificat și verificabil. Dar n-a fost 
trimis pe front, aşa cum insistase. Motivul? Serviciile se- 
crete îl... păstrau în eventualitatea unei necesităţi spe- 
ciale. A unui rol special. L-au trimis aici, la Leicester, la 
partea sedentară, cum se spune în armată. Dar l-au trimis 
cu încă un soidat şi cu o fată. Care se numea... 


— Annabel.... spune fata stupefiată. 
— Și Stive, spune Stive. 
— Exact, Şi care erau în fapt..., îi ajută Excursio- 


nistul. 

— Agenţi ai spionajului britanic, spune Stive. 

— După cîțiva ani ideea serviciilor secrete ale arma- 
tei s-a dovedit eficientă. Cei doi îl studiaseră pe actor. 
Şi, în plus, James Clifton se îndrăgostise de Annabel, şi 
ea era deci, însoţitoarea lui şi în misiunea africană, bună 
pentru ca James să nu facă gafe cu dublurile aghiotanţi- 
lor, dubluri care erau generali adevăraţi, iar actorul nu 
se pricepea la probleme militare și putea să se trădeze. 
Ea avea misiunea de a lua masa cu el, făcea pe steno- 
grafa, îl însoțea, îl supraveghea... Iar el îi recita Anna- 
bel Lee. 

— De demult s-a-ntîmpla?, de demult ... Era 
Lîngă o mare cu ape-argintii, 
O fecioară traia, şi poate c-o știți, 

Excursionistu! continuă, în timp ce se plimbă cu mii- 

nile la spate 
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— O fecioară, Annabel Lee. 
Și trăia .toar cu-n gînd — s-o iubesc mereu 
Și trăia — să mă poută iubi 

Annabel ca în transă, sufocată de emoție: 

— Şi noi sîntem dublurile... 

— E clar, s-au căutat doi tonţi care seamănă cu spio- 
nii ăia nenorociţi... De aceea ne salută lumea pe stradă.’ 
N-ai auzit că e nevoie de legendă, de... mituri. Noi sîn- 
tem — mituri! 

— Da, am obosit cu toţii... Dar mai bine să reci:ăm 
așa cum îi recita James Clifton, în misiunea africană, 
celeilalte... 

— Annabel Lee. 

— Eu — un copil —, spune fata. 

— Și ea un copil, completează Excursionistul. 

— Ling-o mare cu ape-arginitii, continuă fata. 

— Ne iubeam ca un cîntec mai presus de iubire... 

Stive întreabă deodată cu sfială: 

— În fond, aţi putea să ne spuneți cine sînteți dum- 
neavoastră? 

— Un tip în pantaloni scurți, ride fata. 

— Da, o să vă scot de aici. Deşi terminat, războiul 
mai are nevoie de o cohortă de minciuni și mai sînt 
spioni, sigur că-i absurd să fii mobilizat acum, după. Dar 
o să vă scot din acest... labirint. 

— Siînteţi foarte deştept, deşi aveţi pantaloni scurți. 
Dacă ne salvaţi... şi dacă Monty îl scoate și pe James 
Clifton din labirint, rîde fata. 

— Va veni seara şi fiecare va fi judecat după dra- 
goste. Nimeni nu are voie să aibă ochi înlăcrimaţi şi pri- 
vire rătăcită, zice simplu Evcursionistul. 

Stive, cu aceeași sfială, cu un respect crescînd în- 
treabă: 

— Totuşi, vă rog respectuos, nu vreţi să ne spuneţi 
cine sînteţi, știm că se poartă bască, că se umblă cu mîi- 
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nile la spate, a devenit o modă, din admiraţie pentru glo- 
riosul mareșal Montgomery. 

— Mă numesc Bernard Law Montgomery. Un simplu 
soldat, spune Excursionistul. 

— Marele Monty, în pantaloni scurţi?!, exclamă fata. 

Montgomery surizind cu tristeţe: 

— Şi acum minutul de adevăr. Aș vrea să fiu un copil. 
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